原創(chuàng) 佛州倪妮 倪博士在美國(guó) 收錄于話題#美國(guó)日常細(xì)節(jié)44個(gè)

1.

6月11日，周五。下班回家的路上，先生馬克跟我說，婆婆住院了，這次可能挺不過去了。正說話間，姐姐Deb的電話打進(jìn)來了，讓我們和婆婆說話。馬克說”Hi, mom”，婆婆說：“Hi, honey.”我對(duì)著手機(jī)說：“Hi，mom”，婆婆頓了一下說：“Hi，Haiyan“。她叫的竟是我的中文名字，而且發(fā)音非常清晰。（這里有個(gè)小誤會(huì)，她以為一開始是我，因?yàn)槲彝ǔ?huì)喊hi，mom，她叫我honey，馬克則一般直接上來就是hi，what's up。）

然后，她分別給我們說了一句“I love you”。這竟是她留給我們最后的也是唯一的遺言。后來我一再想起這個(gè)電話，想起她叫我的中文名字比馬克還清楚，想起她說的“我愛你”，眼淚就止不住流下來。

周六，Deb告訴我們，醫(yī)生說婆婆再醫(yī)治已經(jīng)沒多大意義了，目前只是靠插管維持生命體征而已。于是兄妹幾個(gè)商量著周一拔管——與其毫無生命質(zhì)量地活著，不如結(jié)束受苦。我們也決定訂機(jī)票回紐約，見她最后一面或者參加葬禮。

周日，我正在午休，馬克進(jìn)來，哭著說：媽媽已經(jīng)過世了。我抱著他，一起哭了一場(chǎng)。他說，沒事的，她已經(jīng)85歲了，我們都知道有這么一天。卻還是忍不住流淚。

周三，我們坐飛機(jī)從坦帕回到紐約。車行駛在紐約夏季柔和的暖陽中，熟悉的景致一幕幕從我眼前閃過，但我總覺得，沒有婆婆的紐約再也不一樣了。

2.

我與婆婆總共只見過四次面，只偶爾打打電話，發(fā)發(fā)郵件。但我總覺得，我們之間有著一種情感牽連，細(xì)細(xì)的，卻無法斬?cái)唷５谝淮我娝?016年3月底，她80歲的生日。婆婆很高興，送了我?guī)讖埶种频目ㄆ恋暮⒒ǘ洹Ｋ诵莺螅憧恐谒囆g(shù)品網(wǎng)站Esty上賣這個(gè)賺點(diǎn)小錢，也以此打發(fā)時(shí)間。記得婆婆很得意地告訴我，卡片都是她自己設(shè)計(jì)的，電腦壞了都是她自己修的。第二次見她是在2016年的5月底，美國(guó)的陣亡將士紀(jì)念日。關(guān)于那一次的記憶并不多。我以前的文章有寫到過婆婆，那些真實(shí)而細(xì)小的記憶。（）

第三次是2018年的圣誕，婆婆第一次見到我兒子。她特別高興，白撿了這么大一個(gè)孫子。更高興的是兒子愛好手工制品，兩個(gè)人在一起很聊得來。最后一次則是2019年的夏天，婆婆說將來她死了，要把她做卡片的一套工具留給我兒子。在她看來，那是她最重要的東西了。（）

之后，便是平常的email。婆婆去世那天，我把幾年來通信細(xì)細(xì)看了一遍。只是日常的問候，她始終牽掛著我們，尤其疫情之后，常叮囑我們注意安全之類。我們?nèi)说纳眨牌趴偼涣思囊粡埧ㄆ锩鎶A著20美元。倒是我們，她的生日、母親節(jié)之類，總是臨了才想起來，只一個(gè)電話了事。現(xiàn)在想來，我仍覺得有些內(nèi)疚。

婆婆對(duì)我和兒子無條件的接受，我以前只當(dāng)作理所當(dāng)然，直到前幾天鄰居告訴我她婆婆一直不喜歡她，因?yàn)樗抢酪岬模也鸥械絺€(gè)子小小的婆婆其實(shí)有著博大的胸襟。

（婆婆生于茲，葬于茲的手指湖邊）

3.

葬禮從周四中午12點(diǎn)開始。婆婆的尸體停在Funeral Home（殯儀館）里，表情安詳柔和。經(jīng)過化妝處理的婆婆看起來甚至是美麗的，頭發(fā)一絲不茍地梳在耳后，手指交叉在胸前。看到她的面容，想起她最后說的那句“我愛你”，我的眼淚又忍不住流下來。

其間陸陸續(xù)續(xù)地有親戚來。美國(guó)人親戚不多，疫情更改變了喪葬的習(xí)慣。來的除了她的子孫，只是幾個(gè)好朋友和馬克父親的兄妹，也是多年不見的。我數(shù)了一下，總共不到三十人。大家默默流著淚，輕聲地?cái)⑴f。

1點(diǎn)，牧師開始致辭。牧師并沒有說太多關(guān)于Betty的話，而是關(guān)于上帝，關(guān)于死亡。我們最終會(huì)在那里相聚，上帝會(huì)給我們每個(gè)人留一個(gè)位置。牧師說，葬禮是為了讓我們聚在一起，講述死者的故事，讓我們記住那些美好的回憶。

牧師講完后，我們一一與婆婆道別。然后，棺材被蓋上了。六個(gè)男眷將棺材抬上了車。之前馬克便問我：需要兒子幫忙扶一下棺材，可以嗎？我說，當(dāng)然沒問題。

然后車隊(duì)緩緩向墓地進(jìn)發(fā)。路過紅燈時(shí)，馬克沒有停車，他說：送葬的車隊(duì)紅燈是不用停的。我說：你就是不想放過闖紅燈的機(jī)會(huì)嘛。

車在墓地停下來，一切都已安排停當(dāng)。婆婆將埋葬在公公身邊，旁邊是一個(gè)叔叔。記得在討論墓地的時(shí)候，我說：婆婆會(huì)愿意嗎？婆婆和公公在1980年代便離婚了。馬克卻認(rèn)為，婆婆會(huì)愿意的，公公可能會(huì)嘟囔幾句吧。其實(shí)他們離婚后，反而成了最好的朋友。2001年公公彌留前那四個(gè)月，一直是婆婆在醫(yī)院看護(hù)。

六個(gè)男眷將棺材抬到一個(gè)墓地里的一個(gè)鐵架子上面。牧師讓我們一起祈禱，并與遺體做最后的告別。我們?cè)谀沟厣贤Ａ袅硕畞矸昼姡瑤ё吡艘欢湫』ā厝ブ瞥筛苫ǎ糇骷o(jì)念。

我們離開時(shí)，棺材仍在地面鐵架子上。馬克說，等我們走后，墓地的工人會(huì)處理的。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)，情形類似。我問了馬克可以拍照不，他說不行。所以整個(gè)過程沒有照片。我們也每人上去放了一朵花。）

4

葬儀之后，所有親戚便到Deb家吃飯。食物是從飯店訂的，買單的卻是妹妹的前夫。妹妹的前夫頭天來，給了Deb300美元。這也是唯一隨禮的吧，因?yàn)槠牌乓幌驅(qū)θ撕芎茫约幢闩c妹妹離婚多年，他仍感念著婆婆的好。

親戚們邊吃飯、喝酒，邊聊著關(guān)于婆婆的故事。

婆婆這一生，很普通。她曾自己開著一家美發(fā)店，雖然這類手藝活在美國(guó)收入不錯(cuò)，但和公公一起養(yǎng)育四個(gè)子女，想必也是不易。婆婆人很有趣，一個(gè)朋友說，記得有次，她一邊喝酒，一邊抽煙，一邊給我剪頭發(fā)。

馬克說，二十五年前，有次他帶三個(gè)孩子和婆婆出去玩。他仔細(xì)檢查了，三個(gè)孩子都坐好，系好了安全帶，于是便放心地發(fā)動(dòng)了車。這時(shí)聽見后面大叫：嗨嗨！他回頭一看，婆婆半個(gè)身子還在外面。她大喊：你想殺了我嗎？我們聽了故事都大笑，笑出眼淚來。

孩子長(zhǎng)大后，漸漸離家。婆婆獨(dú)自租住在一個(gè)小公寓里，一住就是二十七年。她沒有財(cái)產(chǎn)，退休后靠著社安號(hào)里一千多美金過活，簡(jiǎn)樸，倒也自足。本來可以去住政府免費(fèi)的養(yǎng)老院，但是她不愿意，直到死前一周，生活都還能自理，腦子也很清醒。實(shí)際上，她沒有遭什么罪，走得也快。

（婆婆生前所住公寓。）

婆婆有一份人壽保險(xiǎn)，死亡賠償一萬多美元，正好夠她的喪葬費(fèi)，可以使她有尊嚴(yán)地離開，有尊嚴(yán)地被埋葬。我們雖然沒有分到任何財(cái)產(chǎn)，但也避免了兄弟姐妹的爭(zhēng)斗；同時(shí)喪葬我們也沒有出一分錢，誰也不會(huì)抱怨。我覺得這樣蠻好，都干干凈凈，安安寧寧地。

但愿如卡片上所說，婆婆已在天國(guó)的家中，充滿幸福與光明。所有的痛苦和悲傷都已遠(yuǎn)去，如今只有永恒的平靜。

原標(biāo)題：《婆婆的葬禮》

閱讀原文