本周，美國郵政總局所犯的一個錯誤一經《華盛頓郵報》指出，便引來眾人嘲笑。郵政總局新近發行的瑪雅·安吉洛紀念郵票上的那句詩并不是瑪雅寫的。“鳥兒歌唱不是因為它知道答案，而是因為它心中有一首歌。”它被廣泛認為出自瑪雅。很像是瑪雅寫的，因為它可以簡單明了地解釋她那本名著的書名《我知道籠中鳥為何歌唱》。

        但它最初出現于1967年出版的詩集《一杯太陽》中，作者是瓊·沃爾什·安格倫德（Joan Walsh Anglund），與現在這個版本稍有差異。《華盛頓郵報》在周一報道了此事。周二，當第一夫人米歇爾·奧巴馬和溫弗里·奧普拉等名人站在一張巨大的瑪雅·安吉洛紀念郵票的復制品前為郵票正式揭幕的時候，每個人都知道他們背后的那句詩不是瑪雅寫的了。美國郵政總局稱，八千萬余張郵票已經制作完成，不考慮收回。

        但情況其實沒那么簡單。在創作郵票的過程中，郵政總局咨詢了研究瑪雅的學者、瑪雅的家人，經他們同意之后才定下了最終的設計方案。嚴格說來，這可能不是一個太大的錯誤。瑪雅的確不曾寫過這句話，但她至少是說過的，郵政總局的發言人說，瑪雅2013年在接受希臘記者米凱利斯·里美尼斯（Michalis Limnios）采訪時就說過這句話。這句話被歸于她名下有些年頭了，她本人也就將錯就錯，用它來描述自己的作品。

        里美本周給我回了郵件，他說他在2013年5月電話采訪了瑪雅，在發表訪談前曾把定稿交由瑪雅的助手審核。里美尼斯說跟瑪雅談話是他少年時就有的夢想，并補充說他對這句詩的起源所激起的軒然大波感到有點兒驚訝。“誰擁有‘鳥’、‘歌唱’、‘答案’這些詞的版權？”他問道。“你知道的，‘愛與和平’最早出自誰口，是諸神還是亨德里克斯？”

        我在谷歌圖書中發現，最早引用這句詩的是1985年出版的一本基督教自助類圖書，它注明了作者是安格倫德。1993年出版的一本給兒童唱詩班指揮看的參考書也準確標注了作者。但與此同時，這句詩開始被當作中國諺語引用。我發現它最早是在2002年被歸到瑪雅名下，那是一本商業類圖書，名為“關注你自己的才華！”（Mind Your Own BizNiche!）這句據說出自瑪雅的警句從此風行于各種各樣的書籍，門類從觀鳥、商業、手工、圣誕購物、育兒、視頻博客，到任何可以想見的自助類圖書，無所不包。后來，越來越多的書把這句詩的作者說成是瑪雅，沒有人再指出誰才是原作者。

        作品被張冠李戴這事兒常有，但近年來愈演愈烈，全是拜互聯網所賜，在網上，微小的錯誤以驚人的速度四處流傳。錯誤的語錄帶來許多危害，甚至催生了一系列調查性的網站，還促使一些對此現象不滿的人付出精力來正本清源。

        有的人追求歷史精確性，有人不厭其煩地指出某句話到底是馬克·吐溫說的還是丘吉爾說的，在這種你來我往中，被錯認的作者總是勝利者。就拿瑪雅的情況來說，在很大程度上，是名人名言網站和社交分享網絡讓她與那句話聯系在一起，這種錯認從網絡轉移到現實世界。在線雜志Slate指出，2004年的民主黨全國大會上，在介紹瑪雅時，這句詩就被錯誤地歸在她名下。十年后，在頒發國家藝術勛章和國家人文勛章時，奧巴馬總統也錯誤地認為這句詩是瑪雅寫的。奧巴馬在頒獎詞開頭說：“剛剛去世的、偉大的瑪雅·安吉洛曾說……”就當時的情況看，他也沒說錯。

        安格倫德的這句詩仍被當作中國諺語或別人的話引用，尤其令人難以置信的是，還被當成是圣母大學橄欖球隊教練盧·霍茨的話。從這些在線內容的語境來看，每一個錯誤在某種程度上都不失其正確性。在這些形形色色的錯誤中，說瑪雅·安吉洛是該名言作者的頻率是最高的，這在某種程度上是因為她最有名。廣為流傳的名言經常被認為是更有名的人說的，而實際上的原創者已不為人知。瑪雅后期的公開露面和作品被形容為“與自傳性文本緊密相連的布道”，希爾頓·埃爾斯（Hilton Als）說，瑪雅不再被視為一個筆耕不輟的作家，人們來看瑪雅是為了尋求臻于完善的、詩意滿滿的智慧。

        從她自己來說，這有時是可以理解的，她始終是一名藝術家、一個演員。但瑪雅·安吉洛的名字不僅僅出現在賀卡、辦公室的勵志海報或常見的電郵簽名上。她總是被引用，人們卻經常將那些語句與她作品中的語境和矛盾相分離，然后認為它們是“給人啟發”、令人振奮的。這是另一種形式的錯認。

        瑪雅在去年去世，她沒有寫過的這句詩成了人們用以在網上悼念她的最常見的話語，許多人在網上制作圖片表達自己的懷念，在她微笑的臉龐邊放上這句詩。如今回過頭來看看那些數字紀念物，它們與瑪雅·安吉洛的官方郵票何其相似，或者說郵票與它們何其相似。這張郵票以一種奇異的方式真切地表征了數字文化：一張美國郵票所俘獲的互聯網名言爭議。這張郵票上印有像照片一樣真實的肖像畫和有爭議的名言，它看起來更像是一次模仿，而非一個紀念。

        本文發表于2014年4月10日的《紐約客》，譯者為王笑紅。