這是發生在美國的戰爭故事。準確地說，這是一個有關戰爭思想的故事，美國人孕育了這一思想但卻經常輕視它：戰爭行為應該受到法律限制。
美國是一個伴隨戰爭成長起來的國家，其中影響最大的莫過于1860年代的南北戰爭。這場結束于150年前的內戰解放了黑人奴隸，而黑人奴隸參戰后完全改變了這場戰爭的性質，也沖擊了既有的戰爭法則。為了應對這種新情況，林肯麾下的將領們授權弗朗西斯?利伯（Francis Lieber）起草了一部戰爭守則，是為“林肯守則”。
利伯是美國內戰中被遺忘的人物之一。他起草了禁止使用毒藥、肆意破壞、酷刑以及殘忍手段等規則。“守則”還保護戰俘，禁止處決俘虜和刺殺。它聲稱武裝人員和平民有很大區別。它拒絕承認惡意的策略，禁止由復仇引發的攻擊。它禁止以一己之私強加他人痛苦。利伯起草的“守則”條款都是警示性的短句，共157條，它不僅設置了正確行為的規則，而且提供了存在于這些規則背后的基本原理和通用原則。它是寫給士兵和平民的可行性文件，而不是為律師或政治家們準備的論文。
美國人所從事的這一事業很快穿越大西洋，成為一個全球現象。歐洲國際法律師將“守則”翻譯成了法語、德語和西班牙語。1870年，普魯士軍隊批準美國的“守則”，為己所用，歐洲其他國家也很快這樣做。20世紀初，在美國模式的鼓舞之下，全世界的軍隊都頒發了戰地手冊，這些先驅模式將會指導20世紀和21世紀的士兵處理一些法律問題，比如如何對待戰俘。
耶魯大學法學院教授約翰?維特在其著作《林肯守則：美國戰爭法史》中講述了“林肯守則”背后的美國戰爭法史，而這些圖片則再現了“守則”誕生前后的歷史。
在殖民地時期，有人曾指責喬治?華盛頓過于殘暴；獨立戰爭期間，華盛頓極力體現自己的文明之舉。約翰?特郎布爾（John Trumbull）的這幅畫描繪了戰爭風暴來臨之前華盛頓的鎮靜。1862年底，當弗朗西斯?利伯開始起草有關戰爭法的守則時，他的一個兒子參加邦聯軍隊作戰，死于戰場，第二個兒子則在聯邦軍隊中身負重傷，在哥倫比亞學院1862屆畢業紀念冊的這張照片上，戰爭的創傷鐫刻在利伯的臉上。戰爭中，逃亡的奴隸源源不斷地進入聯邦軍隊的防線，迫使聯邦政府將奴隸問題提上日程。在聯邦軍中服役的黑人多達20萬，其中包括康涅狄格第29（黑人）團，這是他們拍攝于南卡羅來納州博福特（Beaufort）的照片。1862年秋，林肯到馬里蘭州的安蒂特姆戰地視察，他宣布了《解放奴隸宣言》。照片上，林肯與喬治?麥克萊倫少將站在一起，麥克萊倫強烈反對釋放奴隸，認為這是戰爭中危險而不文明的舉動。很多人擔心，獲得解放的奴隸一旦參戰，可能會采取無法無天的暴力行動。但是，在面對嚴重挑釁時，很多黑人軍隊的表現卻無可指責。1863年費城的一張平板印刷卡片以及阿爾弗雷德?瓦德的速寫，捕捉到了內戰高潮階段黑人士兵的精神狀態。威廉?特庫姆塞?謝爾曼的“鐵腕戰爭”策略，貫徹了1863年聯邦方面毫不妥協的戰爭法指令。這是他1864年攝于亞特蘭大城外的照片。謝爾曼為他炮擊亞特蘭大的行為辯護說：短暫而激烈的戰爭比曠日持久的低烈度戰爭更人道，這體現的正是18世紀法學家的理念。圖中為被炮擊嚴重破壞的龐德家宅，顯示出謝爾曼炮火的厲害程度。伊桑?艾倫?希契科克，系美國革命時期英雄人物伊桑?艾倫的孫子，他利用“林肯守則”堅持認為，被俘的聯邦黑人士兵也應該不分種族地被視為戰俘。聯邦方面堅持平等對待被俘的黑人士兵，致使交換戰俘活動中止。圖為1864年流傳出來的骨瘦如柴的聯邦被俘士兵照片。停止交換戰俘后，聯邦的戰俘營里擠滿了新俘虜的南部邦聯士兵，盡管聯邦的戰俘營不像南部邦聯的戰俘營那樣臭名昭著，但雙方戰俘營里的死亡率幾乎同樣高。圖為在弗吉尼亞貝拉平原等待轉移的邦聯士兵。1865年春杰斐遜?戴維斯被抓，引發了一場關于其命運的長達兩年的辯論；北方的報刊，比如《哈潑周刊》非常有針對性地刊出了被俘的戴維斯和戰爭中被俘的聯邦士兵之間在戰俘待遇上的巨大差別。1884~1901年，弗朗西斯?利伯的兒子諾曼?利伯擔任軍法局局長一職，他將其父起草的“守則”帶到了美國西部的印第安人戰爭和后來的菲律賓戰爭中。1873年美國與俄勒岡莫多克印第安人之間的惡劣沖突，重演了內戰前剝頭皮的做法。圖中站在右邊的就是“杰克上尉”。他帶領一隊莫多克印第安人，打著休戰旗殺死了一名美軍軍官，后來杰克被軍事法庭處死。安德魯?杰克遜等人曾經不通過任何手續，就將抓到的印第安人處死；但內戰后，像杰克這樣被捕的印第安人都會由軍事法庭來審判。令人敬畏的阿爾弗雷德?馬漢主導了出席1899年海牙會議的美國代表團，這次會議制定了世界范圍內的戰爭法規則。在菲律賓，埃德溫?格倫上校領導著一支水刑專家隊伍，軍事法庭認為他違反了1863年林肯守則中禁止使用酷刑的規定。12年后，由他起草的關于戰爭法的戰地手冊，后來被美國軍官帶入兩次世界大戰之中。 （圖片選自[美]約翰?法比安?維特著，胡曉進、李丹譯，《林肯守則：美國戰爭法史》，中國政法大學出版社，2015年4月。）
