本文為山折哲雄所著《民俗學(xué)中的死亡文化——日本人的生死觀與喪葬禮俗》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年2月）書摘，譯者熊淑娥。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊載，圖片為編者所加。

尸骸的靈力

        《餓鬼草紙》被譽(yù)為中世畫卷的杰作，據(jù)說作于鐮倉時代初期，其描繪的墓地與尸骸的場景人盡皆知。畫面中有三座土墳、兩座石墳，另外還有四具尸體、頭骨和四肢的骨頭散亂其中。四具尸體中的一具已經(jīng)化為白骨，一只狗正在咬食棺內(nèi)的尸體。不用說，這幅圖的主人公就是五個餓鬼。

        土墳是貴族等身份高貴的人的土葬形式，而石墳可能是火葬或改葬后的墳?zāi)埂Ａ硪环矫?，四具尸體的分布情況是，一具躺在木棺中，兩具放在草席上，還有一具在地上。人們通常認(rèn)為上述情況體現(xiàn)了天葬（棄葬）的變化，其實(shí)上層和下層百姓的尸體處理情形大抵如此。

        總之，《餓鬼草紙》中的上述場景可以說是當(dāng)時從上層社會到下層百姓喪葬情況的真實(shí)寫照，而徘徊在墳塋和尸骸周圍的餓鬼自然就是想象中的亡魂了。餓鬼是一種死后不能成佛，在冥界游蕩的亡靈（亡魂），圖中一個亡魂蹲在地上，腹部抱著頭蓋骨。仔細(xì)想來，必須說這真是一幅不可思議的圖。為什么呢？因?yàn)轲I鬼應(yīng)該是靈魂離開白骨后的茫然狀態(tài)，也就是說餓鬼抱著的是自己曾經(jīng)的尸首。

        毋庸諱言，亡靈是肉眼看不見的想象中的東西，它的可視形象就是頭發(fā)倒豎、下腹突起的餓鬼。餓鬼作為亡靈的可視形象，需要經(jīng)歷一個輪回的過程，它將離開白骨或頭蓋骨，踏上周游冥界的旅程。因此，我們可以把餓鬼抱住的頭蓋骨與餓鬼自身在觀念上的聯(lián)系理解為亡靈在太空中的浮游運(yùn)動。需要指出的是，《餓鬼草紙》中頭蓋骨的出現(xiàn)主要是為了喚起人們注意其形象本身，而不是要強(qiáng)調(diào)和突出其作為遺骨存在的性質(zhì)。這個頭蓋骨作為一個人橫尸野外化為白骨后的最終形態(tài)，反而令人印象深刻。

骷髏崇拜和立川派

        關(guān)于頭蓋骨（骷髏），其實(shí)崇拜和關(guān)注它的歷史極為久遠(yuǎn)。

        其中的一方面是因?yàn)樗c獵取人頭、供奉人身或者祖先崇拜等具有密切的聯(lián)系。尤其是在東南亞、非洲和巴西等地，可以發(fā)現(xiàn)它既與常見的認(rèn)為“遺骨”擁有特殊符咒力的觀念相結(jié)合，又孕育了把遺骨當(dāng)作靈魂寄居的場所——作為守護(hù)神或紀(jì)念物加以尊崇的習(xí)俗。在此我雖然不能對其分布情況詳細(xì)展開敘述，但可以說的是日本的頭蓋骨崇拜不如國外發(fā)達(dá)。正如剛才《餓鬼草紙》中所描繪的一樣，頭蓋骨是歷經(jīng)山野風(fēng)雨洗禮漂白的無常物（白骨）的象征。頭蓋骨不發(fā)揮守護(hù)神的作用，也不是人們把玩的紀(jì)念品和收藏的對象。

        盡管如此，當(dāng)然也不能說日本就完全不存在崇拜頭蓋骨的現(xiàn)象。例如，鐮倉時代風(fēng)靡一時的“立川派”的骷髏崇拜就屬于此類。立川派是真言密教與陰陽道的混合產(chǎn)物。根據(jù)越前（福井縣中北部）僧侶心定（號誓愿房）所做的《受法用心集》〔文永九年（1272年）成書〕，本尊神以智者、修行者、國王的骷髏為上品，父母親的亦佳。不過，由于魂已經(jīng)離開骷髏，只留下了魄，所以必須通過巫術(shù)禮儀為其招魂。具體而言，是指為骷髏涂漆、安牙，再在骷髏上抹上同女人交媾得到的和合水（男女冥合的二諦），并繪制曼陀羅。而且，每晚子丑時刻要點(diǎn)上還魂香，念誦還魂真言。如果連續(xù)七年祭祀和儀式活動不斷，那么骷髏將在第八年開口說話?！斑€魂”是一種招魂的法術(shù)，借助該法術(shù)能將已經(jīng)離開的“魂”招回，將其與留下來的“魄”合體后骷髏就能說話了。

        為立川派的發(fā)展做出重要貢獻(xiàn)的醍醐三寶院（真言宗事相流派之一的小野派分支，醍醐三派之一）派的僧侶，其中就包括深得后醍醐天皇信任，出現(xiàn)在《太平記》中的文觀上人等人?？墒?，不久后立川派強(qiáng)化了頹廢與偏頗的傾向，因而在室町初期被認(rèn)為是邪教遭遇焚書之災(zāi)，在日本全國范圍內(nèi)日益走上了滅亡之路。立川派滅亡的主要原因是遭遇鎮(zhèn)壓，另外也有與日本風(fēng)土不合的因素。

        密教和陰陽道構(gòu)成了立川派教義的基礎(chǔ)，需要注意的是二者都不是日本古老的本土思想。其中，密教在中國西藏形成了獨(dú)特的尸骨信仰與骷髏崇拜。我們知道西藏有將天葬后的頭蓋骨加工成酒杯，以及利用手骨和腳骨制作巫術(shù)道具和笛子的習(xí)俗。另外，西藏流傳下來的坦陀羅（曼陀羅的一種）中描繪了死神閻王的尸骨與其配偶女神的性交圖。密教的傳播尤其提倡這種融入風(fēng)土特色的骷髏崇拜，肯定也部分影響了立川派的形成。但是，如前所述，它并沒有在日本民俗宗教的土壤內(nèi)扎根。

        雖然如此，立川派相信本尊神“骷髏”在魂魄合體后可以像人一樣講話，這種奇特的信仰非常有意思，它表明頭蓋骨是靈魂駐留的靈器。從這一點(diǎn)來說，骷髏本尊神與《餓鬼草紙》中餓鬼懷抱的頭蓋骨的意義基本相同。

尸骸的靈力和“尸骸反抗”

        說到尸骸內(nèi)部潛藏的靈力，可以與勝俁鎮(zhèn)夫提出的“尸骸反抗”問題進(jìn)行對比思考。例如，據(jù)傳鐮倉時代宇治平等院的分寺——禪定寺的寄人（日本鐮倉、室町時代的政所、問注所、侍所的職員——譯者注）被山城國木幡的居民殺害，死者的同伴要求移交殺人兇犯，但遭到了拒絕。于是，他們計劃把死者的尸骸抬到兇手所在地去。“尸骸反抗”就是在這種社會習(xí)俗背景下產(chǎn)生的觀念，不過此處的問題在于，特別是從鐮倉時代到南北朝時代，這個詞語經(jīng)常出現(xiàn)在武士的轉(zhuǎn)讓證書和留存文書中。此外，類似的用法還可以舉出“父子反抗”的例子，它是指父親與兒子的敵對關(guān)系，或兒子反抗父親的關(guān)系。同樣，還有把隨從反抗主人的行為稱作“主從反抗”、把佛法范圍內(nèi)的反抗行為稱作“三寶反抗”等的說法?！笆》纯埂笔沁@些說法的轉(zhuǎn)用。

        “尸骸反抗”自然是罪過深重在語言上的表達(dá)，而不是把尸骸搬到法庭現(xiàn)場，讓被告人直接面對的真實(shí)行為。幕府制定法令規(guī)定，當(dāng)父母死后兒女不遵從父母生前的教誨和遺言時，可以根據(jù)申訴處以“尸骸反抗”的罪名。勝俁沒有繼續(xù)考察該法令的相關(guān)社會意義，而是通過多起事例提請人們注意絕對服從“尸骸意志”的觀念被繼承了下來。也就是說，人的臨終情形和尸骸的意志緊密結(jié)合，形成了應(yīng)該尊重尸骸意志的觀念。勝俁注意到《吾妻鏡》中有“欲雪父尸之恥……”的表達(dá)，因此認(rèn)為尸骸本身具有意義，而這種尸骸中存在著“作為靈力的意志”。

        如上所述，這里提到的作為靈力的尸骸意志自始至終指的都是尸骸本身蘊(yùn)含的巫術(shù)般的靈力，而不是指尸骸的主人即死者的靈力。不過，從邏輯上來說，尸骸的靈力與其說像勝俁理解的一樣是尸骸本身直接具有的，倒不如把它理解為是死者的靈魂轉(zhuǎn)移并附著于自己的遺骸后產(chǎn)生的。而且，這種理解可以幫助人們把“尸骸反抗”一詞中包含的已故父母的意志當(dāng)作一種更加直接的、不可避免的東西來對抗其他親屬?？梢哉f，借助“尸骸的靈力”的觀點(diǎn)，勝俁銳利的目光投向了一個未知的領(lǐng)域。同時，當(dāng)從尸骸的附靈及其威力的層面繼續(xù)深入思考時，則可認(rèn)為“尸骸反抗”與前文中的《餓鬼草紙》和立川派的思想產(chǎn)生了共鳴，凸顯了其中的意義。