內(nèi)戰(zhàn)勝利之際，林肯返鄉(xiāng)

        1865年5月3日，火車最終到達(dá)了目的地——伊利諾伊州的斯普林菲爾德。整整兩周前，這列火車自首都華盛頓出發(fā)，全程時(shí)速不超過(guò)20英里。根據(jù)聯(lián)邦戰(zhàn)爭(zhēng)部的法令，沿途所經(jīng)路段均受軍事管制。在超過(guò)1500英里的旅途中，火車經(jīng)停費(fèi)城、紐約、芝加哥等13個(gè)城市，七百多萬(wàn)民眾從四面八方趕來(lái)朝圣。

        此時(shí)，距離南部同盟羅伯特?李將軍率部投降不過(guò)半個(gè)月，美利堅(jiān)合眾國(guó)——這個(gè)由憲法建構(gòu)起來(lái)的政治民族——終于走出四年的血腥內(nèi)戰(zhàn)。聯(lián)邦軍隊(duì)的勝利，回答并且解決了林肯在葛底斯堡演講中提出的問(wèn)題：一個(gè)奠基于自由和平等理念的政治民族，全人類的“最后的最好希望”，能否“與世長(zhǎng)存”，還是將“從地球上消亡”。當(dāng)然，內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束只是另一個(gè)政治過(guò)程的開(kāi)始。此時(shí)的美國(guó)，百?gòu)U待興，如何再造聯(lián)邦，實(shí)現(xiàn)林肯所承諾的“自由的新生”，仍是個(gè)“烈火般的考驗(yàn)”。而統(tǒng)領(lǐng)聯(lián)邦度過(guò)這場(chǎng)危機(jī)的林肯總統(tǒng)，在這時(shí)開(kāi)始了返鄉(xiāng)之旅。

        四年前，1861年2月11日，林肯在“親切告別”斯普林菲爾德時(shí)說(shuō)過(guò)：“我現(xiàn)在要走了，不知道哪一天能回來(lái)，或者是不是還能回來(lái)。”在這場(chǎng)奪去62萬(wàn)戰(zhàn)士生命的內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，政治舵手林肯在1865年4月14日為人暗殺，那一天也是耶穌受難日，次日凌晨與世長(zhǎng)辭。

        林肯出身卑微，他在競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)的“伐木工”的形象，不僅代言了共和黨的自由勞動(dòng)意識(shí)形態(tài)，也是美國(guó)夢(mèng)的造夢(mèng)者。而他死的光榮，成為內(nèi)戰(zhàn)的最后一位烈士，為了證明自由共和國(guó)有能力反對(duì)內(nèi)部敵人而永世長(zhǎng)存，他付出了自己的生命。這位美國(guó)歷史上最偉大的總統(tǒng)（沒(méi)有之一！），威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，備極哀榮。

相愛(ài)又相殺的美國(guó)憲法

        在踏上赴華盛頓的總統(tǒng)專列時(shí)，林肯說(shuō)：“我面臨著的任務(wù)比華盛頓當(dāng)年擔(dān)負(fù)的還要艱巨。”自林肯在1861年歲末當(dāng)選第16任總統(tǒng)，到他按照憲法在3月4日就職這段長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的候任期，正是美國(guó)歷史上著名的“脫離之冬”。從南卡羅來(lái)納州開(kāi)始，南部有七個(gè)蓄奴州先后宣布退出聯(lián)邦。有意思的是，這些分裂分子竟也效法建國(guó)先賢，通過(guò)各州代表會(huì)議的形式組建起了南部邦聯(lián)的政治同盟。與此同時(shí)，位于南北邊界的弗吉尼亞等蓄奴州也在觀望。美國(guó)自建國(guó)后北部自由制和南部奴隸制的“一國(guó)兩制”，終于如林肯的“分裂之屋，無(wú)法自立”的比喻，陷入了內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)的狀態(tài)。面對(duì)這一切，林肯的前任布坎南，雖然宣布南部各州的退出行為實(shí)屬違憲，但他作為聯(lián)邦總統(tǒng)對(duì)此無(wú)能為力。

        林肯總統(tǒng)所面臨的任務(wù)，首先是一個(gè)憲法問(wèn)題。根據(jù)憲法第二條，合眾國(guó)總統(tǒng)應(yīng)“竭盡全力維護(hù)、保護(hù)和捍衛(wèi)合眾國(guó)憲法”，這是憲法作為建國(guó)綱要托付給每一任總統(tǒng)的“職務(wù)”。但是，這部誕生于1787年費(fèi)城的建國(guó)憲法，卻不能為林肯這代人提供解決問(wèn)題的現(xiàn)成答案。一方面，這部憲法自誕生之日起確實(shí)成了全體美國(guó)人的“共同綱領(lǐng)”，成為控制黨爭(zhēng)不逾矩，凝聚政治認(rèn)同和共識(shí)的根本法，另一方面，這部憲法也是立憲后所有政治斗爭(zhēng)的根源所在。革命、制憲和建國(guó)這三次事件之間的關(guān)系，奠定了美國(guó)早期憲法史的基本格局。縱貫早期憲法史，這同一部憲法，歷來(lái)都是各自表述的，特別是形成了一以貫之，以南北地域?yàn)榉忠暗膽椃ㄖq。發(fā)生在費(fèi)城的那場(chǎng)奇跡，并未終結(jié)“辯論”，正相反，這部建國(guó)憲法設(shè)定了后世政治斗爭(zhēng)、辯論、妥協(xié)的舞臺(tái)。

        為什么會(huì)這樣呢？

        首先，美國(guó)早期憲法秩序，如有些學(xué)者所言，本就包含著“兩次建國(guó)”，1776年《獨(dú)立宣言》的革命邏輯和1787年憲法的建政邏輯，從基因里就決定了這種“相愛(ài)并相殺”的政治發(fā)展邏輯（Elvin Lim, The Lovers’ Quarrel: The Two Foundings and American Political Development, Oxford, 2014）。不僅如此，1787年憲法也不是從天上掉下來(lái)的，制憲者的許多制度創(chuàng)新，脫離了在此之前漫長(zhǎng)但卻根本的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)變，也都是無(wú)源之水。（Alison LaCroix, The Ideological Origins of American Federalism, Harvard，2010）

        其次，1787年憲法并不是聯(lián)邦黨人包辦的產(chǎn)物。為了憲法會(huì)議不至于四分五裂，建國(guó)憲法原本就是“辯論”的產(chǎn)物，寫(xiě)入了不少至關(guān)重要的政治妥協(xié)。奴隸制就是最典型的邪惡但卻必要的政治妥協(xié)——奴隸制的邪惡不必多言，林肯就說(shuō)過(guò)，“如果奴隸制不是錯(cuò)誤的，那么就沒(méi)有什么是錯(cuò)誤的”；而所謂“必要”，卻是指為了追求政治安定，正義原則不得不承受必要的限定。憲法誕生后，制憲者應(yīng)反聯(lián)邦黨人的要求一攬子增修了共計(jì)十條的《權(quán)利法案》。在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和重建之前，這部我們現(xiàn)在稱之為《權(quán)利法案》的綱領(lǐng)，更多的是由反聯(lián)邦黨人所代表的州權(quán)傳統(tǒng)的宣言書(shū)，這十條修正案與憲法七條正文同處一部文件，構(gòu)成了建國(guó)憲法秩序內(nèi)的兩種線索的文本源頭。（Akhil Amar, The Bill of Rights: Creation and Reconstruction, Yale, 1998）因此，反聯(lián)邦黨人不只是反對(duì)建國(guó)聯(lián)邦黨人的異議者，他們是“其余的建國(guó)者”，其所代表的州權(quán)傳統(tǒng)并沒(méi)有因聯(lián)邦黨的統(tǒng)治而煙消云散，而是綿延在整個(gè)早期憲法史。（Saul Cornell, The Other Founders: Anti-Federalism and the Dissenting Tradition in America, 1788-1828, The University of North Carolina Press, 1999）

        我們因此也可以看到，在費(fèi)城憲法之父麥迪遜一個(gè)人的身上體現(xiàn)了上述兩種傳統(tǒng)。歷史學(xué)家有所謂“兩個(gè)麥迪遜”的命題，這位來(lái)自弗吉尼亞的國(guó)父，既寫(xiě)過(guò)《聯(lián)邦黨人文集》內(nèi)的建國(guó)篇章，又在十年后起草了《弗吉尼亞決議》這樣的反對(duì)派文件。一言以蔽之，美國(guó)早期憲法史內(nèi)呈現(xiàn)出的兩種路線之爭(zhēng)，并不完全是法教義學(xué)意義上的解釋之爭(zhēng)，而是革命、建國(guó)和制憲所決定的內(nèi)在于美國(guó)政治文化的傳統(tǒng)之爭(zhēng)。美國(guó)第一代國(guó)父的建國(guó)，回頭去看，不可否認(rèn)有其不徹底性，建國(guó)者繼往開(kāi)來(lái)，獨(dú)尊憲法，但他們傳諸后世的這部憲法本身卻含著百家爭(zhēng)鳴的建構(gòu)和解釋空間。

        而這部開(kāi)放的憲法，傳至林肯總統(tǒng)手里已經(jīng)是第三代了。在建國(guó)者逝去之后，第二代政治家曾在憲法舞臺(tái)上通過(guò)一次又一次的妥協(xié)，維持著相愛(ài)卻相殺的憲法文化。現(xiàn)在，林肯面對(duì)的問(wèn)題是，兩種憲法路線已經(jīng)無(wú)法共存在一種秩序以內(nèi)，南北雙方不再相愛(ài)，只有相殺。（關(guān)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前憲法史的三代劃分，可參見(jiàn)田雷：《第二代憲法問(wèn)題：如何講述美國(guó)早期憲法史》，《環(huán)球法律評(píng)論》2014年第六期。）

各州為何無(wú)權(quán)退出聯(lián)邦

        “我們不是敵人，而是朋友。我們一定不能成為敵人。雖然激情可能一時(shí)沖昏頭腦，但激情必定不能打破我們的友愛(ài)紐帶。從每一處戰(zhàn)場(chǎng)、每一位愛(ài)國(guó)者的墳?zāi)梗矫恳活w跳動(dòng)的心和活生生的家庭，記憶的神秘和弦響徹我們的廣闊土地，只要我們?nèi)诵灾懈篮玫奶焓乖僖淮螕軇?dòng)這和弦，它們將演奏出聯(lián)邦共同體的大合唱，這一天必將到來(lái)。”

        1861年3月4日，林肯總統(tǒng)在就職演說(shuō)結(jié)束前對(duì)分裂分子動(dòng)之以情，呼吁他們?nèi)级笮小６瀼匮葜v始終的，還是對(duì)南方的曉之以理。南方祭起州權(quán)傳統(tǒng)的理論旗幟，用所謂的憲法契約論（compact theory）來(lái)論證自己踢開(kāi)憲法鬧獨(dú)立的行為是合憲的。在南方奴隸主看來(lái)，所謂聯(lián)邦共同體，是由保留主權(quán)的各邦所形成的對(duì)外政治同盟，聯(lián)邦憲法也是各主權(quán)邦之間的政治契約；而各邦，作為這部契約的締約方，享有對(duì)憲法的最終解釋權(quán)，因此也有權(quán)單方面退出聯(lián)邦——既然在1787年可以合而來(lái)，那么在1861年就有權(quán)不合則去。

        林肯是一位律師，一位在伊利諾伊州境內(nèi)最成功的鄉(xiāng)間律師。還在斯普林菲爾德候任之時(shí)，林肯就在撰寫(xiě)就職演說(shuō)，寫(xiě)作過(guò)程中，他手邊不離四份文件：亨利?克萊關(guān)于1850年大妥協(xié)的演講；丹尼爾?韋伯斯特在1830年國(guó)會(huì)辯論中對(duì)南卡州海因的二次答復(fù)；安德魯?杰克遜總統(tǒng)在1833年反對(duì)南卡州抗稅的宣言；當(dāng)然最重要的是，美利堅(jiān)合眾國(guó)的憲法典。而在3月4日的演說(shuō)中，林肯告訴南部分離主義者，聯(lián)邦是不容分裂的，任何州或州聯(lián)盟退出共同體的行為，都是叛亂，而憲法并不是一部自殺式的契約，總統(tǒng)當(dāng)然有權(quán)以武力鎮(zhèn)壓。

        南部各州無(wú)權(quán)分離，原因即在于聯(lián)邦共同體應(yīng)是“永續(xù)的”（perpetual）。如同杰克遜總統(tǒng)1833年對(duì)南卡州的告誡，林肯在就職演說(shuō)中也講述了一個(gè)美國(guó)建國(guó)的故事。林肯相信，美利堅(jiān)民族的誕生，先于1787年憲法，當(dāng)然也先于由建國(guó)憲法賦于其政治身份的各州。并不是各邦通過(guò)憲法“合眾為一”，組建了聯(lián)邦共同體，而是聯(lián)邦共同體先于各州而存在。林肯敏銳地指出，1781年《邦聯(lián)條款》最后一條就宣稱聯(lián)邦共同體是永續(xù)的，而1787年憲法在序言內(nèi)就開(kāi)宗明義，我們?nèi)嗣裰茟棧恰盀榱诵纬梢粋€(gè)更完善的共同體”，所謂“更完善”，顯然是在1781年“永續(xù)”共同體基礎(chǔ)上與時(shí)俱進(jìn)，不言而喻，聯(lián)邦也應(yīng)是永續(xù)的。

        因此，在林肯看來(lái)，即便建國(guó)憲法如南方叛亂者所言是一部“契約”，南方各州單方面宣布退出聯(lián)邦，也是在“違約”乃至是“毀約”。這不由讓我們想到杰克遜總統(tǒng)在1833年對(duì)南卡州的警告，當(dāng)南卡州廢止分子主張，憲法是一部契約，因此締結(jié)契約的各方在感到聯(lián)邦暴政之時(shí)，即有權(quán)脫離，這時(shí)杰克遜總統(tǒng)說(shuō)了一句大實(shí)話，“但，正是因?yàn)閼椃ㄊ且徊科跫s，各州才不能脫離”，當(dāng)初說(shuō)好的契約義務(wù)呢？由此，林肯得出了同前任總統(tǒng)完全相反的結(jié)論：“共同體可以合乎憲法地保衛(wèi)它自己，維系它自己（it will constitutionally defend, and maintain itself）。”

        終于，在1861年4月12日，南方軍隊(duì)打響了內(nèi)戰(zhàn)第一槍，林肯隨即征召北方各州的民兵，鎮(zhèn)壓叛亂。林肯在1862年12月致國(guó)會(huì)的咨文中聲稱，“人世間最后的最好希望（the last best hope of earth）”將由內(nèi)戰(zhàn)的勝敗來(lái)決定。而在3個(gè)月前，林肯在戰(zhàn)爭(zhēng)陷入膠著狀態(tài)時(shí)簽署了解放黑人奴隸的預(yù)備宣言，1863年元旦簽署了《解放黑人奴隸宣言》，此后，聯(lián)邦軍隊(duì)成了解放軍，解放黑人奴隸的正義之師。

林肯是美國(guó)歷史上最大的違法者？

        年僅29歲，剛剛成為一位律師，還只是伊利諾伊州眾議院的議員時(shí)，林肯就在思考立憲共和國(guó)的政治命運(yùn)。1838年1月，在斯普林菲爾德青年學(xué)會(huì)，林肯發(fā)表了題為《我們的政治制度永世長(zhǎng)存》的長(zhǎng)篇演講（The Perpetuation of Our Political Institutions），這幾乎是收入在所有版本的“林肯選集”的第一篇文字。面對(duì)著建國(guó)之父相繼謝世（麥迪遜是第一代建國(guó)者中最后去世的，逝于1836年6月），革命記憶日漸蒼白的新時(shí)代，民眾開(kāi)始普遍地以粗暴的情緒來(lái)替代冷靜的判斷，私刑在美國(guó)各地泛濫，如何確保后革命時(shí)代的新人繼承建國(guó)者所傳承的“政治大廈”，林肯提出的安邦之道就是要讓?xiě)椃ê头沙蔀槿嗣竦摹罢巫诮獭薄?/p>

        而現(xiàn)在，共和國(guó)的命運(yùn)掌握在林肯的手中。這位平民總統(tǒng)要通過(guò)一場(chǎng)“烈火般的考驗(yàn)”。如何維系立憲政府跨越代際而存續(xù)下去，共和國(guó)如何對(duì)抗內(nèi)部顛覆力量而永存，林肯展示出了法治極為復(fù)雜的面向。

        有朋友說(shuō)，林肯是美國(guó)歷史上最大的違法者，他在內(nèi)戰(zhàn)期間的總統(tǒng)擴(kuò)權(quán)，史無(wú)前例。對(duì)此我的回復(fù)是，如果林肯根據(jù)任何一種美國(guó)法治理論成了歷史上最大的違法者，那么問(wèn)題不在于林肯的戰(zhàn)爭(zhēng)作為，而在于理論或概念本身。或許可以這么說(shuō)，一種認(rèn)定林肯違法的法治理論，是用頭腦中的法治概念來(lái)否定美國(guó)憲法發(fā)展中最偉大的豐碑。

        但林肯確實(shí)是復(fù)雜的，如杜波依斯所言，big enough to be inconsistent，以至于我們?cè)诖怂艹尸F(xiàn)的“復(fù)雜性”只是另一種標(biāo)簽而已。

        奴隸制曾是1787年制憲者認(rèn)為的必要妥協(xié)，因此內(nèi)戰(zhàn)前憲法是保護(hù)奴隸制的，這是一個(gè)不爭(zhēng)的結(jié)論。林肯本人就曾道出這種在道德和法律之間的兩難：一方面，奴隸制是一種道德錯(cuò)誤，另一方面根據(jù)憲法，聯(lián)邦政府無(wú)權(quán)干預(yù)蓄奴各州的奴隸制。但在內(nèi)戰(zhàn)第二年，林肯這樣解釋他為什么有權(quán)解放黑人奴隸：“有些措施，原本是違反憲法的，現(xiàn)在卻成為捍衛(wèi)民族并因此守護(hù)憲法的必要手段，因此可能變得合法。”任何熟悉西方理論的朋友，也許會(huì)給林肯貼上施米特的標(biāo)簽。這句話確實(shí)包含著這層含義，內(nèi)戰(zhàn)中的國(guó)家正逢生死存亡之秋，總統(tǒng)作為憲法守護(hù)者，有權(quán)采取任何可以克敵制勝的必要措施，這是杰斐遜總統(tǒng)多年前在論述路易斯安那購(gòu)買之合憲性時(shí)所講的“必要之法，自我保存之法，在危機(jī)時(shí)刻挽救祖國(guó)的法律”，是一種高于“嚴(yán)格遵守成文法”的更高級(jí)的公民義務(wù)。

        不過(guò)，在形式與實(shí)質(zhì)，手段與目的之間，林肯表現(xiàn)出了一位偉大政治舵手所需的平衡和審慎。林肯雖然沒(méi)有荒唐地為了手段而犧牲目的，任由成文憲法束縛他去鎮(zhèn)壓內(nèi)部敵人的手腳，但同樣，林肯也沒(méi)有簡(jiǎn)單地主張合憲的目的即可證明所有的原本違法的手段，當(dāng)1864年戰(zhàn)事仍舊激烈之時(shí)，林肯并沒(méi)有以緊急狀態(tài)為依據(jù)而擱置憲法，中止四年一度的總統(tǒng)選舉，而是明知有可能輸給民主黨挑戰(zhàn)者，卻毅然決然地再一次回到選民中間，爭(zhēng)取人民的再度授權(quán)。

        我們無(wú)法展開(kāi)“林肯緊張”在法律層面上的復(fù)雜性，但要理解這種復(fù)雜性在文化層面上是其來(lái)有自的。早期憲法并不是封閉僵化的政治話語(yǔ)，相反形成了一種以斗爭(zhēng)求團(tuán)結(jié)的憲法傳統(tǒng)。長(zhǎng)期浸淫于這種政治文化，林肯當(dāng)然不會(huì)是憲法的懸置者，而是憲法的解釋者。就此而言，早期憲法史上雖然南北雙方呈現(xiàn)出針?shù)h相對(duì)的觀點(diǎn)，卻共享同一種憲法文化，這種文化也反過(guò)來(lái)塑造了林肯的憲法平衡感以及更廣義的美國(guó)活憲法傳統(tǒng)。

如何理解林肯

        林肯總統(tǒng)解決了建國(guó)者憲法遺留的兩個(gè)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，首先是廢除了奴隸制，緩和了《獨(dú)立宣言》和憲法之間令人尷尬的背離，其次，也更重要的是，通過(guò)包括他在內(nèi)的62萬(wàn)士兵的獻(xiàn)血，將美國(guó)塑造為一個(gè)不可分裂的民族國(guó)家。但林肯總統(tǒng)蓋棺卻并未論定，一方面，歷史公認(rèn)他是美國(guó)最偉大的總統(tǒng)，另一方面，何為偉大和為何偉大，仍是眾說(shuō)紛紜。21世紀(jì)的美國(guó)人仍生活在林肯總統(tǒng)的憲法遺產(chǎn)之下，這也意味著如何理解林肯，仍是一個(gè)當(dāng)代史的問(wèn)題。

        林肯處在美國(guó)兩百年憲法史的轉(zhuǎn)型時(shí)刻，標(biāo)志著建國(guó)憲法到重建憲法的歷史分水嶺，有學(xué)者將他的葛底斯堡演講稱作美國(guó)第二部隱藏憲法的序言（可參見(jiàn)布魯斯?阿克曼：《我們?nèi)嗣瘢恨D(zhuǎn)型》，田雷譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2014年；George Fletcher, Our Secret Constitution: How Lincoln Redefined American Democracy, Oxford, 2001）。但如果限定林肯和美國(guó)早期憲法的關(guān)系，那我們可以看到，林肯的犧牲也標(biāo)志著美國(guó)早期憲法史的終結(jié)。此前，由于制憲者建國(guó)的不徹底，建國(guó)憲法始終包含著無(wú)調(diào)和的兩種路線的斗爭(zhēng)，美國(guó)的憲法史因此是開(kāi)放的，是留待未決的。就此而言，林肯的憲法言行，與其說(shuō)是美國(guó)新憲法的序言，不如說(shuō)是林肯所言的“八十七年”以來(lái)若干重大歷史問(wèn)題的決議。林肯在蓋棺的那一刻，完結(jié)了美國(guó)早期憲法史，也標(biāo)志著美國(guó)漫長(zhǎng)的，前后跨越三代政治家的建國(guó)時(shí)刻的終結(jié)。

        在此時(shí)刻，回望之前“八十七年”的美國(guó)史，那真正是一段驚心動(dòng)魄的憲法斗爭(zhēng)歷程。