當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月13日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)作家君特·格拉斯在德國(guó)城市呂貝克的一家醫(yī)院去世，享年87歲。

        君特·格拉斯為當(dāng)代德國(guó)重要作家，其新穎的語(yǔ)言和奇詭的想象力使他成為當(dāng)代世界文學(xué)巨匠中的一員。他于1965年獲得格奧爾格·畢希納獎(jiǎng)，并于1993年被選為英國(guó)皇家文學(xué)會(huì)榮譽(yù)院士，他在1995年獲得赫爾曼·凱斯滕獎(jiǎng)。1999年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

        除了在文學(xué)界享有盛名，格拉斯還活躍在戰(zhàn)后德國(guó)的政治舞臺(tái)上。格拉斯是一個(gè)立場(chǎng)堅(jiān)定的和平主義者，堅(jiān)決反對(duì)北約在德國(guó)的土地上部署核武器。兩德統(tǒng)一后，格拉斯更致力于反對(duì)逐漸滋生的仇外主義和新納粹黑暗勢(shì)力。

        德國(guó)之聲在紀(jì)念文章中認(rèn)為，德國(guó)的“納粹過(guò)去”這一主題伴隨著作家君特·格拉斯的一生。在他1959年的小說(shuō)處女作《鐵皮鼓》中，君特·格拉斯成為最早提出德國(guó)人對(duì)納粹罪責(zé)問(wèn)題的人之一。

        格拉斯曾經(jīng)也說(shuō)過(guò)， “人們?cè)b作似乎是某個(gè)幽靈來(lái)誤導(dǎo)了可憐的德國(guó)民眾。而我從年輕時(shí)的觀察得知，并非如此。一切都發(fā)生在光天化日之下。”

        德國(guó)之聲在文章中還表示，“君特·格拉斯一生打破禁忌。他的逝世令德國(guó)失去了一位斗士和最有影響力的聲音之一。他將作為一位不屈服的作家留在人們的記憶中：他的積極參與、反抗精神以及自身的爭(zhēng)議都對(duì)當(dāng)今德國(guó)產(chǎn)生了影響?！?/p>

        格拉斯一生中學(xué)習(xí)并探索了各式各樣的藝術(shù)形式，從詩(shī)歌到戲劇，從雕塑到繪畫美術(shù)，每一樣都取得了不錯(cuò)的成就，但是直到1959年出版的處女作小說(shuō)《鐵皮鼓》讓他在40年后贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他才收獲了巨大的文學(xué)聲譽(yù)。

        1999年，君特·格拉斯因“其嬉戲之中蘊(yùn)含悲劇色彩的寓言，描摹出了人類淡忘的歷史面目”，獲得當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾獎(jiǎng)委員會(huì)稱，“經(jīng)過(guò)幾十年的語(yǔ)言和道德的破壞，《鐵皮鼓》賦予了德國(guó)文學(xué)一個(gè)嶄新的開(kāi)始。”

        1991年格拉斯接受《巴黎評(píng)論》采訪，談及自己對(duì)德國(guó)過(guò)去艱難歲月的持續(xù)關(guān)注，格拉斯沒(méi)有流露出歉意?！叭绻沂侨鸬浠蛉鹗孔骷?，我可能會(huì)更加過(guò)分地胡搞，寫幾個(gè)笑話等等，”他說(shuō)，“但因?yàn)槲沂堑聡?guó)人，我不能這么做，我沒(méi)有其他選擇?！?/p>

        對(duì)于君特·格拉斯的去世，英國(guó)作家薩爾曼·拉什迪很快在推特上致哀：“非常難過(guò)，一位真正的巨人、大師和朋友，為他擊鼓，小奧斯卡?！?/p>

        作家葉兆言表達(dá)了自己對(duì)格拉斯作品的喜愛(ài)，他在接受澎湃新聞(www.kxwhcb.com)采訪時(shí)認(rèn)為這位德國(guó)作家同去年過(guò)世的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬爾克斯一樣，都是“看得見(jiàn)摸得著的父輩一樣的作家，是活生生的存在”。

        葉兆言回憶起曾前往位于柏林附近格拉斯的工作室，雖然不巧未能謀面，卻有幸得以參觀，房間內(nèi)滿是畫作和雕塑，活脫脫一間藝術(shù)家的工作坊，葉兆言戲言說(shuō)，“看來(lái)得諾貝爾獎(jiǎng)也未必全是好事兒，因?yàn)榈锚?jiǎng)后好像就不怎么能干文學(xué)的事兒了?！?/p>

        葉兆言說(shuō)，國(guó)內(nèi)對(duì)德國(guó)作家翻譯引進(jìn)的時(shí)間很大程度上決定了讀者對(duì)這些作家的“立場(chǎng)”判定。上個(gè)世紀(jì)50年代，因?yàn)榕匈Y本主義和現(xiàn)實(shí)社會(huì)，亨利希·曼和托馬斯·曼兄弟是當(dāng)時(shí)最早也是被翻譯最多的德國(guó)作家，“可能因?yàn)檫@樣，我小時(shí)候總是會(huì)把他們倆當(dāng)做是東德作家，而改革開(kāi)放后引進(jìn)的海因里?！げ疇柡拖８窀ダ锏隆惔膭t自然被我當(dāng)做是西德的作家。這種感覺(jué)其實(shí)不準(zhǔn)確，但確確實(shí)實(shí)和其被引進(jìn)的時(shí)間和當(dāng)時(shí)的大背景有關(guān)。格拉斯經(jīng)歷了兩德統(tǒng)一，又是在新世紀(jì)才被翻譯過(guò)來(lái)，所以他明顯讓我感覺(jué)到既不屬于柏林墻的這邊也不屬于那邊。”

        作家孫甘露則對(duì)澎湃新聞(www.kxwhcb.com)說(shuō)：“我讀到的第一部他的作品是《鐵皮鼓》。那個(gè)時(shí)期讀到的還有海因里希·伯爾和西格弗里德·倫茨。戰(zhàn)后這一代德國(guó)作家還可以說(shuō)沐浴在歌德、席勒的藝術(shù)光輝里。《鐵皮鼓》那個(gè)孩子的形象是如此地深入人心，已經(jīng)超越了對(duì)納粹的一般控訴。他們是橋梁，幫助我們進(jìn)入對(duì)戰(zhàn)后德國(guó)的歷史理解，也幫助我們理解其后的德國(guó)文學(xué)?！?/p>

        君特·格拉斯的譯者、復(fù)旦大學(xué)德語(yǔ)系教授魏育青教授告訴澎湃新聞，他眼里的格拉斯是一個(gè)非常有個(gè)性的人，一直都在反思?xì)v史，“不斷撕開(kāi)傷口”，在“針對(duì)流逝的時(shí)間寫作”。也因此，當(dāng)格拉斯在“爆炸性”回憶錄《剝洋蔥》中自揭其隱瞞了六十年的秘密——他曾參加過(guò)納粹黨衛(wèi)軍，世界文壇都震驚了。

        魏育青認(rèn)為，格拉斯的去世是對(duì)德國(guó)文壇的巨大打擊，在世者可與之比肩的只剩馬丁·瓦爾澤了。

        盡管《剝洋蔥》的發(fā)表引起文壇一陣爭(zhēng)議，在魏育青看來(lái)，不管格拉斯年輕時(shí)候做了什么，他后來(lái)的一生都在訴說(shuō)如何不讓法西斯的悲劇重演。從早期震動(dòng)文壇的杰作《鐵皮鼓》到后來(lái)的自傳三部曲一以貫之。而從文學(xué)上看，魏育青認(rèn)為格拉斯的貢獻(xiàn)也非常突出?！八淖髌酚刑厥獾奈兜?，既有荒誕，又有現(xiàn)實(shí)。他在時(shí)間構(gòu)思上還有一個(gè)非常著名的概念叫‘昔今未’，把往昔、當(dāng)下和未來(lái)都合一起的時(shí)間觀。從這個(gè)角度說(shuō)，格拉斯作品的文學(xué)價(jià)值也是很高的?！?魏育青感慨，格拉斯的離世意味著德國(guó)當(dāng)代文學(xué)少了一位代表性的人物。

        魏育青還向澎湃新聞介紹，格拉斯也有訪華經(jīng)歷?！?0年代他造訪北京、上海時(shí)，很多人還難以理解他的寫法，我們當(dāng)初習(xí)慣于現(xiàn)實(shí)主義的寫作方式，對(duì)他的作品不太適應(yīng)。后來(lái)我們逐漸了解了他思想的深刻、語(yǔ)言藝術(shù)的奇特?！?此外，格拉斯不僅是出色的小說(shuō)家，也是優(yōu)秀的詩(shī)人、戲劇家、甚至畫家，“ 他很多書籍的配畫都是自己所畫。”

        魏育青最后強(qiáng)調(diào)，格拉斯還有一個(gè)重要的特點(diǎn)，即他不是一個(gè)象牙塔式的作家?！八度肷睿瑸槿跽哒f(shuō)話，為不平事發(fā)聲。對(duì)德國(guó)戰(zhàn)后的社會(huì)和政壇的任何事情，他都態(tài)度明確：不和權(quán)力和資本站在一邊，始終反思納粹歷史的經(jīng)歷。他是一個(gè)斗士，從這點(diǎn)說(shuō)是很難得可貴的。”魏育青說(shuō)，“后來(lái)，他對(duì)兩德統(tǒng)一也發(fā)表過(guò)一些意見(jiàn)。這些意見(jiàn)不一定對(duì)，但是起碼他介入了社會(huì)，他的基本態(tài)度是很明顯的：以‘作家和公民’的身份，像他眼中的‘圓柱圣徒’西西弗那樣不斷推石上山，即便徒勞，也要讓這個(gè)世界更加美好?！?/p>

        從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，魏育青認(rèn)為格拉斯是個(gè)全方位的作家，小說(shuō)自然是其最為成功寫作體裁，無(wú)論是在敘事結(jié)構(gòu)、隱喻的奇特、富有節(jié)奏美感的語(yǔ)言都奠定了其無(wú)可厚非的地位，同時(shí)他的詩(shī)歌、戲劇和散文很出色，具有一定的影響力。

        魏育青還特別提到格拉斯曾自創(chuàng)一個(gè)將“往昔”、“現(xiàn)今”、“未來(lái)”合三為一的詞“昔今未”（Vergegenkunft），這代表了他的歷史觀，即過(guò)去不會(huì)就這樣過(guò)去，吸取歷史教訓(xùn)是為了悲劇不再重演。像德國(guó)這樣在戰(zhàn)后對(duì)自己歷史的反思之深刻，同以格拉斯為首的一批知識(shí)分子的努力是分不開(kāi)的。

        

君特·格拉斯還是一位雕塑家。

        【生平】

        （1）

        1927年10月16日，君特格拉斯出生于但澤，格拉斯在天主教的環(huán)境下成長(zhǎng)，其父母在但澤開(kāi)雜貨店，全家居住在公寓中。這座城市是格拉斯最重要的小說(shuō)故事背景，《鐵皮鼓》、《狗年月》和《貓與鼠》合稱為但澤三部曲。但澤是一座充滿歷史詭異的城市，這座原屬于東普魯士的港口城市因?yàn)橐粦?zhàn)德國(guó)戰(zhàn)敗被劃分為自由市，實(shí)際上就是劃給波蘭。1939年，希特勒重占但澤，二戰(zhàn)隨即爆發(fā)。1944年11月，格拉斯加入軍隊(duì)，轉(zhuǎn)年4月20日受傷被俘。對(duì)于自己的納粹歷史，直到2007年，他的自傳小說(shuō)《剝洋蔥》出版時(shí)，格拉斯才正式對(duì)外證實(shí)，引起軒然大波。納粹戰(zhàn)敗后，但澤重新被劃為波蘭所有，后稱格但斯克。

        對(duì)格拉斯來(lái)說(shuō)，但澤是一個(gè)失去了的家鄉(xiāng)。也正因?yàn)槿绱?，他早年的作品都圍繞著這座城市展開(kāi)。他曾說(shuō)過(guò)，“如果你失去了什么東西，你會(huì)強(qiáng)迫性地去回想它。而文學(xué)是很神奇的東西，它提供了這么一個(gè)可能性，把某些絕對(duì)已經(jīng)失去了的東西用寫作的手法再現(xiàn)、重生出來(lái)。”

        但《鐵皮鼓》在波蘭曾經(jīng)是被禁的。共產(chǎn)主義時(shí)代的波蘭曾經(jīng)把劃分過(guò)去的德國(guó)東部省份的歷史篡改過(guò)，將它描述成本來(lái)就屬于波蘭的。德國(guó)在那里的歷史完全被抹殺了。原先的但澤人流落到德國(guó)各地，其他地方的波蘭人來(lái)到這里，第二代、第三代人在但澤出生。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，《鐵皮鼓》講述了但澤早先的歷史。

        二戰(zhàn)結(jié)束后，格拉斯從戰(zhàn)俘營(yíng)返鄉(xiāng)，他先是作石刻學(xué)徒，后入大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)。1950年代早期，格拉斯那時(shí)候是一個(gè)藝術(shù)系的學(xué)生，第一次出國(guó)旅游，去了意大利，然后去了法國(guó)，在巴黎時(shí)，格拉斯非常窮，他還記的他是拿一幅石板畫來(lái)支付牙醫(yī)賬單的，“我沒(méi)有現(xiàn)金，為了賺錢，就像古代游吟詩(shī)人從一個(gè)領(lǐng)主跑到另一個(gè)領(lǐng)主那里一樣，到處兜售我寫的詩(shī)。這就是我那時(shí)候的生活狀況?！?/p>

        1950年代中期起，格拉斯也成為頗具影響力的作家團(tuán)體“47社”的一員。他參與社會(huì)：無(wú)論是現(xiàn)實(shí)政治還是對(duì)納粹過(guò)去的反省，格拉斯都成為當(dāng)時(shí)聯(lián)邦德國(guó)的道德典范。

        《鐵皮鼓》創(chuàng)作于1950年代，但對(duì)于1950年代的德國(guó)，格拉斯說(shuō)這是一個(gè)“復(fù)辟時(shí)期，那是一個(gè)市儈、自我封閉又互相排擠的時(shí)代。那個(gè)年代人的行為，就像是被惡魔蠱惑了一樣?！苯?jīng)過(guò)10多年的遺忘和經(jīng)濟(jì)復(fù)興，納粹罪行逐漸從德國(guó)日常生活中隱去，用格拉斯的話說(shuō)，社會(huì)中充斥著市儈氣，“自我封閉又相互排擠”，格拉斯覺(jué)得有必要說(shuō)點(diǎn)什么，于是就有了振聾發(fā)聵的《鐵皮鼓》。

        “1956年，我開(kāi)始在柏林寫作《鐵皮鼓》，之后又創(chuàng)作了《貓與鼠》和《狗年月》。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這三本書屬于一個(gè)整體。我覺(jué)得，《狗年月》是《鐵皮鼓》的一個(gè)提升。不過(guò)現(xiàn)在誰(shuí)愿意聽(tīng)作者說(shuō)話呢？《鐵皮鼓》是一部用第一人稱敘述的小說(shuō)，主人公是一個(gè)流浪漢形象，這是一個(gè)那個(gè)年代的小人物，他的謊言、他的野蠻、他的夢(mèng)想、他所有的可能與不可能都在書里出現(xiàn)。《鐵皮鼓》中為數(shù)眾多的配角都以這個(gè)主角為中心。而《狗年月》有三個(gè)敘述者，這是一本復(fù)雜得多的小說(shuō)，真相變化無(wú)常，事實(shí)與事實(shí)之間相互對(duì)立，讀者要從中作出自己的判斷。當(dāng)然，這是作者的評(píng)價(jià)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，《狗年月》是這三部小說(shuō)的一個(gè)完結(jié)，《鐵皮鼓》則只是一個(gè)開(kāi)始，這三本書是一段獨(dú)立而自成一體的寫作過(guò)程?！备窭够貞浾f(shuō)。

        不過(guò)小說(shuō)出版之后，在德國(guó)和美國(guó)都受到不少惡評(píng)，有人審判這部小說(shuō)“色情”并當(dāng)眾焚毀，就像在納粹時(shí)期一樣，有評(píng)論說(shuō)它，“這本書褻瀆神明……故意地、讓人討厭地褻瀆神明……閱讀《鐵皮鼓》就像經(jīng)歷日耳曼人的噩夢(mèng)一樣?！?/p>

        1959年《鐵皮鼓》出版的時(shí)候，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界可以稱得上是一件“丑聞”。例如，1960年，他曾被授予不來(lái)梅文學(xué)獎(jiǎng)，但因?yàn)椴粊?lái)梅市議會(huì)的反對(duì)，您又被剝奪了這一獎(jiǎng)項(xiàng)。這本書曾經(jīng)被指責(zé)為“色情小說(shuō)”，當(dāng)然它不是。有一些新教年輕人還曾經(jīng)燒過(guò)這本書。

        “在聯(lián)邦德國(guó)，有些人就像納粹時(shí)代的法官一樣，比如他們對(duì)《鐵皮鼓》進(jìn)行了審判。那個(gè)時(shí)代就是這個(gè)樣子。阿登納內(nèi)閣主張對(duì)書籍進(jìn)行審查，第一任聯(lián)邦總統(tǒng)特奧多爾·豪斯也投票贊成這一法案。我在《時(shí)代周報(bào)》上發(fā)表的一篇文章也受到了審查。這就是那個(gè)時(shí)代的烙印，現(xiàn)在幾乎很難想象?！备窭乖貞浾f(shuō)。

        《鐵皮鼓》里，奧斯卡拒絕生長(zhǎng)。他保持著孩子般的樣子，矮小、看起來(lái)很單純。奧斯卡作為一個(gè)小人可以在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存，但是他無(wú)法逃避罪責(zé)。他促成了他媽媽的死；他對(duì)他舅舅（他的生身父親）的死也負(fù)有責(zé)任，他還導(dǎo)致了他的父親因?yàn)楸患{粹黨徽章卡住喉嚨而死于蘇聯(lián)士兵的槍下。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，奧斯卡終于在一個(gè)運(yùn)貨車廂里繼續(xù)生長(zhǎng)了。一個(gè)擁有超自然能力的鼓手。奧斯卡對(duì)成長(zhǎng)的拒絕被認(rèn)為是國(guó)家罪行的象征符號(hào)。

        格拉斯最很喜歡奧斯卡關(guān)于馬戲團(tuán)的經(jīng)歷，馬戲團(tuán)是《鐵皮鼓》里的重要情節(jié)。格拉斯認(rèn)為，馬戲團(tuán)是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)直接相連的地方，也是流浪漢小說(shuō)也是歐洲小說(shuō)的重要形式，通過(guò)主人公的流浪生涯來(lái)反映他的時(shí)代。

        有時(shí)候，《鐵皮鼓》對(duì)格拉斯來(lái)說(shuō)也可以說(shuō)是一個(gè)“負(fù)擔(dān)”，他從來(lái)不說(shuō)這是“我最好的小說(shuō)”。但時(shí)至今日，讀者對(duì)格拉斯作品的興趣都還集中在《鐵皮鼓》上。

       1979年，德國(guó)導(dǎo)演沃爾克·施隆多夫?qū)⑿≌f(shuō)改編成同名電影，該片獲得了第52屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片，第32屆國(guó)際戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。電影的成功，也讓小說(shuō)獲得了持續(xù)的全球影響力。

        （2）

        2009年是《鐵皮鼓》出版50年。君特·格拉斯的《鐵皮鼓》是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最偉大的文學(xué)作品之一，也正是這部小說(shuō)促成了格拉斯于1999年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影于1979年上映后也成為電影史上的一部經(jīng)典作品。

        《鐵皮鼓》對(duì)世界文學(xué)特別是德語(yǔ)文學(xué)究竟有多重要？德國(guó)知名知識(shí)分子報(bào)紙《時(shí)代報(bào)》做的一份“我們的經(jīng)典” 評(píng)選活動(dòng)中，有5萬(wàn)名讀者投票參與，評(píng)選出最受歡迎的20部經(jīng)典作品，排在第一位的就是格拉斯的《鐵皮鼓》，緊隨其后的才是歌德的《浮士德》。

        2009年10月16日，那年的法蘭克福書展特別為格拉斯舉辦了《鐵皮鼓》出版50周年座談會(huì)，那天正好是格拉斯的82歲生日。當(dāng)天，不過(guò)這位“天秤男”在書展座談會(huì)開(kāi)始前放出話來(lái)“不想?yún)⒓印?，結(jié)果一大批媒體信以為真，錯(cuò)過(guò)了如期舉行的這場(chǎng)活動(dòng)。半個(gè)小時(shí)的座談以及隨后的生日香檳、朗誦會(huì)派對(duì)，這位德國(guó)“大炮”還是得到了書展最高的禮遇，絲毫不輸給當(dāng)年的諾獎(jiǎng)得主赫塔·穆勒。記者當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)看到的是一位依然代表德國(guó)良心的知識(shí)分子——借著回顧小說(shuō)創(chuàng)作歷史的機(jī)會(huì)，他對(duì)德國(guó)政治和現(xiàn)實(shí)依然發(fā)出毫不留情的批評(píng)。

        這場(chǎng)《鐵皮鼓》出版50周年紀(jì)念會(huì)和82歲生日派對(duì)上，格拉斯一襲棕色外套、大頭皮鞋和花襪子，還有標(biāo)志性的胡子，他的妻子也出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)她說(shuō)，“現(xiàn)在回頭再看這部小說(shuō)的出版，”格拉斯說(shuō)，“它最大的意義是，在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，德國(guó)人漸漸忘記了納粹時(shí)期的黑暗歷史，而這部小說(shuō)使德國(guó)人再次重新反思那段歷史。”

        在紀(jì)念會(huì)前，格拉斯接受了記者的簡(jiǎn)短采訪。2009年的法蘭克福書展主賓國(guó)是中國(guó)，但就在書展開(kāi)始前，德國(guó)媒體刊登了大量批評(píng)中國(guó)的文章。在采訪中，格拉斯對(duì)記者說(shuō)，“我自己對(duì)中國(guó)和中國(guó)文學(xué)也略有所知，也閱讀了中國(guó)好幾代作家的作品，也很高興中國(guó)能作為主賓國(guó)前來(lái)法蘭克福書展。”格拉斯建言自己的同胞，“如果德國(guó)人能站在自己那段恥辱的歷史角度來(lái)看中國(guó)，才能跟中國(guó)人更好地溝通?？墒撬麄兺浟恕！?/p>

        （3）

        格拉斯曾是前德國(guó)總理維利·勃蘭特的演講稿撰寫人，但他從來(lái)不怕使用這個(gè)用名聲換來(lái)的平臺(tái)，他借此呼吁和平，公開(kāi)反對(duì)兩德統(tǒng)一，他認(rèn)為兩德統(tǒng)一好比希特勒吞并奧地利。

        2009年，在柏林墻倒塌20周年之際，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主格拉斯推出了新作，書的封面上畫了兩只蝗蟲，一只往東往下，另一只往西往上，與此相應(yīng)的書名是《從德國(guó)到德國(guó)的旅途中：1990年日記》在《旅途中》這部日記體作品中，時(shí)代的證人格拉斯記錄了自己在1990年這多事之秋的所見(jiàn)所聞所思所慮，帶領(lǐng)讀者度過(guò)一段令人目不暇接、驚心動(dòng)魄的時(shí)光，其重點(diǎn)則顯然是對(duì)當(dāng)時(shí)兩德統(tǒng)一方式和過(guò)程提出尖銳的批評(píng)。這部可以歸入所謂“轉(zhuǎn)折文學(xué)”范疇的日記當(dāng)然不能完全當(dāng)成歷史文獻(xiàn)看，其中透露出更多的是格拉斯一以貫之的思想、心態(tài)、立場(chǎng)及對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的影響。

        君特·格拉斯的譯者之一、復(fù)旦大學(xué)德語(yǔ)系教授在《喜為異說(shuō)而不讓，敢為高論而不顧》一文中認(rèn)為，從日記中可以看出，他1990年初在葡萄牙度假時(shí)就認(rèn)為，在奧斯維辛之后再談德國(guó)國(guó)家統(tǒng)一幾近犯罪，必定失敗。納粹大屠殺的歷史明擺在那里，兩德統(tǒng)一的合理性和合法性也就至少該打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

        在1990年最初幾個(gè)月里，這位“公民兼作家”撰寫《奧斯維辛之后的寫作》，毫不妥協(xié)地反對(duì)一切民族主義“癡呆”，對(duì)某些同行的言行甚為不滿，日記中此類的記載不勝枚舉，恐怕不能以文人相輕來(lái)解釋。格拉斯甚至聲稱，“我寧愿做吉卜賽人，也不愿做德國(guó)人?；蛘吡碜鳑Q斷：若必須選擇做德國(guó)人還是做波蘭人，那么我的第三條道路就是：吉卜賽人，無(wú)國(guó)籍者，以歐羅巴為歸宿?！?似乎唯有如此，才能體現(xiàn)出對(duì)極端民族主義的免疫力。

        （4）

        格拉斯最近的三部作品《剝洋蔥》、《盒式相機(jī)》和《格林的詞語(yǔ)》前后歷時(shí)6年。其中，自傳小說(shuō)《剝洋蔥》出版帶來(lái)的所謂黨衛(wèi)軍成員丑聞，格拉斯一度遭受了全世界的質(zhì)疑。

        在《剝洋蔥》中，格拉斯記敘了作家從12歲到32歲的生活經(jīng)歷，格拉斯的童年在但澤老城的炮火聲中結(jié)束，17歲入伍黨衛(wèi)軍，未發(fā)一槍受傷被俘；之后面臨戰(zhàn)后匱乏年代的三重饑餓：對(duì)食物，對(duì)女人，對(duì)藝術(shù)。在杜塞爾多夫的酒吧，業(yè)余爵士手格拉斯把搓衣板當(dāng)樂(lè)器；帶母親去那“檸檬花開(kāi)的南方”巴黎的地下室，為第一部小說(shuō)找到了第一句話，然后一章又一章，這就是《鐵皮鼓》。而引起世界嘩然的黨衛(wèi)軍部分出現(xiàn)在第四章《我怎樣學(xué)會(huì)了害怕》。

        格拉斯聲稱12歲時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，對(duì)他意味著童年的結(jié)束，此前的童年記憶往往是靠不住的。在傳記中，格拉斯一次次詰問(wèn)年輕的自己，一層一層地剝?nèi)ビ洃浀耐馄ぃM管這是一個(gè)痛苦、艱難、浸滿淚水的過(guò)程，因?yàn)楦窭拐J(rèn)為“我們美化、戲劇化自己的經(jīng)歷，讓它們一樁樁濃縮成軼事。我想，所有這一切一目了然，包括文學(xué)回憶錄的壞名聲。這就是‘洋蔥’。在剝洋蔥時(shí)，也就是在寫作的時(shí)候，會(huì)一層皮一層皮地、一句一句地越來(lái)越明顯，讓人可以看出來(lái)，這下失蹤者將會(huì)重新活過(guò)來(lái)。”

        對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，格拉斯被認(rèn)為是一個(gè)沒(méi)有慈悲心腸的法官和沒(méi)有限制的道德權(quán)威。不僅他的小說(shuō)在贖罪，他還是戰(zhàn)后德國(guó)一位刺耳的批評(píng)家。他與德國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)健忘癥不斷地斗爭(zhēng)，有時(shí)候還挑起爭(zhēng)論，1990年兩德統(tǒng)一時(shí)，格拉斯發(fā)表了厄運(yùn)判決，他反對(duì)1990年德國(guó)的統(tǒng)一，還形容民主德國(guó)的“合并”是聯(lián)邦德國(guó)的殖民行為。自傳《剝洋蔥》出版后，他的敵人的機(jī)會(huì)到了，大肆渲染格拉斯的黨衛(wèi)軍身份，連從但澤出去的波蘭前總統(tǒng)瓦文薩都要求格拉斯放棄他的“格但斯克榮譽(yù)市民”稱號(hào)。

        瓦文薩的憤怒沒(méi)有在波蘭引起太多反響，相反格拉斯的城市之后還為為格拉斯舉辦一系列祝壽活動(dòng)，包括音樂(lè)會(huì)、展覽、研討會(huì)，以及電影回顧展。格拉斯應(yīng)屬世界上最著名的格但斯克人，《鐵皮鼓》每年為這座港市帶來(lái)眾多游客，老城內(nèi)多有小說(shuō)主人公--侏儒奧斯卡·馬策拉特的錫鼓售賣。

        當(dāng)時(shí)剛剛過(guò)了80歲生日的君特·格拉斯在一份聲明中表示，正如其自傳《剝洋蔥》中所說(shuō)，他只是向軍方提交了服役書，但最終加入黨衛(wèi)軍并非出于個(gè)人意愿。聲明中，格拉斯說(shuō)：“15歲的時(shí)候，我自愿加入國(guó)防軍。事實(shí)上，我希望服役于潛艇部隊(duì)或者坦克部隊(duì)?！薄暗詈笪冶徽心歼M(jìn)黨衛(wèi)軍并非出于我的積極加入，只是在1944年秋天，我收到來(lái)自黨衛(wèi)軍的一紙服役書。”“常被忽略的一點(diǎn)非常清楚和簡(jiǎn)單：我不是自愿加入黨衛(wèi)軍的?！?/p>

        更多人還是捍衛(wèi)格拉斯，比如美國(guó)作家約翰·歐文寫信給格拉斯：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，你仍然是一個(gè)英雄，既是一個(gè)作家，又是一個(gè)道德指南針。你作為一個(gè)作家和國(guó)家公民的勇氣都是可效仿的——你最近的被揭露的事是勇氣的提高，而不是降低?！彪娪啊惰F皮鼓》的導(dǎo)演沃克·施隆多夫也在《每日鏡報(bào)》上表達(dá)了對(duì)格拉斯的同情。

        在華東師范大學(xué)歷史系教授孟鐘捷看來(lái)，格拉斯一方面參加過(guò)黨衛(wèi)軍，在《剝洋蔥》之前隱瞞了六十多年。而另一方面，格拉斯一直堅(jiān)持人們要反思納粹?！八膫€(gè)人記憶有選擇性的遺忘，但又塑造出偉大的集體記憶?！?/p>

        孟鐘捷告訴澎湃新聞，格拉斯之所以不談自己16歲時(shí)的荒唐之舉，反過(guò)來(lái)反映了他作為個(gè)體的一種道德選擇，即加入黨衛(wèi)軍是一種恥辱，進(jìn)而也反映了德國(guó)社會(huì)在看待納粹過(guò)去時(shí)的堅(jiān)定立場(chǎng)?！盁o(wú)數(shù)個(gè)如格拉斯那樣戰(zhàn)時(shí)有過(guò)糊涂之舉而戰(zhàn)后清醒認(rèn)識(shí)到納粹過(guò)去之惡的人，或許都曾對(duì)自己的歷史諱莫若深，而對(duì)外卻無(wú)比勇敢地站出來(lái)反省民族問(wèn)題。盡管今天的人們可以指責(zé)他們掩蓋了個(gè)體的罪惡，但他們此舉又何嘗不是一種帶血的補(bǔ)償呢？”

        而參加黨衛(wèi)軍的事實(shí)，是否會(huì)對(duì)格拉斯“反省歷史”的真誠(chéng)及力度產(chǎn)生影響？“這實(shí)際上是做出了假設(shè)，即認(rèn)為壞人做任何事都是壞的。但事實(shí)恐怕并非那么簡(jiǎn)單。正因青年時(shí)代的荒唐之舉，才有可能讓格拉斯進(jìn)行徹底反思?！痹诿乡娊菘磥?lái)，生活的真實(shí)與內(nèi)心的變遷，才是塑造一個(gè)活生生格拉斯及其堅(jiān)定反思性格的動(dòng)力。

        （5）

        2014年1月，已經(jīng)86歲的君特·格拉斯在接受德國(guó)帕紹新聞報(bào)專訪時(shí)表示，因?yàn)樯眢w原因?qū)o(wú)法再創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，這也意味著他上一部作品《格林的詞語(yǔ)》很可能將成為格拉斯最后一部長(zhǎng)篇著作。

        當(dāng)時(shí)他在接受采訪時(shí)感嘆了自己的年老，“我現(xiàn)在已經(jīng)86歲了。我覺(jué)得自己沒(méi)辦法再寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)了?！薄拔业纳眢w已經(jīng)不允許我用五六年時(shí)間去完成一項(xiàng)寫作工程，可寫一本長(zhǎng)篇小說(shuō)就是要那么久?！?/p>

        其實(shí)，在《格林的詞語(yǔ)》一書中，格拉斯就已經(jīng)流露出不再寫作，至少無(wú)法再寫長(zhǎng)篇的意思。在該書的最后，格拉斯用短短幾頁(yè)描述了一位天時(shí)不多的老人的心境，如今的他還飽受重聽(tīng)的困擾：“周圍越來(lái)越安靜，我們是自我?jiàn)蕵?lè)者，但我們知道，與此同時(shí)，時(shí)間是如何滴答滴答走過(guò)的。”

        在過(guò)去的幾年中，長(zhǎng)居德國(guó)漢堡的格拉斯其實(shí)已經(jīng)以畫畫為主業(yè)，專心于水彩畫，格拉斯把畫畫當(dāng)成“一個(gè)新的開(kāi)始”。

        晚年，除了畫畫，格拉斯并沒(méi)有停止參與公共事務(wù)的討論，就在2013年12月，君特·格拉斯簽署了一份全球作家公開(kāi)信，就斯諾登事件要求各政府減少對(duì)公民的監(jiān)控。君特·格拉斯對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)入侵私人生活表示擔(dān)憂，在他看來(lái)網(wǎng)絡(luò)上的那些“朋友”并不是真正的朋友。再早之前，格拉斯因?yàn)榘l(fā)表一首譴責(zé)以色列的詩(shī)歌《必須要說(shuō)》而被扣上反猶主義的帽子。他在詩(shī)歌中公開(kāi)批評(píng)西方世界對(duì)以色列和伊朗的雙重標(biāo)準(zhǔn)，指出德國(guó)因?yàn)闅v史包袱不敢反對(duì)以色列。

但澤老城格拉斯的童年住所。

        【主要作品】

        1959年：《鐵皮鼓》

        1961年：《貓與老鼠》

        1963年：《狗年月》《特·格拉斯詩(shī)選》

        1977年：《比目魚》

        1999年：《我的世紀(jì)》

        2002年：《蟹行》

        2006年：《剝洋蔥》