元朝不是“中華帝國之延續(xù)”？

        滿人皇帝和清政府自稱其國家為“中國”固然重要，然而它對我們判斷清朝是否“中華帝國之延續(xù)”，其實(shí)并不見得是一個絕對必要的理由。認(rèn)識這一點(diǎn)的意義，在我們思考元朝在中國歷史上應(yīng)該怎樣定位的問題時，變得尤其重要。        

        韓國學(xué)者金浩東在幾年前發(fā)表的一篇文章里指出：元朝的國號“大元”其實(shí)就是自成吉思汗時代已成立的“大蒙古國”（yeke mongghol ulus）的漢語對譯名詞；在“乞塔惕”（即北部中國）、“唐兀惕”（西夏）、“蠻子田地”（南宋故土）、“達(dá)達(dá)田地”（蒙古地區(qū)）、“土波”（藏地）、“哈剌章”（大理國故地）、“茶罕章”（云南麗江）等地域之上，元代蒙古人沒有產(chǎn)生過超越于所有這些地方之上，并將它們整合為一個政治地理單元的“中國”觀念；因此，盡管元代漢語人群把本朝稱為“中國”，但這個“中國”在蒙古人的概念里是不存在的，“大元”對他們來說，其實(shí)還是原來的那個“大蒙古國”（金氏此文的漢譯文本見《清華元史》第二輯）。

        盡管事實(shí)上無法證明“大元”一語本身即是對“大蒙古國”的直譯，正如同“大遼”之“遼”未必就是“大契丹”之“契丹”的直譯，說“大蒙古國”與“大元”在“所指”的層面上意義相等，這個見解或許可以成立。現(xiàn)在確實(shí)也沒有證據(jù)表明，元代的蒙古人曾有過合并上列諸地區(qū)為一整體性“中國”的觀念。而dumdatu ulus之名的出現(xiàn)，則恐怕不早于清代。那么，我們還能不能說元朝與清朝一樣是歷史上“中華帝國之延續(xù)”呢？新近的研究很正確地指出，在一個非漢王朝統(tǒng)治下，不應(yīng)該僅僅把被統(tǒng)治的漢語人群（包括其高級官僚成員和知識精英）的感知與認(rèn)識當(dāng)作那個時代的全部支配性意識。問題在于，我們因此就可以一反其道而行之，把非漢人皇帝與他的非漢統(tǒng)治精英的感知與認(rèn)識當(dāng)作全部支配性意識來看待嗎？

        中國歷史的空間范圍，只能用當(dāng)代中國的邊境線來界定。元代版圖的大部分與今日中國的疆域重疊。它的政治統(tǒng)治中心，即大都和上都，從一開始就都在今中國境內(nèi)。它的人口、經(jīng)濟(jì)和文化的重心也自始至終在今中國國土之上。元政府的官方文書（雖然用漢文書寫）宣布自己接續(xù)的是它之前中原王朝的統(tǒng)緒。占元代人口絕大部分的漢人臣民也承認(rèn)他們自己的國家是“中國”。從所有這些方面看，元代無疑是歷史上的“中華帝國之延續(xù)”。像漢、唐、明一樣，它完全當(dāng)?shù)闷鸨挥糜跇?biāo)舉中國歷史上的一個時代——“元代中國”或中國史上的“元時期”——這樣的品格與定位。

        必須指出，主張?jiān)⑶宥际恰爸腥A帝國之延續(xù)”，不是要重新糾纏于傳統(tǒng)時代有關(guān)“正統(tǒng)論”的討論。但是我們卻必須承認(rèn)，兩者都同樣地帶有人為“構(gòu)建”的屬性。中國歷史上其實(shí)從來沒有過一個叫“中華帝國”的王朝國家。究竟哪些朝代有資格被列入“中華帝國之延續(xù)”的序列中去，也在很大程度上是由人們主觀賦予的。例如中國近現(xiàn)代最了不起的一位歷史學(xué)家呂思勉就這樣評論元朝的地位：“蒙古人是始終并沒懂得中國政治的，——而且可以算始終并沒懂得政治。他看了中國，只是他的殖民地。……羅馬人的治國，就是如此。”（《白話本國史》下冊頁453）他決不會認(rèn)為元朝可以算是“中華帝國之延續(xù)”。今日在網(wǎng)上持“厓山之后無中國”之論的人，也不會這樣認(rèn)為。如果說他們的態(tài)度帶有某種“民族主義”傾向，那么“正確的構(gòu)建”就肯定不是出于另一類型的民族主義立場嗎？

西方學(xué)術(shù)界的后殖民理論

        新清史倘若揭示了以清朝為中國的陳述帶有從民族主義立場出發(fā)的構(gòu)建成分，其實(shí)不算大錯。真正需要加以爭辯的，是不同的構(gòu)建中何者更合理合情，以及從背后支撐著這些不同構(gòu)建的，究竟是正當(dāng)?shù)摹⑦€是不正當(dāng)?shù)拿褡逯髁x理念，而不是它究竟是一個完全外在于人們主觀意志的客觀事實(shí)，抑或帶有人為的有意識“構(gòu)建”性格的問題。從這個角度出發(fā)進(jìn)行思考，我們發(fā)現(xiàn)，盡管新清史的看法肯定有應(yīng)予糾正的地方，它仍然給進(jìn)一步的討論帶來了諸多積極的貢獻(xiàn)和啟發(fā)。任何新見解都會帶有不足和缺陷。學(xué)術(shù)的進(jìn)步就是靠在肯定這些新見解的合理部分同時，對其中的不足和缺陷加以修訂補(bǔ)正來實(shí)現(xiàn)的。滿眼只看見別人的“謬誤”，把“回應(yīng)”變成一場聲勢兇猛的討伐式“反駁”，對這種態(tài)度可能需要有所檢討。

        新清史學(xué)者中有人認(rèn)為，清帝國具有某種殖民的性質(zhì)。這也是激起中國學(xué)者對它普遍反感的重大因素之一。但是如果把它放到當(dāng)代西方學(xué)術(shù)界有關(guān)殖民主義的普遍認(rèn)知框架，以及后殖民批判對它的強(qiáng)大影響的背景下去予以考察，就很容易發(fā)現(xiàn)，我們很難從中看出一種具有鮮明針對性的要“抹黑”中國的敵意，或者是執(zhí)意要將清代中國與西方帝國主義與近代殖民主義相提并論的特別用心。   

        后殖民研究起源于反殖民主義的政治斗爭。它可以追溯到曾變身為“極端布爾什維克主義者”的薩特影響下的法農(nóng)、梅米，以及杜波伊思、葛蘭西等人，他們大都受過馬克思學(xué)說的啟發(fā)。也有人把薩特本人看作是從反殖民主義到后殖民批判的樞軸。它的形成也受到歐美文學(xué)批評向“文化研究”轉(zhuǎn)向的推動。西方歷史學(xué)界從著重關(guān)注白人、男人、富人到開始講述黑人、女人、窮人歷史的風(fēng)氣改變，就與上述轉(zhuǎn)向不無關(guān)聯(lián)；歷史研究的主題于是從政治史、外交史等范圍逐步向社會史和文化史等領(lǐng)域傾斜。不過對后殖民批判來說，最為關(guān)鍵的觀念性武器，還是來源于符號人類學(xué)及某些后現(xiàn)代主義學(xué)派，其中尤為重要的是福柯的后結(jié)構(gòu)主義理論。 

        從薩義德和斯皮瓦克、霍米·巴巴等人在后殖民批判諸領(lǐng)域內(nèi)取得突破性進(jìn)展至今的三十多年里，這一思潮通過分析知識與權(quán)力的關(guān)系、身份認(rèn)同的建構(gòu)與易變屬性、現(xiàn)代性的多元可能、全球化機(jī)制中的非西方元素、性別與女權(quán)主義等基本話題，越來越廣泛地浸入西方學(xué)術(shù)主流之中。它揭示出，殖民主義的遺產(chǎn)給“現(xiàn)代”知識生產(chǎn)及其思想成果打上了隨處可見的歐洲中心論印記。因此德里克說，后殖民批評的主要任務(wù)就是批判歐洲中心主義。它要“取消中心與邊緣的區(qū)別，以及所有那些被認(rèn)為是殖民主義思維方式遺產(chǎn)的‘二元主義’”（引文見汪暉、陳燕谷主編：《文化與公共性》443至444頁）。中國讀者如今已相當(dāng)熟悉的“黑色雅典娜”的故事，對西歐以外各國（如奧斯曼土耳其、伊朗薩法維王朝以及明代中國）“現(xiàn)代性”的本土來源的頑強(qiáng)發(fā)掘，對近現(xiàn)代中國史的敘事從“沖擊-回應(yīng)”論向“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”的視角轉(zhuǎn)變，以及有關(guān)“世界體系”和“全球史”的書寫實(shí)踐，所有這些都反映了西方學(xué)術(shù)界對遺留在自身意識形態(tài)中的“后殖民性”污點(diǎn)所從事的反思和校正。

        當(dāng)然，人們未必會完全同意產(chǎn)生于這次風(fēng)氣轉(zhuǎn)變的所有各種具體結(jié)論或認(rèn)識。例如柯珀?duì)柧椭赋觯绻痪透？滤浴敖y(tǒng)治能力”（governmentality），即就政府有關(guān)監(jiān)控和干預(yù)臣民個體的各種制度實(shí)施的那些最基本方面而言，它們確實(shí)在中國很早就已發(fā)展起來了，尤其是像人口和地籍的調(diào)查、官學(xué)和常平倉制度等。但這種“帝制現(xiàn)代性”（imperial modernity）實(shí)質(zhì)是很古老的，與真正意義上的現(xiàn)代性不是一回事。把兩者相等同的見解，在柯珀看來是在“非歷史地”從事歷史的闡釋（《殖民主義批判讞疑》163頁、17頁）。盡管如此，我們?nèi)圆荒懿怀姓J(rèn)，這樣的反思和校正所體現(xiàn)的，遠(yuǎn)不止是學(xué)術(shù)上的求進(jìn)求新，而且也包括了一種力圖平等地看待各種非西方人群及其歷史與文化的善意和良知。      

        中國研究在西方學(xué)術(shù)界歷來是一個很邊緣的專業(yè)領(lǐng)域。西方中國研究中不少孤立地看起來似乎十分獨(dú)特的見解，實(shí)際上往往是以比那里的其他人文社會科學(xué)專業(yè)更遲緩的節(jié)拍，受影響于作為整體的西方學(xué)術(shù)背景的產(chǎn)物。從“漢學(xué)死了，中國研究萬歲”所強(qiáng)調(diào)的中國學(xué)要社會科學(xué)化的主張，到有關(guān)人文-社會的各種“宏大理論”被引入中國學(xué)領(lǐng)域，情況無不如此。而后殖民研究的反西方中心論立場，在東亞語境中很容易被歐美中國學(xué)“轉(zhuǎn)譯”為對漢族中心論的批評。這種“轉(zhuǎn)譯”所具有的積極意義，我們在前文中已經(jīng)作過分析。此處擬著重談一談清統(tǒng)治是否具有殖民統(tǒng)治屬性這個頗令人迷惑的問題。

清朝統(tǒng)治是否具有殖民屬性？

        中國語境中的“殖民主義”，往往與“資本主義”體系下國與國之間的關(guān)系緊密聯(lián)系在一起。《辭海》“殖民主義”條把它界定為：“資本主義強(qiáng)國壓迫、奴役和剝削落后國家，把它變?yōu)樽约旱闹趁竦亍胫趁竦氐囊环N侵略政策。”從“殖民主義”一詞要晚至十九世紀(jì)才見于使用的事實(shí)來看，這樣的界定似乎不無道理。據(jù)此，清朝的統(tǒng)治既無涉于國與國之間的關(guān)系，更與“資本主義”無緣（最多有一點(diǎn)“資本主義萌芽”），說它是“殖民主義”，若不是存心攪亂，還能是別的什么嗎？

        不過，“殖民主義”系由“殖民地”一詞派生而來。后者的詞源可以追溯到羅馬時代的colōnia，指羅馬公民在敵對的或被征服的國家的共同定居地，在那里他們保留著各自的羅馬公民身份，被授予土地，并多以退役老兵的資歷充任鎮(zhèn)守該地的主要軍事力量（此據(jù)《牛津英語詞典》“殖民地”條）。在此意義上，“殖民主義”被西方學(xué)術(shù)界倒溯地理解為就是支配殖民地的制度體系，而“殖民化”即通過人口的集體移居而創(chuàng)建殖民地的活動或過程。但在更寬泛的意義上，殖民化的歷史內(nèi)容還不止是殖民帝國的興衰和對外國的政治支配，而是一個“世界由以被發(fā)現(xiàn)、被開發(fā)和被人居住的龐大進(jìn)程”。因此“殖民化的歷史就是人類本身的歷史”，以至于法國百科全書派要說：“全部地球都是作為殖民地而被人住滿的。”（G.內(nèi)德爾、P.柯爾梯思：《帝國主義與殖民主義》29頁）

        可是上述那種寬泛的界定嚴(yán)重忽略了與殖民化不可分離地相隨相伴的一個重大特性。在新土地上形成移民共同體的過程，必然地意味著對原先早已存在于那里的各種世居共同體的“拆散（un-forming）或重塑（re-forming）”。因此“殖民主義可以被界定為對其他人群的土地和財產(chǎn)的征服與控制”。它遠(yuǎn)不止表現(xiàn)為歐洲列強(qiáng)自十五世紀(jì)以來在亞洲、非洲和南北美洲的擴(kuò)張活動，而是一種反復(fù)發(fā)生和廣泛分布的人類歷史的特征（A.盧姆芭：《殖民主義/后殖民主義》第8頁）。榮格爾·奧斯特哈邁爾（Jürgen Osterhammel）因此把歷史上的殖民化分為六種主要表現(xiàn)形式：全部人群或社會的整體性遷移（因?yàn)闆]有擴(kuò)張的政治中心留在遷移者的身后，所以這一形式不會產(chǎn)生殖民地）；數(shù)量眾多的個體遷移，并不自行創(chuàng)建新殖民地，而是以某種高度發(fā)達(dá)的社會文化聚居圈的形式參與到當(dāng)?shù)丶榷ǖ恼魏徒?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之中（如海外的“唐人街”）；邊境殖民化，即在定居地區(qū)的外圍地帶把某一“邊疆”推進(jìn)到“蠻荒之地”；海外移居殖民化，包括“紐英倫類型”、“非洲類型”和“加勒比類型”；建立帝國的征服形式；建設(shè)海上網(wǎng)絡(luò)的形式。   

        通過上述類型學(xué)的結(jié)構(gòu)分析，作者指出，我們不宜將殖民地和殖民化過于緊密地等同視之。在兩者間關(guān)系的一端，是不建立殖民地的殖民化。而在另一端形成的則是沒有殖民化的殖民地，亦即起源于軍事征服、而非起源于殖民化（即人口的集體移居）的殖民地（見《殖民主義：一個理論上的概述》，S.L.傅理徹英譯本，第4頁至第10頁）。按照這樣的理解，“殖民主義”的涵義便大大沖破了它在中國語境中的范圍限制：它可以被追溯到資本主義之前的各時代；它不再僅僅被賦予對外政策的特性；它也不再與集體移民活動完全掛鉤。中國歷史上的漢語人群向淮水以南地域的大規(guī)模人口遷徙，在此種意義上可以看作是未產(chǎn)生殖民地的殖民化過程。而元朝或清朝對包括漢族在內(nèi)的諸多民族地區(qū)的統(tǒng)治，雖然不涉及巨大數(shù)量的集體移民活動，但按照“殖民化最主要的涵義”即“某個人群統(tǒng)治各其他人群”（柯珀?duì)枙?7頁）的界定，便也帶有殖民帝國的性格。由于這種“殖民主義”發(fā)生在一國之內(nèi)，所以又被稱為“內(nèi)殖民”。M.赫克托出版于1998年的那本討論英國與其“凱爾特邊地”（即威爾士、蘇格蘭和北愛爾蘭地區(qū)）之間關(guān)系的名著，即以“內(nèi)殖民主義：不列顛民族國家發(fā)展中的凱爾特邊地，1536-1966”作為書名。      

        當(dāng)然還必須強(qiáng)調(diào)，把殖民主義的分析觀念推向前資本主義各時代，并不意味著因此就要抹殺從資本主義演變到帝國主義時代的殖民制度和在此之前的殖民主義之間所存在的巨大差異。柯珀?duì)栒f，如果十九和二十世紀(jì)的帝國相比它們的前輩變得更加“殖民”，那不是因?yàn)楝F(xiàn)代殖民主義更殘酷、更帶奴役性、更瘋狂地攫取土地、更貶低土著人群的文化，或者更帶強(qiáng)迫性的宗教皈依運(yùn)動，而是因?yàn)樗谧谥鲊椭趁竦刂g劃出了一條更尖銳的界線。據(jù)此，只有歐洲公眾才享有公民身份和權(quán)利，而外部邊緣地區(qū)的居民則沒有同等資格。“身處依附地位再也不是任何人都可能遭遇的一種命運(yùn)，而變成指派給特定人群的一種身份。”（柯珀?duì)枙?8頁）盧姆芭則遵循馬克思的思想路徑指出，現(xiàn)代殖民主義是與西歐資本主義一起形成發(fā)展起來的，它不僅從被征服國家抽取貢賦、商品和財富，而且重新安排了后者的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，把它們拖入一種復(fù)雜的與自己的相互關(guān)系中，導(dǎo)致人力和自然資源在二者之間的流動，并且總是使利潤流向宗主國方面（盧姆芭書第9頁）。

        根據(jù)這樣一幅知識地圖，大部分西方學(xué)者事實(shí)上都把傳統(tǒng)中國時期的許多統(tǒng)一王朝認(rèn)作是舊式的殖民帝國，包括他們被視為“早期現(xiàn)代帝國”的明清王朝在內(nèi)。例如狄·考斯莫就這樣看待清政權(quán)。他恐怕不能被劃入“新清史”的學(xué)者群里。上舉幾種基本不涉及中國問題的討論殖民主義的書，在偶爾提及中國的場合，也都抱持如此認(rèn)識。但這絲毫不等于說，西方學(xué)術(shù)界試圖把清、元乃至傳統(tǒng)中國的其他統(tǒng)一王朝與資本主義時代的西方殖民主義，更不用說與列寧定義的帝國主義國家混為一談。  

        人們當(dāng)然有理由繼續(xù)就應(yīng)否把舊式帝國的統(tǒng)治體制掛在殖民主義譜系之上的問題展開學(xué)術(shù)的論爭。例如也許有人會爭辯說，如果殖民化不再與集體移民行動具有必然聯(lián)系，那么在征服型帝國和殖民帝國之間到底還有沒有什么區(qū)別？但我們也許沒有必要賦予這樣的討論以太多的現(xiàn)實(shí)政治意義，或者去憑空猜疑究竟會有什么樣的玄機(jī)隱藏在這些討論背后。

        上文對“殖民主義”和“殖民化”的去污名化分析，絕不是要為任何形式的殖民體制進(jìn)行正當(dāng)性辯護(hù)。它只想說明以下兩點(diǎn)。首先，像其他許多同樣殘暴、同樣不人道的政治統(tǒng)治和經(jīng)濟(jì)剝奪方式一樣，殖民行為是存在于各個民族、各社會階段中的一種常態(tài)。第二，與資本的原始積累幾乎同時發(fā)生的現(xiàn)代殖民主義之所以尤其顯得丑惡和令人無法接受，是由于一種日益興起的新思潮，即民族主義思潮對它開展的充滿正義感的批判，終于使它完全喪失了自己的歷史合法性，正如民主一旦成為世界潮流，專制就變得愈益丑陋一樣。

清朝“統(tǒng)一”是通過“兼并”實(shí)現(xiàn)的

        與此有關(guān)的另一項(xiàng)針對新清史的批評，以“歐亞大陸近似理論”為聚焦點(diǎn)。所謂“近似理論”的要害，被認(rèn)為是研究者把清朝在西北方向上的大規(guī)模領(lǐng)土拓展放在清-準(zhǔn)噶爾汗國-俄國三大政治勢力爭奪內(nèi)亞的國際背景中從事分析時，不加區(qū)別（甚至還是不懷好意）地將清朝和俄國的擴(kuò)張行動等量齊觀。“回應(yīng)”一書里有專文對此進(jìn)行批評。它的主要對象，則是濮德培的《中國向西挺進(jìn)：清對中央歐亞的征服》（2005）。該文將清統(tǒng)治下的喀爾喀蒙古部、西藏等認(rèn)作“內(nèi)藩”（事實(shí)是清政府都把它們列為“外藩”），而把今中國境外的清朝屬部、屬國稱為“外藩”，似是不該發(fā)生的誤解。前面提到的甘文其實(shí)已指明理藩院滿文名稱中的“tulergi一詞即外面之意”。按理藩院的滿文全名寫作tulergi golo-be dasara jurgan，譯言“對外部地區(qū)[進(jìn)行]治理的部門”。漢文譯作“藩”的golo，滿語譯言“地區(qū)、省”，《五體清文鑒》徑譯為“省”。所以在滿文里亦用指漢文稱為“內(nèi)地”十八直省的地區(qū)（如所謂tulergi golo-i hafan或golo-i hafan，即“外省底官員”或“省底官員”之意）。所以外藩（tulergi golo）與外國（滿文作tulergi gurun）完全是兩回事，它是用來指稱與省制不同的另一種國內(nèi)政區(qū)類型的專名。      

        但這還不是太大的問題。作者把那個時期的俄國歸入“西歐型近代殖民主義”國家，并且宣布“二十世紀(jì)前八十年的政、學(xué)界的共識是，西、葡、英、荷、比、法、俄、奧匈、德、義（引者按,此指意大利）、日、美等具近代資本主義性質(zhì)的國家是殖民主義國家”，恐怕就更有魯莽之嫌了。

        說俄國是一個“殖民主義國家”，就上述泛化的殖民主義觀念而言，當(dāng)然沒有問題。但它具有“近代資本主義性質(zhì)”則無論如何是更為晚近的事。俄國向東方的殖民擴(kuò)張大體可以分三個時期。它將喀山和阿斯塔拉罕汗國并入今“俄羅斯核心地區(qū)”，是在1550年代。在此后將近兩百年內(nèi)，俄國的擴(kuò)張行動主要發(fā)生在今俄屬西伯利亞地區(qū)（它于1630年代到達(dá)鄂霍次克海），然后自北向南進(jìn)入今俄屬“東部邊疆”的布里亞特-貝加爾地區(qū)（1670年代）和“遠(yuǎn)東區(qū)”，并在那里與清的勢力相遇（1680年代）。俄國在中亞擴(kuò)張的第三階段大體發(fā)生在十九世紀(jì)中葉及稍后，先后將哈薩克各部納入版圖（十九世紀(jì)中葉），把布哈拉汗國（1862年）、乞瓦汗國（1873年）收為保護(hù)國，再吞并浩汗國（1876年）。

        根據(jù)我的閱讀，西方學(xué)術(shù)界一般把俄羅斯羅曼諾夫王朝看作是與奧斯曼土耳其、奧匈帝國，乃至與清代中國相類似的舊式帝國。至于它“具近代資本主義性質(zhì)”，則最多也只是自十九世紀(jì)以來的事情。濮德培書所討論的時段是在1600年至1800年之間。發(fā)生在那個時期的俄國擴(kuò)張，在性質(zhì)上只能是舊式陸上帝國的對外擴(kuò)張及其后續(xù)行為。在此意義上，將它與清王朝的疆土拓展看作同屬舊式帝國的對外擴(kuò)張，這一點(diǎn)并沒有什么錯。批評者自己也承認(rèn)，“俄國在第一次全球化尖峰期的十九世紀(jì)中葉征服中亞，相較于以往的擴(kuò)張”，已有很大的不同。但這種與先前不同的征服行為，已經(jīng)超出了“近似理論”所討論的時間范圍。在這里，評論者的話題似乎已經(jīng)脫離了它原先所欲針對的批評內(nèi)容，因而變得有點(diǎn)不知所云。

        當(dāng)然，清在西北部的軍事行動，主要并不著眼于那里的自然或經(jīng)濟(jì)資源，它總的說來也沒有在那里推行強(qiáng)制性的“教化”動員。新清史成員之一的米華健事實(shí)上已經(jīng)揭示過這一點(diǎn)。然而即使把清的征服說成純粹屬于防御性質(zhì)，也無法否認(rèn)它依然是一種不折不扣的軍事擴(kuò)張。于是我們面對的問題就變成：出于純粹防御動機(jī)的擴(kuò)張，是否就是一種應(yīng)當(dāng)予以肯定的擴(kuò)張，或者是否至少比出于經(jīng)濟(jì)動機(jī)的擴(kuò)張擁有更多的正當(dāng)性？

        其實(shí)，所謂清向西北的“挺進(jìn)”完全出于防御的需要，這個說法本身也頗為可疑。其兵鋒所及，大多是正處于清與準(zhǔn)噶爾汗國反復(fù)爭奪之中的那些歸屬未定地區(qū)。換句話說，那些地方大部分還沒有完全演變?yōu)榭梢杂汕宸€(wěn)固地行使有效主權(quán)的國家疆土。準(zhǔn)噶爾汗國“強(qiáng)力介入”西藏政治，遠(yuǎn)在清朝之前。不能以為清的勢力一經(jīng)伸入西藏，準(zhǔn)部試圖在那里挽回敗局的反撲就成了一樁必須被后世的史學(xué)家全盤否定的事情，盡管站在清朝立場上看，準(zhǔn)噶爾確實(shí)對它構(gòu)成了“重大威脅”。

        在認(rèn)識這一段歷史時，中國讀者常常還會遇到一個特別的思想障礙。他們從中國歷史的空間范圍必須由當(dāng)代中國的疆域來界定這個完全正確的見解出發(fā)，很容易滑向一個頑固而難以改變的非歷史觀念，即從當(dāng)代中國版圖內(nèi)自遠(yuǎn)古以來的全部歷史都是中國歷史不可分割的一部分的正確主張，錯誤地推導(dǎo)出如下的論斷，即自古以來就一成不變地存在著一個與今日中國版圖相同，或者只能更大而絕不能變小的中國。在這種觀念的影響下，清對準(zhǔn)噶爾的戰(zhàn)爭就很容易被看成是清完成自己統(tǒng)一使命的國內(nèi)戰(zhàn)爭，而絕不允許把它視為兩個曾經(jīng)并存和互不歸屬的國家（雖然準(zhǔn)噶爾汗國的東部從一開始就伸入今中國疆域之內(nèi)，但當(dāng)初并不存在像今天這樣一條將今新疆自治區(qū)囊括在“中國”之內(nèi)的邊界線）之間的爭奪與沖突。俄羅斯與準(zhǔn)噶爾之間的交往，于是似乎也就變成了對清朝內(nèi)政的干預(yù)，甚至是力圖分裂中國的陰謀。在對“近似理論”的疑惑背后，可能就有這樣一種觀念在起作用。        

        然而事實(shí)的情況是，自公元九世紀(jì)末唐從西域撤退直到清完成軍事征服的近千年間，除元代統(tǒng)治過藏地，以及它曾控制過東部天山部分地區(qū)約有數(shù)十年之外，今日中國的西北邊地長期不在當(dāng)日稱為“中國”的列朝疆域之內(nèi)。雖然準(zhǔn)噶爾汗國曾擁有的部分疆域毫無疑問是在中國史范疇之內(nèi)，但這一點(diǎn)并不應(yīng)該妨害我們以清朝、準(zhǔn)噶爾和俄國等三個一度并存的對等政治實(shí)體之間的關(guān)系為背景，去解讀那一段歷史。在此意義上，我們可以說清“統(tǒng)一”了后來成為其西北邊疆的那些地域，但也完全可以說它是通過擴(kuò)張性的軍事行動“兼并”了漠西蒙古各部、回部和藏地，從而把這些地方轉(zhuǎn)變成“大清”的西北邊疆。“統(tǒng)一”是通過“兼并”實(shí)現(xiàn)的。在這個例子里，二者是同一歷史事件的兩個不同面相。

        在否定新清史的諸多批判性文字里，鐘焓的長篇評論《北美“新清史”研究的基石何在》（達(dá)力扎布主編《中國邊疆民族研究》第七輯，2013）寫得最見功力和最有力度。與不少作者只是在閱讀被譯為漢文的少數(shù)有關(guān)著述的基礎(chǔ)上來談?wù)撔虑迨废啾龋置鞲叱鲆活^，因而非常值得一讀。然而此文本身的片面性也極其明顯。  

        首先，如果新清史在揭示內(nèi)亞模式對傳統(tǒng)中國政治、文化與歷史的貢獻(xiàn)方面果真有發(fā)覆之功，那么我們就不能對此不置一言。任何一種學(xué)術(shù)見解，即使完全不存在“硬傷”，也難免遭遇隨人們認(rèn)識的向前推進(jìn)而變成被修正對象的命運(yùn)。但在從事這種修正（包括指出先前討論中出現(xiàn)的種種“硬傷”）時，不應(yīng)該看不到包含在該見解之內(nèi)的合理成分及其積極意義。

        其次，新清史的學(xué)者究竟是要全盤否定“漢化”的存在，還是意在反對僅憑“漢化”論來解釋元、清等由邊疆人群建立起來的“大中國”的統(tǒng)治體系乃至其全部歷史？對這個問題，鐘文也沒有進(jìn)行任何必要的解析。它只是摘譯柯嬌燕在一篇論文里的某些話，便過于輕易地將柯氏評估為“堅(jiān)定的反漢化論者”。細(xì)繹柯氏原意，可以發(fā)現(xiàn)它與鐘文歸納的意思其實(shí)是有出入的。為便于讀者理解柯文的本意，現(xiàn)將其中最關(guān)鍵的一段話照譯如下：

        如今把族裔性視為中國的一種現(xiàn)象，并且把它當(dāng)作一種分析工具來使用的偏好，毫無疑問產(chǎn)生于這樣一種意識，即從過去幾代研究中國的學(xué)者那里傳襲下來的關(guān)于“漢化”的老生常談在觀念上是有缺陷的，從思想上看顯得呆板化，并且無法將它應(yīng)用于[闡釋]真實(shí)的歷史。漢化不僅是用于描述被涵化或同化于漢文化的一個習(xí)見語詞，而且是解釋文化變遷在亞洲極廣袤的地域內(nèi)之所以發(fā)生,乃至其種種表現(xiàn)的一系列想當(dāng)然的預(yù)設(shè)見解。……漢化論在觀念上的缺陷源于其循環(huán)論證法。被“漢化”就是變得“像漢人”，而后者自身也只是更早先已被漢化的人們。鑒于下述原因，這種看法顯而易見是反歷史的：以頗有爭議的“漢化”為其特征的漢文化本身向來就處于一個從未間斷過的更新過程，其部分原因正出于各種[非漢]土著的、邊境的或非正統(tǒng)文化的挑戰(zhàn)與異態(tài)效應(yīng)。“漢化”論最不加修飾的含義，是把漢文化看作全然自我生成、剛硬不變和排外的，它在與其他世界相接觸時，要么摧毀他者，要么就被他者摧毀。其次，它也意味著通過漢文化不可比擬地巨細(xì)無遺的絕對魅力，所有其他文化中人都會被中國和它的社會所深深吸引，無可抗拒地消融在漢化的熊熊烈焰之中。事實(shí)上沒有一個老練的專家會在采納“漢化”理論時完全依賴于這些如此簡單化的歸納性陳述，于是“半漢化”、“部分漢化”或諸如此類脫胎于老概念的花樣翻新便層出不窮，盡管真實(shí)情況是通過有限度的（gualified）漢化很難真正實(shí)現(xiàn)漢化，而最終則可能變得完全地沒有意義。    

        柯嬌燕在論辯中采用把“漢化”論推向極端的歸謬法自有其不周之處，事實(shí)上很少有人會像她描寫的那樣絕對地理解“漢化”觀念。但是她的主旨還是清楚的，就是要反對用全盤漢化論來掩蓋或抹殺對于非漢化的那一“半”或那一“部分”事物及其性格特征從事分析討論之必要性的傾向。正是從這樣的立場，以及從清代滿洲人群即使在喪失了自身文化的最重要特征即滿語和騎射技能之后也從未變成漢人的認(rèn)識出發(fā)，她宣稱：若要對滿洲人群集體身份的自我意識范疇所經(jīng)歷過的從“種族”到“族群”、再到“民族”的演變過程作出歷時性分析，就需要突破包括漢化在內(nèi)的諸多源于西方漢學(xué)遺產(chǎn)的觀念；因?yàn)檫@種新視野與全盤漢化論及其他相關(guān)觀念之間，存在“無法調(diào)和的不相容性”。我相信，如果這里的概括確實(shí)反映了柯氏論說的真意，那么鐘文的評判似乎就顯得不怎么全面了。        

        復(fù)次，好像是有意響應(yīng)和遵循何炳棣本人身陷其間的“錯誤的兩分法”論述路線，鐘文也把包括“伯希和再傳弟子”在內(nèi)的許多優(yōu)秀的歐美中國學(xué)家拉入“捍衛(wèi)漢化”的陣營。但是，盡管被征引的那些洋洋灑灑的論說宣稱金、元、清等王朝為統(tǒng)治漢地社會而大規(guī)模“吸收漢家制度與文化體系”，宣稱在這些王朝治下出現(xiàn)了“漢文化以空前的規(guī)模輻射到周邊”，或曰“漢文化對內(nèi)陸亞洲民族的深度影響”，出現(xiàn)“康熙或乾隆那樣的漢文化修養(yǎng)更高的君主”，出現(xiàn)“孝”的觀念向元代蒙古人群的滲透等等，所有這些，是否意味著論說者因此就是在斷然否定上述諸王朝在國家建構(gòu)與國家治理各方面所憑藉的政治文化資源及其方針政策的多樣性特征？“捍衛(wèi)漢化”的立場并不必然與積極肯定內(nèi)亞模式的立場勢不兩立，更不必然可以直接等同于反對內(nèi)亞模式論的立場。鐘文也承認(rèn)內(nèi)亞史的“知識-立場”與漢化論并不“截然對立和沖突”。然則羅列“捍衛(wèi)漢化”的言論到底意在向我們說明什么，豈不反而變成了一個使人感到“無厘頭”的問題？        

        鐘文結(jié)尾處提出，評價外國學(xué)者的研究成果應(yīng)本著“不惟洋，不惟獎”的原則。我覺得其中或許還應(yīng)該再加上“不惟大師”一條。即使那一大群如星漢閃耀般燦爛的漢學(xué)及西方中國研究大師從來沒有意識到內(nèi)亞帝國模式在中國史上的積極意義，而最多也不過具有某種“內(nèi)亞史的知識-立場”而已（實(shí)際情況并非如此），它也不應(yīng)該成為后學(xué)不能夠再討論這個問題的理由。

        再次，鐘文用新清史很少挖掘出具有獨(dú)特價值的滿文史料的事實(shí)，兼用中國、日本以及歐洲學(xué)者在滿文文獻(xiàn)的整理譯注方面所取得的成績作為反襯，反諷新清史“在宣傳滿文史料價值上的高調(diào)行事”。這樣的批評似不夠中肯。    

        實(shí)際情況是，按傳統(tǒng)的語文學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)方法來整理和譯注滿文文獻(xiàn)的工作雖然一直沒有中斷，但在很長一個時期內(nèi)，學(xué)術(shù)界在如何充分地把這一工作的成果與歷史研究更有機(jī)地結(jié)合在一起的問題上，確實(shí)沒有形成足夠的意識。例如日本學(xué)者在對舊滿洲檔的譯注過程中發(fā)現(xiàn)，“滿洲”的名稱早已出現(xiàn)在天聰九年之前的滿文舊文書里，可知它恐非出于皇太極的臆造。這一發(fā)現(xiàn)早在1972年就被神田信夫發(fā)表在他的論文《“滿洲”國號考》里。1993年它又被譯成漢文，收入《日本學(xué)者研究中國史論著選譯》第六卷。但在此后長達(dá)十多年的時間里，中國的清史教學(xué)與研究在“滿洲”國號問題上仍一如既往地重復(fù)從前的老故事，對神田的考證既不加辯駁，也不予引述，就好像什么也沒有發(fā)生過一樣。文獻(xiàn)的整理、譯介與刊行是一回事，應(yīng)用它和有關(guān)它的盡可能多的細(xì)部考據(jù)來豐富、修正和重建宏觀歷史敘事又是一回事。新清史強(qiáng)調(diào)的正是后者。那是完全正確和必要的。它與鐘文所謂“中國的滿學(xué)界在開發(fā)滿語資料這座歷史寶庫的工作上已經(jīng)取得了輝煌成就”不完全是一回事。    

        滿文史料對清史研究的重要意義，如今正在為越來越多的人們所認(rèn)識。新清史在這方面確有倡導(dǎo)之功。何炳棣曾認(rèn)定，軍機(jī)處滿文檔案“雖然涉及廣泛，但與漢文檔案相比，其重要性也許就遜色得多”。他還以為用傅禮初關(guān)于清代試圖維持滿文作為最重要官方語文的努力最后“以失敗告終”的論斷，可以佐證滿文資料其實(shí)并不那么重要。現(xiàn)在看來，他的說法很難令人贊同。尤其是在研究清朝將今新疆、青海和西藏納入版圖的那段歷史時，各類檔冊中的滿文、蒙文和藏文文書的巨大價值，是漢文史料絕對無法替代的。從提出一種主張到將它充分落實(shí)在研究實(shí)踐中，可能需要一定時日，而且可能不是由一代學(xué)人就可以完成的。新清史尚未很好地在具體研究中把自己的主張轉(zhuǎn)化為實(shí)際成果，絕不能成為由以貶低他們提出的此種學(xué)術(shù)主張本身所具有的正確性和必要性的理由。

新清史批評背后的政治焦慮

        最后，如何在批評別人時防止苛責(zé)和貶低被批評對象的情緒滋生，是我們每個人必須十分加以注意的事情。鐘文到底是真的以為司徒琳“也許不知道”傅海波是“具備多語種史料研習(xí)考釋能力的大家”，抑或只是借此說法來表達(dá)作者的譏諷？無論如何，這樣的句法都是不妥當(dāng)?shù)摹？率蠒飳τ行┤嗣钠磳懕緛聿淮嬖阱e誤。它采用的是西方學(xué)術(shù)界流行的轉(zhuǎn)寫方法或自霍渥思的《蒙古人史》以來逐漸變得約定俗成的拼寫方式（如把“滿都魯”轉(zhuǎn)寫為Mandaghol）。特別是在譯寫藏語人名時，除為進(jìn)行專門性的正字法或詞源學(xué)討論外，一般不采用依原有字母逐個進(jìn)行轉(zhuǎn)寫的“治目”之法，而只依照“治耳”原則，即只按藏語語詞的現(xiàn)代讀法來記錄它的實(shí)際讀音。鐘文把此類情況當(dāng)作“錯誤”來加以糾正，如它認(rèn)為應(yīng)把Sangye gyatso（桑結(jié)嘉措）改為Sangs rgyas rgya mtsho，把Gompo（藏語譯言護(hù)佑者）改為mGon-po等，實(shí)屬多此一舉（也有些糾正是正確的，如林丹汗不宜譯寫為Linghdan khan）。        

        柯書關(guān)于阿睦爾撒納在突厥斯坦發(fā)動反清戰(zhàn)爭的說法也遭到鐘文的指責(zé)。按照后者的意思，似乎只有天山以南的回部地區(qū)才是突厥斯坦。批評者依據(jù)的也許是傅禮初在《劍橋晚清中國史》里的定義。事實(shí)上這個歷史地名所涵蓋的地域未必始終與該詞的本意即“突厥人（或講突厥語的人們）的地方”相符合。巴托爾德寫道：它的原意指“穆斯林領(lǐng)域與中國之間分布有突厥與蒙古游牧人的地區(qū)”；而與新疆西北相鄰的突厥斯坦西半部分一直伸延至原俄屬“七河省”（即今與中國新疆相鄰的哈薩克斯坦國東南和吉爾吉斯斯坦國東方地區(qū)）為止。按照這個意思，“七河省”之東同屬于漠西蒙古根據(jù)地的今中國伊寧乃至準(zhǔn)噶爾盆地，當(dāng)然就構(gòu)成東部突厥斯坦的一個組成部分（見《蒙古入侵時期的突厥斯坦》漢譯本上冊，第1頁）。在一部面對西方非學(xué)術(shù)讀者群的通論性著作里，把事件發(fā)生的所在地寬泛地稱作突厥斯坦，并沒有什么不對。        

        至于鐘文批評柯氏過于夸大五世達(dá)賴的影響，則更可能與中國學(xué)術(shù)界向來對他在蒙古歷史上曾起過的作用估計偏低有關(guān)（而西方學(xué)術(shù)界在同一問題上則又可能有估計過高的偏向）。康熙帝“不能允許外藩蒙古悉為達(dá)賴?yán)镏允锹牎保∏》从吵鲞@樣的事實(shí)，即五世達(dá)賴曾對蒙古社會擁有遠(yuǎn)超過一個最高宗教領(lǐng)袖的權(quán)威。最顯著的例證就是在固始汗去世以后，他干預(yù)過和碩特部首領(lǐng)王公的繼承人選問題。五世達(dá)賴對蒙古各部的政治地位并沒有被完全制度化。他能做的，主要是利用蒙古各部之間的罅隙以及準(zhǔn)部與清廷之間的戰(zhàn)爭來施展自己的政治影響力。其間種種復(fù)雜過程，如果不仔細(xì)閱讀第一手滿、蒙文的相關(guān)材料，是難以做出實(shí)事求是的平衡判斷的。鐘文所傳達(dá)的中國史學(xué)界對五世達(dá)賴的一貫歷史定位，是否需要以及在多大程度上需要通過與非漢語文獻(xiàn)的對讀和互證予以調(diào)整，本身還是值得進(jìn)一步探究的問題。

        我與鐘焓兄相識甚久，相交甚有契合之感。已發(fā)表的他的這篇評論，只包含了他寫作計劃中的一半內(nèi)容。我已與他約定，希望他把接著將要完成的另一半文章交給由我參加編輯的《清華元史》刊發(fā)。因?yàn)榕c他非常熟悉，使我愈加覺得不必回避率直真誠的相互批評。在全面檢閱針對新清史的各種評論時，事實(shí)上也無法回避這篇最令人印象深刻的文章。對新清史作品中的細(xì)節(jié)缺失作逐一清理和糾正，是一項(xiàng)極有價值的工作。不過在從事學(xué)術(shù)批評時，針砭尺度宜縮不宜增，絲毫不可效尤過去政治大批判中盛行的那種肆意拔高、無限上綱的作風(fēng)。至若有心追求“放大效應(yīng)”，以此呼應(yīng)或加入一場從表相看來“政治正確”、但充滿虛言求勝的浮躁習(xí)性的學(xué)術(shù)聲討，則與采取說理的方式實(shí)事求是地指出聲討中種種不實(shí)之處的選擇相比，雖說要安全，甚至有利得多，終究不如后者更讓自以為有責(zé)任心的學(xué)者感到義不容辭。

        說到底，在中國讀者對新清史相當(dāng)普遍的不滿背后，隱然存在一種政治焦慮感。當(dāng)我們久已習(xí)慣地用比較簡單化、標(biāo)簽化的固有觀念來加以闡釋的世界圖景與來自別種語境的不同見解發(fā)生碰撞時，我們往往本能地將這種碰撞看作是尖銳復(fù)雜的政治斗爭在思想文化領(lǐng)域內(nèi)的反映，而在它背后，則必定潛伏著某種意欲加害于中國的現(xiàn)實(shí)政治意圖。可不是嗎？說清朝、元朝都不等于中國，不是在蓄意斬斷中國自古以來綿延悠久的歷史性？說清朝也是殖民主義，不是要把中國與近代以來干盡壞事欺辱中國的西方殖民主義列強(qiáng)相提并論？把清朝對中國的重新統(tǒng)一說成是它對于相對獨(dú)立的各毗鄰政治實(shí)體的侵吞擴(kuò)張，不是更赤裸裸地暴露了敵對勢力試圖分裂中國這個多民族統(tǒng)一國家的狼子野心？       

        中國人對影射史學(xué)至今保持異常敏感的戒備之心、切膚之痛，自有其歷史根源。但我們能否因此帶上有色眼鏡，用這種生成于過去“全面專政”、高壓政治時代的特殊體驗(yàn)去審視產(chǎn)生在不同言論環(huán)境中的各種學(xué)術(shù)討論和文藝創(chuàng)作？這是一個值得引起我們反省的問題。“利用小說反黨”并不是作家在從事文藝創(chuàng)作時常有的心態(tài)，而以此律之于各個學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的創(chuàng)造性思想活動，只會使我們自己變得不必要的脆弱多疑。

        新清史研究中當(dāng)然還有很多值得再討論的問題或者錯誤。上面提到的鐘焓評論就揭示了存在于其中的許多硬傷。我想本文也已證明，清朝和元朝不等于中國的說法是不能成立的，即使在元代蒙古人的思想里確實(shí)不存在“中國”這樣一個觀念，也無以動搖元朝是介于金、宋和朱明之間的一個中國王朝的事實(shí)。新清史對這個問題的看法有誤，或許因?yàn)樗麄冏约浩鋵?shí)也受到被他們強(qiáng)烈批評的“民族主義”史觀影響，把國家與其政權(quán)的特定民族屬性之間的對應(yīng)聯(lián)系不適當(dāng)?shù)刈匪莸矫褡逯髁x思潮產(chǎn)生之前的各歷史時代，因而以為可以完全用滿洲人群的“族裔主權(quán)”（ethnic sovereign）來對清代國家進(jìn)行歷史定位。這個問題，是完全可以在學(xué)術(shù)層面上爭論清楚的。

        對中西方有關(guān)殖民地、殖民化和殖民主義的不同認(rèn)識，則可以經(jīng)由對概念的通約化路徑而增進(jìn)相互間的理解。現(xiàn)代西文中“殖民地”一詞雖源自拉丁語，但西歐的殖民活動至少早在希臘時代就已經(jīng)開始了。有殖民地則必有殖民化行動；而維持母國與殖民地之間關(guān)系的殖民主義體制也早在西歐古典世界就產(chǎn)生了。這樣一種追本溯源的思考，應(yīng)當(dāng)可以在一方面把現(xiàn)代殖民主義納入并定位在一個古已有之的譜系之中，而在另一方面又把自原始資本積累時期的早期近代殖民主義行徑，以及十九世紀(jì)以后由工業(yè)化過程所改造而成的現(xiàn)代殖民主義同它們的歷史前身區(qū)別開來。

        從中國學(xué)術(shù)界的眼光看問題，即使可以接受上述殖民主義譜系說，殖民主義性質(zhì)轉(zhuǎn)變最重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)，也應(yīng)當(dāng)發(fā)生在從傳統(tǒng)社會向原始資本積累時期轉(zhuǎn)變的那個當(dāng)口。但是把清朝的拓疆開土及此后對不同人群世居家園的治理體系看作殖民體制的西方學(xué)者，不但遵循著反“西方中心論”立場（即認(rèn)為現(xiàn)代性不只出現(xiàn)在西方，再從那里被傳播到世界各地），稱清朝為“早期現(xiàn)代帝國”，而且也把清的擴(kuò)張與直到十九世紀(jì)初為止的西方擴(kuò)張看作屬于同一類型。盡管已經(jīng)有人認(rèn)為，這個時期歐洲各帝國在其“非鄰接的海外性質(zhì)”，及其與各自殖民地之間缺乏跨文化接觸與交流的“前歷史”這兩方面，與清帝國截然不同，它們也只能成為在同一類型之內(nèi)再劃出兩個不同“亞類型”的依據(jù)而已。在西方學(xué)者看來，“早期現(xiàn)代帝國”是1500年至1800年間“全球整合”趨勢的新歷史產(chǎn)物，但他們的擴(kuò)張方式仍帶有舊式殖民主義的基本屬性。而殖民主義更本質(zhì)的變化發(fā)生在十九世紀(jì)。工業(yè)化改變了歐洲、稍后再加上美國和日本擴(kuò)張主義的動機(jī)、方式和效果，從而使現(xiàn)代資本主義以重大和多樣化的方式把自己與滿洲、歐洲諸列強(qiáng)，乃至早期近代任何擴(kuò)張型國家的支配模式明顯區(qū)分開來（M.阿達(dá)斯：《比較視野中的帝國主義與殖民主義》，《國際歷史評論》22·2，1998）。 

        應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，中國與西方學(xué)者在究竟怎樣理解清帝國和西方早期現(xiàn)代殖民帝國之間的異同方面，還存在著相當(dāng)距離的認(rèn)識差異。不過無論如何，按照西方列強(qiáng)對中國的欺侮和侵犯始于十九世紀(jì)中葉的標(biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)，清在此前形成的“殖民主義”與在此之后西方不公平地對待中國及舊大陸其他被奴役地區(qū)的殖民主義，即使在西方學(xué)者的眼里也具有完全不一樣的性質(zhì)。阿伯內(nèi)西（D. B. Abernethy）把近代歐洲的殖民活動劃為五個階段。其中第一階段（1415至1775年）殖民擴(kuò)張的領(lǐng)土焦點(diǎn)在美洲，而1775至1825年的第二階段是殖民活動的收縮時期。第三階段（“一般稱作‘帝國主義’時期”）從1825年展延到1914年，是歐洲在非洲、亞洲和太平洋地區(qū)大肆擴(kuò)張的時期（見《1450年之后西方殖民主義百科全書》，底特律，2007年第一版，序言15頁至16頁）。而埃斯特哈邁爾在對近代以來西方殖民主義進(jìn)行分期時，則把1760至1830年（大體相當(dāng)于阿伯內(nèi)西分期中的“收縮”時段）界定為“歐洲對亞洲領(lǐng)土統(tǒng)治的開端”，而把其后“舊大陸殖民地建構(gòu)的新浪潮”、“殖民地出口經(jīng)濟(jì)的全盛”，以及“第二次對非洲的殖民占領(lǐng)”等三階段的時間分別劃定在1880至1900年、1900至1930年，以及1945至1960年之間。他強(qiáng)調(diào)指出，盡管在1830至1880年的“自由貿(mào)易帝國主義”時代，中國、日本、暹羅，更不用說奧斯曼帝國和埃及被迫向西方開放了它們的門戶，以至于“在接近1870年的時候，后來的殖民地邊界已經(jīng)可以看得相當(dāng)清楚了”，但1870年代前后“依然標(biāo)志著一個新時代[的來臨]”。也就是說，西方殖民主義的重大變化是發(fā)生在十九世紀(jì)下半葉前期，比阿伯內(nèi)西分期中的相應(yīng)階段還要晚數(shù)十年（《殖民主義》33頁）。對話和不同看法之間的交流和相互辯駁，應(yīng)當(dāng)、也完全可能在學(xué)術(shù)討論的范圍里通過擺事實(shí)講道理的方式，在保留各自不同意見的同時盡可能增大重疊共識。如果思想的交鋒不是在這里展開，卻被轉(zhuǎn)移到政治斗爭領(lǐng)域里去，結(jié)果是不會有助于學(xué)術(shù)問題本身的澄清的。  

        這里還要不避重復(fù)，再談一談清“向西挺進(jìn)”究竟是統(tǒng)一中國，還是兼并他國的行為的問題。清與被它征服之前的準(zhǔn)噶爾的南部疆域，包括新疆、青海和西藏地方都處在今日中國的疆域之內(nèi)（此處暫不討論如何看待準(zhǔn)噶爾勢力范圍內(nèi)超出今中國邊界的那些地區(qū)的問題），它們的歷史都屬于中國歷史不可分割的一部分。因此中國史敘事不但需要講述清與準(zhǔn)部及西藏的交涉或和戰(zhàn)關(guān)系，并且還必須交代新疆、青海和西藏歷史中與對清關(guān)系沒有直接聯(lián)系的那些方面的內(nèi)容，如它們各自社會的內(nèi)部關(guān)系、經(jīng)濟(jì)、宗教與文化狀況等等。而中國史在敘述對日關(guān)系的相關(guān)史實(shí)時，就可以在有關(guān)外交關(guān)系的背景資料之外基本不談屬于日本國內(nèi)歷史的上述那些層面。這是因?yàn)橐欢葘儆跍?zhǔn)部版圖的今新疆、青海和西藏都處于根據(jù)當(dāng)代中國邊界線向前倒溯至過去全部時段的中國史空間范圍之內(nèi)；而日本則沒有在此一空間范圍里。但是承認(rèn)這一點(diǎn)并不意味著，在過去各時代中始終存在著一個一成不變地可以用當(dāng)代中國邊界線來界定的“中國”，或者說這條邊界線的存在本身就是自古以來一向如此的歷史事實(shí)。準(zhǔn)部和西藏一度是相對獨(dú)立于清朝的政治實(shí)體，這個事實(shí)與新疆、青海和西藏諸地區(qū)的歷史自始至終與清朝歷史一樣是中國歷史不可分割一部分的事實(shí)同等明顯而無須回避。不僅如此，清對南疆回部的主權(quán)事實(shí)上也是從被它擊滅的準(zhǔn)噶爾汗國手中繼承過來的。由準(zhǔn)噶爾培植起來的可以在穆斯林和身為“異教徒”的蒙古統(tǒng)治者這“兩個世界之間”周旋的伯克集團(tuán)，在準(zhǔn)噶爾政權(quán)瓦解后繼續(xù)受清委任，承擔(dān)維持回部社會內(nèi)部秩序的功能。正因?yàn)槿绱耍逭诺靡栽诒旧聿槐鼐邆洹耙桓蹦滤沽置婵住钡那疤嵯率諗n回部人心（D.布羅菲：《準(zhǔn)噶爾蒙古的遺產(chǎn)與清代新疆忠于國家的語言》，《哈佛亞洲研究雜志》73·2，2013）。清并吞了處于它當(dāng)日疆域之外的準(zhǔn)噶爾汗國的事實(shí)及其性質(zhì)，并不會因?yàn)闇?zhǔn)噶爾所轄的新疆、青海和西藏與清同屬于今中國版圖之內(nèi)而有所改變。 

        歷史研究者不可能完全不把區(qū)分好壞、對錯、是非、黑白的基本價值關(guān)懷投射在他的研究對象之中。就這個意義而言，任何研究成果都不可能不反映研究者的政治立場。因此學(xué)術(shù)見解的不同也可能反映了政治立場之間的差異。在這種情形下，學(xué)術(shù)論辯就經(jīng)常會帶有不同政治觀點(diǎn)之間相互碰撞、沖突和交流的性質(zhì)。非常值得警惕的是，我們與他人在政治觀點(diǎn)上的不同，絕不能就自動地證明對方暗自懷有某種十分現(xiàn)實(shí)的不良政治意圖。講道理的討論方式是聲勢再洶涌的對于不良政治意圖的討伐也無法替代的。而究竟有沒有這樣的不良政治企圖，則又不是可以用“牧童遙指杏花村”的方式，或者憑一廂情愿的主觀想象構(gòu)設(shè)出來的一條所謂“隱秘的邏輯鏈”，而是必須用每一個邏輯環(huán)節(jié)上都切實(shí)存在的事實(shí)作為依據(jù)，才能夠加以判定的。 

        現(xiàn)在，請?jiān)试S我再度引用先師韓儒林教授1980年代初在國家古籍整理委員會一次工作會議上的書面發(fā)言中的幾句話作為本文的結(jié)束。他說：“中國的歷史和文化，絕不僅僅是漢族的歷史和文化；中國的歷史和文化，不是在與毗鄰地區(qū)和國家相互隔絕的情況下孤立地發(fā)展起來的；中國的歷史和文化，也不是只有我們中國人自己在研究。”在如何看待新清史的問題上，也許我們還需要把自己的心態(tài)調(diào)整得更理性一些。

（本文刊于2015年4月12日《東方早報·上海書評》，原題為《不再說“漢化”的舊故事 ——可以從“新清史”學(xué)習(xí)什么》。）