20世紀50年代，我國高等院校在院系結(jié)構(gòu)和人事調(diào)整的時候，北京大學歷史系主任鄭天挺先生奉調(diào)來天津南開大學歷史系主持系務(wù)。在鄭天挺先生的率領(lǐng)下，南開大學中國古代史的教學工作分為四段：王玉哲先生講授先秦史，楊翼驤先生講授秦漢魏晉南北朝史，楊志玖先生講授隋唐宋元史，鄭天挺先生講授明清史?！端逄莆宕肪V要》就是楊志玖先生在南開大學歷史系授課的講義。

       

《隋唐五代史綱要》：新中國成立后第一部斷代史著作

        這是一本15萬字的小書。初版于1955年，新知識出版社印了15000冊。1957年上海人民出版社又印刷了12000冊，我手頭的這本是1958年該社第2次印刷的15000冊中的一本。累計算起來已經(jīng)印刷了42000冊。這在今天也絕對是一個很可觀的印數(shù)，即使現(xiàn)在中國人口比1950年代增加了一倍。楊志玖先生去世后，北京的一些朋友給我來信，悼念先生的去世，無不提到這本《隋唐五代史綱要》。人民大學的沙知教授信中說：“五十年前讀楊先生編著的《隋唐五代史綱要》，留有深刻印象，這本書篇幅不大，內(nèi)容精練，堪稱同類教材中之翹楚。”2002年6月底我在臺北開會，幾位在臺灣地區(qū)的高校里教授隋唐史的朋友，爭相向我介紹自己收藏的《隋唐五代史綱要》，有的自詡是正版，而有的似乎只能承認是盜版了。該書是否在臺灣地區(qū)有盜版，我沒有調(diào)查，沒法判斷。1983年楊志玖先生訪問日本，有日本學者拿出《隋唐五代史綱要》請作者簽字。楊志玖先生事后對我說，在簽字的時候，他感到有負于熱心的讀者，自己沒能將那本書作進一步修訂增補。

        80年代，我以后輩的身份參加各地唐史學術(shù)會議，許多我尊敬的前輩學者對我說，楊志玖先生的《隋唐五代史綱要》是他們學習隋唐史的入門教科書。我相信這些話都是由衷之言。因為這是新中國成立后第一部斷代史著作。1955年出版的斷代史還有何茲全先生的《秦漢史略》(上海人民出版社)，較早一年的有岑仲勉先生用淺近文言寫成的《隋唐史》（二卷），是1954年由高等教育部教材編審處印行的，正式出版在1957年（高等教育出版社）。

        今天重讀這部著作，會引發(fā)我們對新中國成立初期的中國歷史學，產(chǎn)生很多聯(lián)想。

        楊志玖先生《隋唐五代史綱要》分為五章，除文化一章外，其余每章各分為三節(jié)。

        第一章，“隋帝國的建立與南北方對峙的結(jié)束（公元581—618年）”的三節(jié)是：第一節(jié)，“隋的建立與統(tǒng)一中國”，前兩小節(jié)講隋滅后梁、滅陳的史實，后兩小節(jié)分析隋統(tǒng)一的原因與意義；第二節(jié)，“隋朝在經(jīng)濟與政治方面的措施”，先談經(jīng)濟，再談?wù)闻c外交；第三節(jié)，“隋末農(nóng)民大起義”，所分五小節(jié)中的最后一小節(jié)是“農(nóng)民起義軍的作用和弱點”。

        第二章，“唐帝國的建立與唐朝的強盛（公元618—755年）”的三節(jié)是：第一節(jié)，“唐帝國的建立”；第二節(jié)，“唐帝國政治經(jīng)濟的發(fā)展”敘述太宗到開元盛世的政治、經(jīng)濟發(fā)展，其中有“對唐代工商業(yè)的幾點認識”專門討論；第三節(jié)，“唐帝國的對外關(guān)系”有“對唐向外發(fā)展的總認識”一小節(jié)。

        第三章，“唐帝國的衰亡（公元755年—907年）”所分三節(jié)是：第一節(jié)，“天寶時期的衰象與安史之亂”有兩個重點，一是唐前期社會矛盾的積累，二是安祿山得勢的由來、安史之亂原因和經(jīng)過，及其性質(zhì)的分析；第二節(jié)，“安史亂后唐帝國的內(nèi)爭與外患”重點討論藩鎮(zhèn)、宦官和朋黨，以及邊疆民族關(guān)系；第三節(jié)，“農(nóng)民大起義與唐帝國的滅亡”討論晚唐社會矛盾與農(nóng)民起義過程，有“對黃巢起義一些問題的認識”。

        第四章，“唐代的文化”。第五章，“五代十國與契丹（公元907—960年）”的三節(jié)是：第一節(jié)，“混亂期中的政治局勢與社會情況”；第二節(jié)，“契丹的興起與燕云十六州的割讓”；第三節(jié)，“周世宗對統(tǒng)一中國的貢獻”。附錄：隋唐五代年表。

        向來學者評論這本斷代史教材的特點是全書線索清晰，事實交代清楚，內(nèi)容提綱挈領(lǐng)，文筆清新流暢。我自己第一次讀這部書，也深有同感。

        大學教材如何寫？歷來有不同的看法，有的強調(diào)學術(shù)性，有的強調(diào)簡明扼要，有人甚至認為大學生不需要教材。

        這里關(guān)鍵是要全面了解大學課程的特殊性。大學課程，有專業(yè)課，有公選課（素質(zhì)課）；專業(yè)課有通論課（Vorlessung），有討論課（Seminare），有練習課（Uebung）。對于教材的要求當然也不同。楊志玖先生的這部《隋唐五代史綱要》是給大學專業(yè)本科生低年級的通史教材。簡明扼要、綱目清晰，尤其是在相關(guān)的章節(jié)，都有要言不煩的分析。是此類教材非常突出的優(yōu)點。

        此外，從史學史的角度看，這本新中國成立后的第一本斷代史教材，還有一點特別值得注意，那就是：它屬于開創(chuàng)建國后通史及斷代史體例的著作之列。

        新史學對于著述體例的要求有其章節(jié)體的特點。它與清代以前的著作體式完全不同，是從西方引進的。但是，中國歷史著作的章節(jié)體特點在解放前并沒有完全形成，它是在解放后特別是50年代形成的。楊志玖先生的《隋唐五代史綱要》就是其中的典范之一。楊先生在“前言”中說：“我在敘述歷史事實時，曾企圖加以分析，避免枯燥的羅列現(xiàn)象，但由于理論水平和業(yè)務(wù)水平的限制，分析也不免是膚淺的甚至錯誤的?！边@里的所謂分析當然不都是指運用唯物史觀進行的分析，但是，注意用馬克思主義理論解釋歷史現(xiàn)象卻是包含在其中的，如《隋唐五代史綱要》對于隋末農(nóng)民起義和唐末農(nóng)民起義都給予了較大的關(guān)注和較多的篇幅。對于經(jīng)濟史的敘述給以較顯著的地位。

        20世紀初葉，史學界的大師們就在討論中國通史的編纂體例。但是，大多只能在傳統(tǒng)的紀傳、編年等框架里打圈圈。比如，章太炎擬訂的“中國通史略例”分5表、12典、10紀、25別錄、9考紀，凡120卷。當時有兩種方案，梁啟超為代表的一派主張以典志體(如《通典》)和紀事本末體為新史著的主要體裁：章太炎為代表的一派則主張以紀傳體和典志體的結(jié)合為新的著述方式（參見方光華《中國思想學術(shù)論稿》，第290頁，陜西人民出版社，2002年）。

        20世紀30年代鄧之誠《中華五千年史》、周谷城《中國通史》當然已經(jīng)突破了20世紀初設(shè)想的那些通史體例。40年代翦伯贊的《中國史綱》、范文瀾《中國通史簡編》等馬克思主義史學家的著作已經(jīng)從內(nèi)容上引進了新的歷史觀和方法論。章節(jié)體的著述形式已經(jīng)代替了舊的歷史編纂體例。但是，即使是章節(jié)體，也各有不同。例如，與楊志玖先生的書或前或后出版的岑仲勉《隋唐史》、呂思勉《隋唐五代史》，其學術(shù)含量自然在楊著之上，著述體例也各有特點，但是，比較起來，楊志玖先生的“綱要體”更適合于低年級大學生修讀通史的需要，也是不爭的事實。

        楊先生的所謂教科書模式實際上也影響到后來的著作者。例如，晚楊著20年出版的韓國磐先生《隋唐五代史綱》（人民出版社，1975年），篇幅和內(nèi)容都較楊志玖先生的“綱要”為勝，但是，其所分設(shè)的五編，一望便知與楊志玖先生的“綱要”一致。實際上，即使是今天講隋唐五代史，無非也是五大版塊：隋朝、唐朝前期、唐朝后期、晚唐五代、思想文化。由此可見，楊志玖先生的《隋唐五代史綱要》的教科書體例，于我國隋唐史學科建設(shè)的影響是十分深遠的。

如何學習唯物史觀       

        《隋唐五代史綱要》還是舊社會過來的知識分子學習唯物史觀研究歷史的一個嘗試和例證。為此，我們要從《隋唐五代史綱要》的作者這一代人的特點說起。

        時代的劇變給知識分子人生道路的影響往往是后之學人所難以想像的。不僅個人的政治命運會受到嚴峻的考驗，而且學者的治學道路也會因此而改變。傳統(tǒng)會在這時候發(fā)生斷裂，而歷史卻在斷裂中蜿蜒向前。從學人的角度看，學術(shù)史也可以看成是學者命運改變的歷史。而這種改變有的時候明顯可見，有的時候卻是渾然不覺的。

        近百年來發(fā)生的時代劇變有三次：第一次是民國初年，第二次在中華人民共和國建立之際，第三次是在最近二三十年，即所謂新時期。經(jīng)歷了這樣三次劇變的人都是民國初年出生，抗戰(zhàn)時期求學，解放前后建功立業(yè)，“文化大革命”后煥發(fā)出學術(shù)的第二春，而在世紀之交都是年屆耄耋的老人。他們在20世紀后半葉的中國史壇上發(fā)揮了巨大的影響，研究這個時期的史學，不能不關(guān)注他們。

        晚清時期，特別是甲午戰(zhàn)爭以后，由于西方影響的逐漸擴大，中國社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大的變化，尤其是學術(shù)文化（即所謂“國學”）受到西方的沖擊之大，可以用脫胎換骨來形容。傳統(tǒng)的經(jīng)、史、子、集的學術(shù)分類被新的學術(shù)體系所取代。民國初年出生的那一代知識分子，童蒙時代就已經(jīng)不讀四書五經(jīng)，他們接受的是新式教育。這與第一代、第二代史學家已經(jīng)不一樣。他們在新中國成長起來的知識分子眼里，雖然被目為“老先生”，是做舊學問的。但是，他們自己看自己，卻未必有他們前一輩那樣的舊學功底。楊志玖先生對我說過，他讀研究生時候的主要功力之一就是點讀了一部百衲本《元史》，把《元史本紀考證》抄寫在書眉的相應位置。但是，在陳寅恪那一代，則是可以在失明的情況下，熟練地使用《唐書》和《資治通鑒》。呂思勉也通讀過幾遍二十四史。其舊學根底顯然與其學生輩有深淺的不同（1995年在東北師范大學召開《中國歷史》教材編寫會議，謙遜的田余慶教授說，他的古文功底不及周一良先生，周先生當然也不及比他更年長的一輩[我想，比如陳寅恪、陳垣這輩]。周一良生于1913年，與楊志玖是同輩人。）。他們基本上是近代西方史學引入中國以來培養(yǎng)出來的史學家，接受的是新式教育。他們有新的問題意識，有新的寫作范式，陳寅恪總結(jié)王國維的那三句話是他們治學的圭臬：“一曰取地下之實物與紙上之遺文互相釋證”；“二曰取異族之故書與吾國之舊籍互相補正”；“三曰取外來之觀念與固有之材料互相參證”。即在學術(shù)研究中要做到考古與文獻資料互相釋證；中文與外文資料互相補證；西方理論、概念與本國歷史記載互相參證。1928年創(chuàng)刊的《史語所集刊》上的論文是他們學習的楷模。

        中華人民共和國的建立，50年代以后一系列社會主義改造運動，生產(chǎn)資料私有制的被廢除，新的意識形態(tài)的確立，對于從舊社會過來的知識分子來說，構(gòu)成了前所未有的巨大沖擊！馬克思主義唯物史觀，對于他們又是一個浴火新生式的教育，也是新的挑戰(zhàn)。郭沫若在1954年12月9日的《人民日報》上發(fā)表《三點建議》就這樣說：“我感覺著我們許多上了年紀的人，腦子實在有問題。我們的大腦皮質(zhì)就像一個世界旅行家的手提筐一樣，全面都爬滿了各個碼頭的旅館商標。這樣的人，那真可以說是一塌糊涂，很少有接受新鮮事物的余地了。所以盡管學習馬克思列寧主義已經(jīng)有五年的歷史，但總是學不到家。好些老年人都愛這樣說：‘我自己的思想水平很低’。我想這倒不是一味的客氣，確實是先入之見害人，舊的東西霸占著我們的腦子，不肯讓位。”

        郭沫若的這番言說，無疑反映了兩點真實情況：第一點是，50年代前期，有很多舊社會過來的知識分子在接受馬克思主義過程中，有思想障礙，“總是學不到家”!但是，他們都愿意努力接受。第二，既然大腦皮質(zhì)有舊東西霸占著，就要清洗各種旅館商標。這種認識不能不說，就是后來提出在靈魂深處鬧革命的一個原因。郭沫若的意見在其時的歷史學家中是引起了高度重視的。1955年，唐長孺先生在《魏晉南北朝史論叢》的“跋語”中就引用了郭沫若的上述文字，并且說：“在研究過程中，我深刻體會到企圖解決歷史上的根本問題，必須要掌握馬克思列寧主義的理論。在這一方面我特別感到慚愧，從解放到現(xiàn)在經(jīng)過了五年的學習，然而一接觸到問題的本質(zhì)，面對著一大堆資料就常常會束手無策，不能做深入的追尋?！彼终f：“像我這樣四十多歲的人，還夠不上稱為上了年紀的老人，然而由于過去受到資產(chǎn)階級唯心思想的毒害并不輕，因而‘學不到家’是一樣的?！保ㄌ崎L孺《魏晉南北朝史論叢》，第451-452頁，三聯(lián)書店，1955年）我相信唐先生在這里的表白完全是真誠的。

        這里所謂“上了年紀的老人”就是第一、第二代學者，如陳寅恪、岑仲勉、呂思勉等，這些人基本上拒絕在形式上接受新的意識形態(tài)。岑仲勉《隋唐史》的“編撰簡言”也引用了郭沫若的話，云：“郭沫若先生曾言，寫語體比寫文言字數(shù)要增三分之一?，F(xiàn)在講義油印，字體已縮至小無可小，加以紙張、頁數(shù)之限制，為適應本校經(jīng)濟狀況，自不得不采用文言?！贬倜阋羰菫榱私o自己用文言寫講義找根據(jù)，與唐長孺引用郭沫若完全不同?！吧狭四昙o的老人”，還有呂思勉，他寫的《隋唐五代史》等斷代史也是文言文。陳寅恪的學術(shù)風格雖然與他們很不同，但是，從論文格式和文字風格來說，也是很“文言”的那種。

        相反，在唐長孺先生那本充滿真知灼見、以實證研究功力見長的論文集里，是比較注意引用經(jīng)典作家的作品的。例如，《魏晉雜胡考》就引用了斯大林的《民族主義與列寧主義》《論馬克思主義在語言學中的問題》兩篇文獻。目的是清洗舊的商標，而事實上這一段話在文章中倒顯得是在貼一個新的商標。

        楊志玖先生  （1915—2002）與唐長孺先生（1911—1992）基本上是同輩人，也應該有同樣的感受和處境?！端逄莆宕肪V要》學習引據(jù)經(jīng)典作家的文獻作為分析歷史問題的工具，共有三處。

        第一處，即原書第50頁在分析唐代工商業(yè)繁榮的時候，引用馬克思的話：“工藝這件東西，可以啟示人類對于自然之能動關(guān)系，啟示人類生活之直接的生產(chǎn)過程?！钡诙帲丛诘?15頁論及黃巢起義的失敗及黃巢是否投降時引用斯大林的話“他們都是皇權(quán)主義者”，并且指出恩格斯在《德國農(nóng)民戰(zhàn)爭》中提到農(nóng)民在革命中時常與敵人妥協(xié)。還有一處，即第150-151頁談到阿保機的家庭出身時引用恩格斯《家庭、私有制與國家的起源》說，阿保機的家庭也就是恩格斯所說的“顯貴家庭”。第一處的引用，旨在說明唐代手工業(yè)行會領(lǐng)域廢除了奴隸制生產(chǎn)方式，所以，生產(chǎn)獲得進步。第二處為了解釋農(nóng)民起義失敗的原因和投降的原因是因為有皇權(quán)主義思想。這些都留下了50年代舊社會過來的知識分子在歷史研究中學習接受唯物史觀的真實痕跡。

        用今天的眼光重新看待這些引用和分析，我們可以發(fā)現(xiàn)兩個問題。首先，在當時的思想認識范圍內(nèi)，這些引用都是貼“新標簽”的需要。用廢除奴隸制來解釋唐代工商業(yè)的進步，是學習斯大林時期“聯(lián)共布黨史”鑄造的“五個社會形態(tài)”理論的必然結(jié)論。用皇權(quán)主義來解釋農(nóng)民革命的歸宿，是那個時代“左”傾思想的經(jīng)典解釋。第三處引用恩格斯的《家庭、私有制與國家的起源》來說明阿保機是顯貴家庭，牽強附會的意思更明顯?？墒?，這些在那個時代不僅很必要，而且很時髦。

        其次，中國的歷史學，最缺乏的是對于歷史現(xiàn)象的理論化分析和解釋，馬克思主義唯物史觀，提供了這方面的一個解釋工具、解釋框架，滿足了學術(shù)發(fā)展的求新求變的要求，這也是必須看到的。王國維有“學無中西說”：“何以言學無中西也？世界學問，不出科學、史學、文學。故中國之學，西國類皆有之；西國之學，我國亦類皆有之。所異者，廣狹疏密耳?！薄爱惾瞻l(fā)揚光大我國學術(shù)者，必在兼通世界學術(shù)之人，而不在一孔陋儒，固可決也?！保ā队^堂別集》四，《靜安文集·奏定經(jīng)學科、大學文學科大學章程后》）唯物史觀也是西方傳來的學問啊。用唯物史觀解釋歷史，在新中國也屬于“預流”之舉。

        從梁啟超、王國維算起，新史學發(fā)展到唐長孺、楊志玖這一代已經(jīng)是第三代了。梁啟超大聲疾呼“新史學”，王國維垂范作則踐行“新史學”，可以說是20世紀中國新史學家的開山祖師，屬于第一代人（陳寅恪雖然比他們年紀小一輪，但是，并沒有師承關(guān)系，以在清華研究院的同事經(jīng)歷來講，也屬于同輩人）。楊志玖的老師湯用彤、向達、姚從吾屬于第二代，他們直接或者間接受教于清華大學、北京大學。郭沫若、范文瀾屬于另外一個意義上的第一代史學家，即第一代馬克思主義史學家。像楊志玖先生這樣一代人實際上受到兩個方面的挑戰(zhàn)和夾擊。一方面，他們要與“三百千千”（三字經(jīng)、百家姓、千字文、千家詩）的蒙學教育體系告別，與“經(jīng)史子集”的國學學術(shù)體系告別；另一方面，他們要學習接受馬克思主義理論。在接受新的意識形態(tài)方面，他們比那些“上了年紀”的第一、二代學者(比如陳寅恪)要容易接受些。所以，其中許多人參與了解放后“五朵金花”的討論。但是，比起他們的學生輩(如漆俠、胡如雷等)又遜色很多。在舊史功底上，一般而言則是遜于老者而高于少者。他們是“中間派”?？墒牵还苋绾蔚赂咄?，新中國時期中國史學界的主體力量不是陳寅恪、呂思勉，而是我們這里所說的在50年代還不老不少的“中間派”。他們雖然不像郭、范、翦那么顯赫，卻在民間尤其是粉碎“四人幫”以后更有號召力。因為他們是“老先生”，有舊學功底，可以矯正教條主義和影射史學橫行時的弊端。所以“文化大革命”后，這些已真正成為老先生的一代人，擔負起了復興中國學術(shù)的任務(wù)。他們重新操持的不是“文化大革命”前50-60年代的舊業(yè)，而是解放前的舊業(yè)。比如楊志玖先生研究元史和馬可波羅，周一良先生研究魏晉南北朝史等?？梢赃@樣說，周一良、楊志玖先生這些人的學術(shù)路徑的轉(zhuǎn)變也是中國近百年來學術(shù)史的縮影。

21世紀的歷史學將走向何處

        新世紀開始，這一代學者或遁歸道山，或頤養(yǎng)封筆。如今在撰寫歷史論著或者教材的時候，想方設(shè)法尋章摘句貼標簽的人恐怕已經(jīng)很少了。中國學者接觸西學（包括西方傳來的馬哲）所引發(fā)的種種情狀，已經(jīng)定格為歷史的往事。它不應該只是我們今日憑吊的對象，而且也是我們深思的課題。在21世紀，包括歷史學在內(nèi)的中國社會科學研究，應該如何走向深入？如何既借鑒西方又不至于食洋不化？盡管在操作路徑上還見仁見智，但是，用“他山之石，可以攻玉”的正確態(tài)度，學習和借鑒外來的理論和思想，應該是沒有爭議的。在這里，除了創(chuàng)新之外，別無出路。

        創(chuàng)新在兩個領(lǐng)域最為緊要。第一是，對于中國歷史本身的深切研究。200年前，中國歷史雖然也受到外來文化和文明的影響，但是，基本不失華夏文明之本位。數(shù)千年來，在國家治理結(jié)構(gòu)、民眾經(jīng)濟生活、社會制約體系等方面，都構(gòu)成了自己的特色。對于這些特色的描述，對于古人來說，沒有參照系。近200年以來，西方文化（包括歐美與蘇聯(lián)）的強勢，加上五四以來國人對中國傳統(tǒng)的自我否定到了自虐自棄的境地，使得西方理論不是中國歷史研究的參照系（他山之石），而成了判斷中國歷史問題的坐標系（立論標準）。現(xiàn)在是回歸本位的時候了。

        第二是，對于研究中國歷史的方法論和理論工具的創(chuàng)新。歷史本來只記錄既往的現(xiàn)實，是逝去的社會、政治、經(jīng)濟、文化、生活的總和。分析和研究歷史的概念工具和理論范式也必須與之契合。這類理論創(chuàng)新有待于社會科學各個學科的中國話語體系的構(gòu)建。對此，何時能有重大突破，我基本持任重道遠的謹慎態(tài)度。因為，這已經(jīng)超出了歷史學之畛域。這需要研究現(xiàn)實中國的學者有更深厚的歷史感，也需要研究歷史的學者有更多的現(xiàn)實關(guān)照。

        謹以此文獻給恩師！

        （本文轉(zhuǎn)載自2015年4月10日《文匯學人》，原標題為《楊志玖先生和他那代史學家》。現(xiàn)標題為編者所擬。）