2021年4月18日，許淵沖百歲生日當(dāng)天上午，昔年學(xué)生王強(qiáng)撥通了同老師的視頻，“許老戴著一頂‘生日’桂冠，氣色紅潤，聲音洪亮。我們大概通話了十分鐘。他同我講，正在寫一部《百年夢》（暫定名）的自傳。我同他說，正在翻譯一本蘇格蘭作家的小說，出版了一定拿給他，像當(dāng)年‘批作業(yè)’一樣指正。”王強(qiáng)告訴澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>

真格基金聯(lián)合創(chuàng)始人王強(qiáng)，1980年至1984年曾就讀于北京大學(xué)西語系，與新東方（教育機(jī)構(gòu)）創(chuàng)始人俞敏洪是同班同學(xué)，王強(qiáng)是班長。許淵沖曾為他們這屆本科生講授翻譯課，在過往的一次采訪中，耿介的許淵沖曾經(jīng)直言，“俞敏洪還不是最出色的了，王強(qiáng)比他強(qiáng)。”許淵沖身邊的親屬沈迪也曾回憶說，“爺爺（許淵沖）說過，翻譯方面，王強(qiáng)是唯一會(huì)超過我的?！?/p>

6月17日，許淵沖過世后，身在香港的王強(qiáng)接受了澎湃新聞?dòng)浾叩莫?dú)家連線專訪。“我能有這樣的老師是多么榮幸。都知道先生歲數(shù)很高了，但他身體總的來說一直都挺不錯(cuò)的。知道這個(gè)消息還是覺得很突然，我到現(xiàn)在還沒緩過神來?！蓖鯊?qiáng)說。以下內(nèi)容以受訪者口述形式呈現(xiàn)。

許淵沖同王強(qiáng)合影，為王強(qiáng)新作題簽。攝于2018年6月18日，許先生家中。受訪者供圖

像當(dāng)年一樣“批作業(yè)”

像當(dāng)年一樣“批作業(yè)”，說的是1980年代我在北京大學(xué)讀書的時(shí)光。1983年，許先生調(diào)到北大，為研究生開設(shè)了“唐宋詩詞英譯”這門課，同時(shí)也為我們那屆本科生開設(shè)了翻譯課。那一屆西語系本科生總共才50多人，分成三個(gè)小班，平常是分開上課的。許先生的翻譯課是必修課，也是三個(gè)小班合在一起上的公共大課，被安排在大四上學(xué)期，我們可能是他在北大教過的唯一一屆本科生。

許先生的翻譯課，英譯漢、漢譯英各占一半的課程。我記得他第一講就是一篇聯(lián)合國著名文獻(xiàn)的翻譯。每周上一次課，課后布置一篇作業(yè)。每周五下午，班長把作業(yè)收集起來送到許先生家中，當(dāng)時(shí)他的家在蔚秀園，離現(xiàn)在的住處不遠(yuǎn)。許先生沒有研究生助理，都是自己拿紅筆批注。他非常認(rèn)真，譯得好的地方會(huì)打勾，譯得不好的地方會(huì)打叉，寫上批注指出問題。當(dāng)時(shí)大家都沒有文獻(xiàn)意識(shí)，現(xiàn)在想來，要是能把他批注的作業(yè)本留下來就好了。

八十年代，那真是一段幸福的時(shí)光。我們經(jīng)常會(huì)去各個(gè)老先生家串門，有時(shí)候確實(shí)有事求教，有時(shí)候純粹沒事想去跟先生們閑聊。不一定是要聽他們講解專業(yè)問題，他們說什么我們都聽得津津有味，到了飯點(diǎn)，還能賴在先生家蹭一頓飯。我在許先生家也蹭過飯，師母照君老師下廚。許先生在家一般都穿著件睡袍，他曾在法國生活過，很喜歡喝牛奶、吃蛋糕。而且說英文時(shí)，經(jīng)常會(huì)夾雜一些法語詞匯的發(fā)音，比如 translate（翻譯），他一般都讀作“Traduction”，concise（簡明）讀作“Concision”。聽他說英文是蠻enjoy的。

攝于2018年6月18日，許先生家中，電腦上是王爾德的著作。受訪者供圖

“不到俄島，我不倒”

許先生講課非常生動(dòng)。他在課堂上經(jīng)常會(huì)問我們，“你們怎么翻啊？”大家七嘴八舌說上一通，其實(shí)都在等著先生揭謎底。一次課上，有位女同學(xué)在用英文發(fā)言時(shí)，把Caesar的名字直接讀作中文“愷撒”，而不是[?si:z?]，惹得全班哄堂大笑。許先生沒有笑，他對我們說，那位女同學(xué)的發(fā)音也是對的，“因?yàn)閻鹑龅睦∥陌l(fā)音就是‘愷撒’?！焙髞砦覀兓叵肫饋恚@既見得許老的博學(xué)，也見得他善解人意。

還有一次談到中外詩歌比較，許先生介紹說中國有回文詩，西方也有。拿破侖被流放到Elba島時(shí)說的一句話，“Able was I ere I saw Elba.”這句話從左往右讀，從右往左讀都說得通。怎么翻譯？大家有說“不到黃河心不死”，也有人說“不見棺材不掉淚”。他聽罷微微一笑，給出了自己的答案，“不到俄島，我不倒”，許先生翻譯出了拿破侖作為常勝將軍的氣勢，也帶出了英雄末路的無奈。而且譯文中“島”和“倒”同韻，“到”和“倒”，“我”和“俄”音似、形似，加上“不”字重復(fù)，可以說是用“音美”來譯“形美”了。他主張翻譯要講“意、形、音”三美，三美理論，其實(shí)是把自己的理論融匯在授課之中了。

在《購書記》中，我曾記述了自己在美國購得漢學(xué)家傅漢思（Hans Hermann Frankel）教授的《梅花與宮闈佳麗》（The Flowering Plum and the Palace Lady）一書的經(jīng)過。我到美國后買的第一本書就是《梅花與宮闈佳麗》。傅漢思的太太是蘇州九如巷張氏四姐妹之一的才女張充和，張充和也是一位書畫家，在書的扉頁用毛筆為夫君題名《中國詩選譯隨談》。

這本書為什么讓我難忘呢？傅漢思曾來北大訪學(xué)，有一天他就坐在我們班最后一排，旁聽許先生的翻譯課，兩位老先生課上還為這本書有過一場討論。許先生說《梅花與宮闈佳麗》一書對中國詩詞的評(píng)點(diǎn)非常言簡意賅，to the point（切中要害）。比如講到“grass（草）”為什么總關(guān)涉到中國人的離思之情？比如“willow(柳)”的意象怎么會(huì)成為中國古典詩歌送別時(shí)的象征？但許先生認(rèn)為書名翻譯得不夠美。

“幸虧我還有另一個(gè)世界，一個(gè)翻譯的世界”

1996年，我從美國回到北京，參與創(chuàng)辦新東方。那時(shí)去看許先生，他在家用一臺(tái)很破舊的電腦打字，而且也沒有打印機(jī)。我就在中關(guān)村給他買了新電腦和打印機(jī)。先生很早就開始用打字機(jī)，到了用電腦鍵盤敲字，也是習(xí)慣用兩個(gè)指頭摁鍵。我認(rèn)為1980年代中期以后，許先生才迎來自己學(xué)術(shù)的豐收期。記得那些年去看他，每次都能獲贈(zèng)他新出的書籍，比如說人民文學(xué)出版社出版，他翻譯的莫泊桑的《水上》，還有他在美國出的英文自傳。每次贈(zèng)書給我，他都會(huì)在書的扉頁上簽名。

2018年，師母照君過世。第二天下午，我便約著北大的同學(xué)一道去看老師。大概兩點(diǎn)左右到了許先生家，我們其實(shí)很緊張，老師歲數(shù)很大了，遇到這樣的事情，真是不知道怎么安慰他。沒想到一進(jìn)門，就看到他坐在沙發(fā)上面對電腦在敲字。沒等我們安慰他，他就指著電腦屏幕說自己正在翻譯《奧斯卡·王爾德全集》， “幸虧我還有另一個(gè)世界，一個(gè)翻譯的世界。否則面對這樣（喪偶）的現(xiàn)實(shí)，我真的不知道怎么survival下去?！?/p>

我看到他用的是一個(gè)簡裝本，紙業(yè)泛黃，而且字體很小，有時(shí)候需要用放大鏡去看，就拿著簡裝本去北大附近的復(fù)印店，把字體放大，整本復(fù)印下來，再送還老師。臨走時(shí)，我沒忍住問他，“您生活上需不需要幫助？需要錢嗎？”許先生給我的回答，終身難忘。他說，“王強(qiáng)，我已經(jīng)這個(gè)歲數(shù)了，吃不了什么東西，住也沒什么要求，工資和版稅（收入）足夠我過得不錯(cuò)。如果你想為我做一件事呢，將來有一天，請以我的名義，把我所有的譯作捐贈(zèng)給中國現(xiàn)代文學(xué)館?！蔽耶?dāng)時(shí)就說，老師請放心，一定一定，我一定按照您的心愿完成這件事。

“他心目中的美不是一部分，而是全部”

許先生私下是很詼諧幽默的。大概是2004年左右，他在西南聯(lián)大時(shí)的同學(xué)楊振寧先生和翁帆女士新婚不久，許先生做東請大家小聚。那次飯局大概有十個(gè)人，就在北大附近公園內(nèi)的一家餐廳。我記得席間，許先生招手把我叫到身旁，將蘇軾那首《一樹梨花壓海棠》譯成了英法文，大概是兩頁紙交給我，讓我伏在楊先生耳畔讀一下，他（楊振寧）也是耳背。結(jié)果讀完以后，楊先生有點(diǎn)害羞，低著頭笑了，許先生則在一旁哈哈大笑。

說到翻譯，其實(shí)許先生不是單純在字面上念茲在茲，也不是“三美”理論就可以概括他的翻譯思想。特別是他后期的一些想法，在他的《文學(xué)與翻譯》、《翻譯的藝術(shù)》等著述里還有很多很深的思考，不單單是字面翻譯上的兌換，而是跨越詞章，在各自文化傳統(tǒng)間的追問。畢竟他有過西南聯(lián)大求學(xué)以及留法的經(jīng)歷，幼年也接受過私塾教育，還有家學(xué)。

許先生思慮單純。是的，他有時(shí)候非常情緒化，但我以為，不管是他同人就翻譯產(chǎn)生爭論，吵得面紅耳赤，還是他回憶初戀，能夠潸然淚下，這些情緒背后一以貫之的，是他的純粹和專注。他信仰美，專注美，他心目中的美不是一部分，而是全部，他就是一個(gè)唯美主義者，不管是對待翻譯，還是看待女性，到了那個(gè)情緒點(diǎn)，他的劇烈不是憤怒，不是濫情，而是對美的要求讓他不由自主，要去據(jù)理力爭。除此之外，他的生活非常簡單。這四十年來，中國的變化翻天覆地，誰能對優(yōu)渥的物質(zhì)生活沒有向往？誰能拒絕生活中的種種欲望？但你去看看他的家，這些年來就沒怎么變過，地板還是水泥地板，沙發(fā)還是那個(gè)沙發(fā)，床鋪還是那個(gè)床鋪，他每天的工作習(xí)慣還是那么地規(guī)律。每次去他家，他從來不談國際時(shí)事，不談家長里短，幾十年如一日，談的都是翻譯。

有情未必不長壽。如果他全部的欲望，都是圍繞著美，追求著各個(gè)層面的美，那么這些欲望是否還能稱之為欲望？當(dāng)他高聲時(shí)，并不是在defend自己的面子，而是在捍衛(wèi)心目中關(guān)于美的創(chuàng)造。不管他說什么，你其實(shí)都明白，他自己關(guān)起門來還是當(dāng)著你的面，都會(huì)這么說，因?yàn)樗褪悄敲聪氲模砝锶缫皇呛苌儆腥四茏龅降摹?/p>

一個(gè)人的情感如果專注到了極致，人就變得非常簡單，繼而把萬事萬物歸一。數(shù)十年來，他專注的術(shù)業(yè)就是這么一點(diǎn)，就是翻譯。看似多么狹小，但當(dāng)他全部的欲望，全部的愛都放在這一點(diǎn)上，這個(gè)“點(diǎn)”稍微動(dòng)一動(dòng)，我們就能從他身上看到無限。恰恰是這種簡單、純粹和單一，使得他看似那么容易激動(dòng)，其實(shí)內(nèi)心就像一片平靜的大海，甚至沒有一絲漣漪。借用一句佛家的術(shù)語，我想許先生是把日常生活過成了一種修煉，他早已達(dá)到了“戒定慧”的境界。想到許先生，我有時(shí)也會(huì)想到康德，康德一輩子連家鄉(xiāng)都沒有出去過，每天在鎮(zhèn)子里散步、仰望星空，規(guī)律地可以讓鎮(zhèn)子里的居民把他的出行用來為自家鐘表對時(shí)。