【編者按】今年正值“新文化運動”一百周年， “新文化運動”也成了學(xué)界和出版界的一個熱門話題。北京大學(xué)中文系教授陳平原的這本新作《“新文化”的崛起與流播》，就是從報刊和出版的視角來看一百年前的這場思想運動，該書即將由北京大學(xué)出版社出版。

        在陳平原教授看來，大眾媒介在建構(gòu)“國民意識”、制造“時尚”與“潮流”的同時，也在創(chuàng)造“現(xiàn)代文學(xué)”。一個簡單的事實是，“現(xiàn)代文學(xué)”之不同于“古典文學(xué)”，除了眾所周知的思想意識、審美趣味、語言工具等，還與其生產(chǎn)過程以及發(fā)表形式密切相關(guān)。報章等大眾傳媒不僅僅是工具，而是已深深嵌入寫作者的思維與表達。經(jīng)北京大學(xué)出版社授權(quán)，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）刊載《“新文化”的崛起與流播》一書中的《晚清：報刊研究的視野及策略》（節(jié)選），標(biāo)題為編輯所擬。該文是陳平原教授在臺灣大學(xué)中文系客座時的專題課錄音整理稿。

        討論晚清，從政治史、經(jīng)濟史、文明史、宗教史、交通史等各種不同角度切入，其采用的方法和努力的方向，會有很大的區(qū)別。我這門課主要關(guān)注晚清文學(xué)和文化，會有什么樣的研究方法，會鎖定什么樣的特定對象，必須有所交代。先說學(xué)界已有的研究思路，大略說來，不外以下四種。

        第一，談文學(xué)與文化，晚清中國，最突出的潮流，當(dāng)然是借鑒西方文化。這就是諸位很可能十分熟悉的論述思路，從譚嗣同等人撰寫“新體詩”說起，關(guān)注黃遵憲、梁啟超等如何在詩文中描摹、歌詠新事物，比如電報、輪船、議院、國會等。再進一步，將西洋器物與“歐西文思”結(jié)合，于是有了“新文學(xué)”。從“歐西文思”如何進入中國并影響中國文學(xué)的走向這一角度，解讀晚清文化與文學(xué)，這一思路，從1920年代就已形成。

        第二，從1930年代開始，由于馬克思主義及其唯物史觀的傳播，很多文學(xué)史家開始關(guān)注小說、詩歌、戲劇中體現(xiàn)出來的社會生活的變遷。從這個角度進入中國文學(xué)研究的，不妨以阿英的《晚清小說史》為代表。此書1930年代以后不斷修訂重版，影響很大。借小說、歌謠、傳說以及戲劇等，勾勒并詮釋晚清七十年的風(fēng)云激蕩，這思路到現(xiàn)在還有生命力。

        第三，從1950年代到1980年代，由于特定的意識形態(tài)需要，大陸特別強調(diào)文學(xué)作品“反帝”“反封建”的意義，于是關(guān)注太平天國的文書、義和團的歌謠，或者捻軍的故事等，姑且稱之為被壓迫民眾的文學(xué)想象。這一研究思路，面臨很大的危機，還不是“政治正確”與否的問題，而是太平軍、義和團等就那幾首歌謠，只能轉(zhuǎn)而搜集乃至創(chuàng)作“民間故事”。

        第四個研究的方向，我稱之為“現(xiàn)代化想象”。所謂“現(xiàn)代化想象”，即認(rèn)定晚清社會發(fā)展的主要動力是向西方學(xué)習(xí)，從早年的洋務(wù)運動，到后來的提倡思想啟蒙，不管是器物還是精神，都是在中西文化的交流、碰撞中發(fā)展壯大的。這里包括真假的“現(xiàn)代化”與真假的“文明”，李伯元小說《文明小史》以及《官場現(xiàn)形記》等，對此有很生動的表現(xiàn)。這兩本書，一般人喜歡后者，但就對晚清社會的表現(xiàn)以及“現(xiàn)代化想象”來說，《文明小史》更適合作為研究的樣本。

        談?wù)摗艾F(xiàn)代化想象”，當(dāng)然必須特別關(guān)注西洋文學(xué)進入中國。1898年林紓譯述的《巴黎茶花女遺事》出版，開啟了一個新的文學(xué)時代。所謂“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸”，不只是茶花女的悲苦命運，讓中國人傾心的還有小說的表現(xiàn)手法。不過，有一點必須提醒諸位注意，早年介紹進來的西洋小說，大都是人家那邊的通俗小說。通俗小說變了一個環(huán)境，成為士大夫的案頭讀物，乃至影響了中國文學(xué)進程，這時候，“俗”也就變成“雅”了。我在《二十世紀(jì)中國小說史》第一卷里，曾專門討論這個問題。

        這四種思路，都有其合理性，也都取得了很多研究成果；但是，假如希望找到一個兼及物質(zhì)與精神、文化與文學(xué)、內(nèi)容與形式的研究方向，我會特別推薦“報章研究”。在我看來，近代報刊的出現(xiàn)，是整個晚清文學(xué)與文化變革的重要基石?？梢赃@么說，報章作為一種傳播媒介，既是物質(zhì)的，也是精神的。媒介并不透明，本身就帶有信息，這點，讀現(xiàn)代傳播學(xué)的，大概都能理解。這一點，很像1980年代的談?wù)摗坝幸馕兜男问健?，即承認(rèn)所謂的“文學(xué)形式”選擇，本身便隱含著某種審美趣味，或者說“形式化的內(nèi)容”。

        這一思路，當(dāng)初被譏為空洞花哨的“形式主義”，現(xiàn)在已被廣泛接受。稍微認(rèn)真觀察，我們便很容易注意到，從明清版刻到近代報章，這一轉(zhuǎn)折，不僅僅是技術(shù)問題，還牽涉到傳播形式、寫作技能、接受者的心態(tài)、寫作者的趣味等，實在是關(guān)系重大。文人著述，不再是“藏之名山，傳之后世”，也不再追求“十年磨一劍”，而是“朝甫脫稿，夕即排印，十日之內(nèi)，遍天下矣”。這種文學(xué)生產(chǎn)及傳播方式的巨大改變，讓當(dāng)時中國的讀書人，既興奮，也惶惑。

        

        我在《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》以及《二十世紀(jì)中國小說史》第一卷等書里，再三談?wù)撨^這個問題，下面我還會提及。只是在正式討論之前，我先引述三段話。

        第一段，摘自1901年《清議報》第一百期上《中國各報存佚表》，那是晚清很有預(yù)見性的名言，只可惜無法考證作者。這段話在我看來，很有象征意味：“自報章興，吾國之文體，為之一變?！苯膱蠹?、雜志出來以后，中國人的生活方式以及文章體式全都發(fā)生了根本性的變化。

        第二段，黃遵憲看了章太炎發(fā)表在《清議報》上的文章后，說了一句話：“此文集之文，非報章之文”。報章自有其獨特的文體，不同于此前的專門著述，這一點，今天看得很清楚，當(dāng)初可是不太明白的。在黃遵憲看來，章太炎文章太古雅，一般人讀不懂，那不是報館文章的正格。

        第三段，梁啟超讀了嚴(yán)復(fù)譯述的《原富》后，寫文章推介，說這書譯得很好，只是文章太務(wù)淵雅，刻意模仿先秦文體，一般讀書人看不懂。嚴(yán)復(fù)回信說：我是為有文化、有教養(yǎng)的人寫作的，不想遷就市井鄉(xiāng)僻不學(xué)之徒，我們應(yīng)該努力凸顯“中國文之美”，而不是隨波逐流，寫鄙俗的報館文字。

        這三段文字，都說明一個問題：報紙雜志出來以后，當(dāng)時中國的讀書人，都明確意識到，我們的文章在變。至于是變好還是變壞，取決于各自不同的文學(xué)趣味。這里所說的“文體”，應(yīng)該涵蓋詩歌、文章、小說、戲劇等。傳播方式不同，信息也隨著變形；同樣，文學(xué)發(fā)表途徑變了，其風(fēng)格也不能不有所轉(zhuǎn)移。

        整個20世紀(jì)，絕大部分的文學(xué)作品都是在報紙、雜志上發(fā)表，然后才結(jié)集出版的。一個人從沒有發(fā)表過詩，突然出了本詩集，這種情況有，但不多。這是第一。第二，所有的作家，多多少少總跟報紙、雜志有關(guān)系，好多本人就介入了報刊的編輯業(yè)務(wù)。第三，報紙、雜志往往成為推動學(xué)術(shù)潮流和文學(xué)潮流的重要力量，用今天的話說，就是報刊適合于“造勢”。文學(xué)要革新，學(xué)術(shù)要進步，需要集合一些同道、提出一些口號，以推進文學(xué)及學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展，這時候，個人著述的影響力，遠不及報紙、雜志來得大。第四，報紙、雜志成為集結(jié)隊伍、組織社團以交流思想的主要陣地。

        假如諸位讀唐詩、宋詞，你就會發(fā)現(xiàn)，詩酒唱和是一種很重要的手段；晚清以降的文學(xué)，則主要以報刊為中心來展開。比如，新文化運動后，北京的讀書人喜歡在中山公園里的來今雨軒聚會，報刊編輯也喜歡借此組稿。思想傳播、人際交往、社團組織，還有各種文學(xué)情報的交換等，全聯(lián)系在一起。所以，假如要談晚清以降中國文學(xué)或文化的發(fā)展，一項重要的推動力量，就是報紙雜志。

        這么一來，很容易推導(dǎo)出一個結(jié)論：研究古代中國文學(xué)，可以文集為中心；研究晚清以降的中國文學(xué)，則必須把報章的崛起考慮在內(nèi)。你研究杜甫，可以主要依據(jù)仇兆鰲的《杜詩詳注》等個人專集；可你研究魯迅，死抱住一部《魯迅全集》遠遠不夠，除了細讀本文，你必須考慮他每篇文章的生產(chǎn)與傳播。在我看來，這是古代文學(xué)研究與現(xiàn)代文學(xué)研究的最大差異。

        我曾經(jīng)說過，最近十年，假如研究中國文學(xué)，最具挑戰(zhàn)性、也最有發(fā)展?jié)摿Φ念I(lǐng)域，一是先秦，一是晚清。為什么？因為出土文獻及各種考古新資料，使得我們對先秦的歷史、思想、文學(xué)的看法，發(fā)生了很多變化。至于晚清，則是目前正逐漸成形的報刊研究熱，使我們得以將文學(xué)作品置于新的生存空間，展示其不同于古代文集的性格。

        記得史家陳寅恪在給陳垣的《敦煌劫余錄》寫序時，提及一個時代有一個時代的新問題，一個時代有一個時代的新材料，用這些“新材料”研究“新問題”，方才構(gòu)成“時代學(xué)術(shù)之新潮流”。對新資料、新方法、新問題沒有興趣，或者說一點感覺都沒有，只能說是“未入流”。這么說的話，最能體現(xiàn)“預(yù)流”的，應(yīng)該是像陳寅恪表彰的王國維那樣，將地下文物與地上資料相印證?？梢哉f，考古學(xué)是這一百年來中國人文研究領(lǐng)域里成績最大的，它徹底改變了我們對于整個中國上古史的想象。而且，你不知道地下還有多少隨時準(zhǔn)備出土的好東西！所以，考古學(xué)成果日新月異，做古代中國史的，無不眼睛睜得大大，生怕錯過了重要的史料。

        可話說回來，你如果研究的是宋元以降的文史，考古資料的重要性相對小得多。你肯定會問我，研究晚清，新資料在哪里？我很喜歡晚清文人孫寶瑄的一句話：“以舊眼讀新書，新書皆舊；以新眼讀舊書，舊書皆新。”出土文獻當(dāng)然是“新資料”，但此前不被學(xué)界關(guān)注、由于眼光變化而進入視野的，同樣是“新資料”。換句話說，你能讀出新意，死東西也能變活。像舊報紙、舊雜志，早就存在于各國的圖書館、檔案館和博物館，就看你會不會用。在我看來，晚清以降的文史研究，不能只讀作家或?qū)W者的文集，必須同時關(guān)注報刊、檔案等，這樣才能擴大視野，以“新資料”研究“新問題”。