在何塞馬蒂?lài)?guó)際機(jī)場(chǎng)（José Martí International Airport）等待過(guò)海關(guān)，與在任何機(jī)場(chǎng)基本上沒(méi)有不同：你做了什么錯(cuò)事，馬上要被發(fā)現(xiàn)，這種不理智但縈繞不去的擔(dān)心減少了等待時(shí)的乏味無(wú)聊。在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，美國(guó)公民進(jìn)入古巴幾乎是非法的，在這樣一個(gè)國(guó)家，不安是正常的，獲得了特殊的用途。

        但突然間，古巴的國(guó)門(mén)已轟然洞開(kāi)，護(hù)照柜臺(tái)處男子的神情也是。他身著制服，手戴橡皮手套，面帶微笑——這微笑是惡作劇式的，不是對(duì)著你，而是對(duì)著他身后站立的一位女性同事。她帶著手套的手已攬?jiān)谒募绨蛏希@是工作場(chǎng)合里明目張膽的調(diào)情動(dòng)作。他們笑著。男子說(shuō)：“歡迎。”

        直到通過(guò)安檢，我才清楚這意味著什么。乘飛機(jī)抵達(dá)哈瓦那的旅行者，到達(dá)后就得面對(duì)安檢。“Es Necesario” （譯注：西班牙語(yǔ)，這是必須的），磁力儀旁的年輕女士說(shuō)。但其言語(yǔ)不如打扮來(lái)得豐富。肩負(fù)守衛(wèi)革命任務(wù)的女警在到達(dá)區(qū)四處游走，但在安檢區(qū)，她們的制服變成了裁剪合體的卡其色襯衫、緊身短裙和飾有花紋的黑色絲襪。既然奧巴馬已開(kāi)始為美國(guó)人清除前往這個(gè)島國(guó)的障礙，等待游客的會(huì)是什么呢？用兩個(gè)詞來(lái)說(shuō)，是魚(yú)網(wǎng)和肩章：當(dāng)一個(gè)熱情似火、天性好客的民族，被攜裹到一場(chǎng)幾乎無(wú)人再?lài)?yán)肅看待的沖突造成的困局中，這樣兩件東西并置，就是意味深長(zhǎng)的。（譯注：磁力儀用于檢測(cè)金屬設(shè)備，如手槍。）

        1989年，“冷戰(zhàn)”結(jié)束，徒留古巴在一個(gè)失去共產(chǎn)主義陣營(yíng)經(jīng)濟(jì)支持的世界自謀生路，而曾幾何時(shí)，這個(gè)國(guó)家充當(dāng)了豪邁睥睨資本主義的橋頭堡。四分之一世紀(jì)之后，華盛頓和哈瓦那最終一致認(rèn)為，局面或許可以變一下了。今年1月我到達(dá)的那一天，到訪者中包括來(lái)自美國(guó)國(guó)務(wù)院的一個(gè)代表團(tuán)，這是三十五年來(lái)最高級(jí)別的美國(guó)訪問(wèn)者，他們手頭的任務(wù)是就重開(kāi)哈瓦那的美國(guó)使館和華盛頓的古巴使館展開(kāi)商議。談判進(jìn)行順利，令人暈眩的愉悅感高漲，情形就像是去年12月17日歡呼奧巴馬與勞爾?卡斯特羅聯(lián)合聲明時(shí)那樣。勞爾?卡斯特羅在七年以前接替了其革命者兄長(zhǎng)菲德?tīng)?卡斯特羅的職務(wù)。這一聲明的一些內(nèi)容非常出人意料，令兩國(guó)的很多人士欣喜不已。盡管隨后幾個(gè)月還存在一些碰撞和壓力，奧巴馬和卡斯特羅還是準(zhǔn)備在4月10日的西半球峰會(huì)上會(huì)面。美國(guó)人對(duì)古巴的態(tài)度有些類(lèi)似于東德與西德居民之間的關(guān)系：歷經(jīng)長(zhǎng)期被迫分離，曾經(jīng)關(guān)系密切的遠(yuǎn)親在贏得自由身后重又相認(rèn)。

        結(jié)束一天工作的加麗達(dá)?阿方索（Caridad Alfonso）呷著啤酒表示：“我相信人性。我們認(rèn)為每件事都會(huì)變好的，讓兩國(guó)都獲益。”她工作的地方位于馬雷貢（Malecón）附近，那里是一處具有標(biāo)志意義的防波提，保護(hù)著哈瓦那市區(qū)免遭佛羅里達(dá)海峽的浪濤跨越90英里（145公里）后勢(shì)頭不斷加劇的侵襲。作為醫(yī)生的阿方索在巴哈馬的會(huì)議上與美國(guó)人打過(guò)交道；她樂(lè)意認(rèn)識(shí)更多美國(guó)人。（譯注：巴哈馬是地處美國(guó)佛羅里達(dá)州以東，古巴和加勒比海以北的島國(guó)，人口約32萬(wàn)。）

        她的伴侶萊昂內(nèi)爾?迪亞茲（Leonel Díaz）稱(chēng)：“我沒(méi)有美國(guó)朋友。”

        “也不是”，阿方索笑著說(shuō)，“他會(huì)找到的”。

久別重逢

        那么，美國(guó)人又將發(fā)現(xiàn)什么？答案部分依賴(lài)于他們期待什么。古巴自1961年以來(lái)就主導(dǎo)了美國(guó)的外交政策，其形象或許會(huì)令任何一位到訪者恐懼。約翰?F.肯尼迪曾派遣帶有少量武裝的流亡古巴人到達(dá)豬灣（Bay of Pigs），希望顛覆菲德?tīng)?卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的新政府。之后他這樣提到古巴：“那個(gè)籠中之島。”流亡者被趕跑，但他們將卡斯特羅政權(quán)認(rèn)定為極權(quán)政府，而古巴人是受害者，以此成功主導(dǎo)了之后半個(gè)世紀(jì)美國(guó)對(duì)古巴的評(píng)價(jià)。

        卡斯特羅的政府囚禁了數(shù)萬(wàn)人，這場(chǎng)革命在1959年驅(qū)逐了美國(guó)支持的獨(dú)裁者富爾亨西奧?巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）。卡斯特羅隨后投入蘇聯(lián)懷抱，迅速引發(fā)了古巴導(dǎo)彈危機(jī)，這是整個(gè)世界距離核大戰(zhàn)最近的一次，在哈瓦那以西發(fā)現(xiàn)的蘇聯(lián)導(dǎo)彈觸動(dòng)了這次危機(jī)。但回顧起來(lái)，冷戰(zhàn)只是構(gòu)造了一種在本質(zhì)上是鄰國(guó)之間你死我活的關(guān)系。有二十多年時(shí)間，華盛頓一直暗中密謀反對(duì)卡斯特羅——最著名的是一系列暗殺計(jì)劃，包括使用能爆炸的雪茄。

        “革命是一種非常復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象”，一天下午，一位古巴高級(jí)官員告訴我說(shuō)。他講一口流利英文，但當(dāng)我建議將他的名字印刷出來(lái)時(shí)，他的臉色立刻變得慘白。“美國(guó)的做法一開(kāi)始就很糟。他們將我們推向了蘇聯(lián)的懷抱。這不是我們的計(jì)劃。但是你被放到了這樣一個(gè)位置，你必須在其中活下去。并且，你必須活下去。”

        從某些方面來(lái)看，古巴不只是活了下來(lái)。古巴的月平均工資是20美元，房租免交，免費(fèi)發(fā)放食品配給卡，或許沒(méi)有哪個(gè)如此之窮的國(guó)家還有什么東西會(huì)失去。它的一些財(cái)富是一目了然的：午后的斜陽(yáng)總是優(yōu)雅地映照，淹沒(méi)哈瓦那的大街小巷。那些樹(shù)影斑駁的街道面貌古舊，但是保護(hù)得完好無(wú)損，一如徜徉其間的美式古董轎車(chē)。古巴的識(shí)字率是99.8%，其醫(yī)療體系躋身世界上最優(yōu)質(zhì)之列，嬰兒死亡率低于美國(guó)。

        其他成就會(huì)喚起嚴(yán)肅的權(quán)衡。普通古巴人需要提出申請(qǐng)才能搬遷和行商。假如他們能接入互聯(lián)網(wǎng)——這是奧巴馬陳述的諸多目標(biāo)之一，預(yù)料他們可能會(huì)遭到監(jiān)控，就像他們打電話甚至在大街上閑談時(shí)會(huì)遭遇的那樣。每個(gè)街區(qū)都設(shè)有“保衛(wèi)革命委員會(huì)”，用來(lái)檢舉鄰居。

        但不是只有國(guó)家政權(quán)才感到安全。在一個(gè)飽受毒品貿(mào)易和隨之而來(lái)的暴力折磨的地區(qū)，古巴差不多一項(xiàng)都不沾染。這里的警察既不需要配槍也不需要趾高氣揚(yáng)，而這依舊是諸多古巴鄰國(guó)令人作嘔的鮮明標(biāo)記。古巴的謀殺發(fā)案率是牙買(mǎi)加的十分之一，巴哈馬的七分之一；在西半球，僅有加拿大和智利的謀殺發(fā)案率更低。機(jī)場(chǎng)的磁力儀開(kāi)始展示出意義了。“我的國(guó)家有一件事情做得漂亮，那就是根本沒(méi)有毒品”，49歲的漁業(yè)向?qū)Ш飱W?佩雷茲（Julio Pérez）表示。“街上沒(méi)有槍?zhuān)且驗(yàn)闆](méi)有毒品就沒(méi)有槍。并且”，他補(bǔ)充說(shuō)，“我們有一種真正強(qiáng)大的文化”。

        一種真正強(qiáng)大的文化，一旦來(lái)自美國(guó)的游輪和航班或許在今年晚些時(shí)候開(kāi)始到達(dá)，這正是人們期待于古巴并將去尋找的東西。游輪評(píng)鑒網(wǎng)（CruiseCritic.com）總編輯卡洛琳?斯賓塞?布朗（Carolyn Spencer Brown）表示：“我認(rèn)為古巴的長(zhǎng)期吸引力將在于文化。”伴隨1997年由雷?庫(kù)德（Ry Cooder）在哈瓦那錄制的專(zhuān)輯《樂(lè)滿哈瓦那》（The Buena Vista Social Club）到達(dá)美國(guó)海岸的古巴美景并未嚇到任何人。音樂(lè)是這里的一種生活方式，倫巴舞則是一種民族習(xí)性。藝術(shù)家同時(shí)擔(dān)當(dāng)大使，承擔(dān)了雙重職責(zé)。甚至在冷戰(zhàn)分子絕不放手的時(shí)代，古巴也有辦法制造出快樂(lè)。在1962年簽署強(qiáng)加給古巴的永久貿(mào)易禁令之前，肯尼迪曾通知其助手購(gòu)買(mǎi)了多到他用雙手才可能籠住的那么多雪茄（最后發(fā)現(xiàn)有1200只）。這就是古巴，當(dāng)斯圖德貝克（Studebaker）汽車(chē)失去其簡(jiǎn)練，當(dāng)老城區(qū)（Old City）的城墻在咸濕的海風(fēng)吹拂中碎裂瓦解，它只是愈發(fā)有魅力了。（譯注：CruiseCritic是一家提供游輪旅游信息和評(píng)鑒的美國(guó)網(wǎng)站。雷?庫(kù)德是美國(guó)吉他演奏家，1996年受邀前往哈瓦那參加一次音樂(lè)活動(dòng)的錄制，因原計(jì)劃有變，最終在哈瓦那錄制完成的是一張名為T(mén)he Buena Vista Social Club的拉丁音樂(lè)專(zhuān)輯。該專(zhuān)輯1997年推出，之后贏得一項(xiàng)葛萊美音樂(lè)獎(jiǎng)。Buena Vista是西班牙語(yǔ)，意為“美景”。該專(zhuān)輯的命名源自哈瓦那一家1940年代關(guān)閉的同名會(huì)員制歌舞俱樂(lè)部，其若干老樂(lè)手與其他古巴傳統(tǒng)音樂(lè)家一道參與了專(zhuān)輯的錄制。1999年，與雷?庫(kù)德有過(guò)合作的德國(guó)導(dǎo)演維姆?文德斯導(dǎo)演了一部同名音樂(lè)紀(jì)錄片，也采用了這張專(zhuān)輯中的音樂(lè)作為配樂(lè)。這部紀(jì)錄片摘得1999年歐洲電影獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，并獲得2000年奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名。上述音樂(lè)專(zhuān)輯和紀(jì)錄片的巨大成功，讓古巴傳統(tǒng)音樂(lè)以及更廣義的拉丁音樂(lè)走向世界。斯圖德貝克是美國(guó)老牌汽車(chē)生產(chǎn)商，1852年在印第安納州開(kāi)始生產(chǎn)，至1966年停產(chǎn)。哈瓦那老城區(qū)及其防御工事于1982年被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為世界遺產(chǎn)。）

        “此時(shí)此刻，古巴凝固在了它的時(shí)代中”，到訪這個(gè)島國(guó)的英國(guó)游客溫蒂?希克斯（Wendy Hicks）表示。“并且，忽略古巴的現(xiàn)狀恰恰會(huì)是可恥的。因?yàn)樗仟?dú)特的。”她和一位朋友坐在哈瓦那老城區(qū)核心地帶一間旅館的大廳中，隔著兩張桌子的是一家加拿大人在玩紙牌。不受貿(mào)易禁令束縛的加拿大人占了古巴旅游者的三分之一以上，最近甚至更大規(guī)模地前往古巴，他們預(yù)計(jì)美國(guó)人的涌入將推高物價(jià)，或者更糟糕，簡(jiǎn)直會(huì)毀了這個(gè)地方，這也是他們害怕的。對(duì)古巴人來(lái)講，顯而易見(jiàn)的是，與美國(guó)和解在一種非常物質(zhì)的意義上提升了人們的希望。“讓他們帶東西過(guò)來(lái)，所以我們就有了點(diǎn)東西”，這是迪亞茲的看法，說(shuō)這話的時(shí)候他喝著啤酒。但同樣的開(kāi)放讓游客提前戀起了舊，鼓動(dòng)他們?yōu)楣吣抢铣浅鹆寺?tīng)來(lái)像是悲歌的頌歌。（有人說(shuō)：“我們想在麥當(dāng)勞到來(lái)之前看看老城。”）這就是古巴吸引力的精妙之處，或者是如此之多國(guó)際旅游的單調(diào)之處。

        追蹤美國(guó)航班的機(jī)票比價(jià)網(wǎng)（AirFareWatchdog.com）總裁喬治?霍比卡（George Hobica）稱(chēng)：“對(duì)那些什么地方都去過(guò)的人來(lái)講，古巴是你可能去不了的地方，所以我認(rèn)為那里會(huì)有很多奇人奇事。”但當(dāng)游客如期而至之時(shí)，他們的侵襲一開(kāi)始不會(huì)比肯尼迪那些注定失敗的流亡者的侵襲更不成功。古巴僅有60000間旅店客房，美國(guó)代表團(tuán)離開(kāi)之后那一周舉行的一次國(guó)際教育會(huì)議用掉了全部這些房間。另有私人住宅中的幾千個(gè)房間獲得許可，可以出租給外國(guó)人，這些私人住宅有官方標(biāo)牌加以明示，但這些房間不只是設(shè)施簡(jiǎn)單。大型酒店之外幾乎就沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)；吱嘎作響的蜂窩電話網(wǎng)絡(luò)不支持智能手機(jī)。在視頻和圖片分享大行其道的時(shí)代，如此剝奪游客，或許夠資格讓旅行成為冒險(xiǎn)，至少是一段時(shí)間的冒險(xiǎn)。英國(guó)人露西?戴維斯（Lucy Davies）表示：“是有這種巨大的樂(lè)趣在。古巴就像是只禁果，這樣的看法仍然成立。正是這一點(diǎn)令人興奮。”她管理著一家專(zhuān)門(mén)從事自行車(chē)旅游服務(wù)的古巴公司。“但從古巴這一方打開(kāi)水閘，或許會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難。我還認(rèn)為，普通美國(guó)人沒(méi)有準(zhǔn)備好忍受在古巴旅游的不便之處。”

遠(yuǎn)大前程

        有時(shí)候，改變就等于失去。對(duì)我來(lái)講，哈瓦那看起來(lái)多半還是1997年的樣子，當(dāng)時(shí)，我利用了美國(guó)法律為記者留下的漏洞才得以到訪。除了在距離哈瓦那以東兩小時(shí)車(chē)程的普通度假區(qū)巴拉德羅（Varadero），其他地方游客相對(duì)稀少。我們不得不雇了一位政府導(dǎo)游，但他并不干涉我們步行穿過(guò)老城區(qū)，目力所及，人們的日常生活溢出公寓，流淌在大街小巷。骨牌桌邊，一位身著短褲的老人咯咯發(fā)笑，他慶祝贏得牌局的方式是，以臀部推向輸給他的老人耳部（這到底是什么亂七八糟的動(dòng)作？——譯注）。教堂廣場(chǎng)（Plaza de la Catedral）附近有一處露天畫(huà)廊，藝術(shù)家會(huì)帶著更多作品到你住的酒店中。只有三到四家飯店收美元，人們對(duì)這種貨幣是如此垂涎，乃至于在一家飯店，我們發(fā)現(xiàn)我們的服務(wù)生實(shí)際上是一位心臟外科醫(yī)生，他試圖掙到現(xiàn)金。一位當(dāng)?shù)啬凶友?qǐng)我們?nèi)ニ抑凶隹停覀兊耐聿褪撬闊峁钒杳罪垺谶@個(gè)國(guó)家，這頓飽餐可以讓人們走很長(zhǎng)時(shí)間都不需要吃肉；等到這頓飯結(jié)束，他才試圖向我們兜售黑市雪茄。

        戴維斯認(rèn)為：“哈瓦那還是非常像17年前那個(gè)活生生的城市。”她為古巴憂心的不是星巴克的到來(lái)，而是一種做作之風(fēng)正悄然侵入，這一點(diǎn)從那些用來(lái)出租的老式汽車(chē)身上已能發(fā)現(xiàn)，那些車(chē)是在貿(mào)易禁令到來(lái)之前進(jìn)口，如今被漆成了艷麗俗氣的橘黃色。先前莊重高貴的小佛羅里達(dá)酒吧（El Floridita），也即大吉利雞尾酒（daiquiri）的發(fā)源地，已成為一處旅游陷阱，這里配有一尊厄內(nèi)斯特?海明威的銅像，窩在他喜歡的角落里。海明威在墻上有洞的博得吉達(dá)酒吧（La Bodeguita del Medio）喝過(guò)莫吉托雞尾酒，盡管這里保持了本來(lái)面目，但那個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)已搬遷至一處先前的火車(chē)停車(chē)棚。那里現(xiàn)在充斥著批量生產(chǎn)的畫(huà)作，這樣的畫(huà)作將哈瓦那降格為一幅卡通畫(huà)：一輛1955年出產(chǎn)的普利茅斯（Plymouth）牌汽車(chē)停在博得吉達(dá)酒吧外。（譯注：小佛羅里達(dá)酒吧于1817年開(kāi)始營(yíng)業(yè)，博得吉達(dá)酒吧于1942年創(chuàng)辦，兩者均位于哈瓦那老城區(qū)。美國(guó)作家厄內(nèi)斯特?海明威[1899~1961]于1939年4月至1960年7月間長(zhǎng)期居住在哈瓦那附近的一處山莊，在這里寫(xiě)出了《老人與海》等名作。普利茅斯是美國(guó)克萊斯勒公司旗下汽車(chē)品牌， 1928年開(kāi)始生產(chǎn)，2001年該品牌終止。）

        或許得國(guó)會(huì)采取行動(dòng)，那些令美食行家不安的美國(guó)快餐食品連鎖店才有機(jī)會(huì)進(jìn)入古巴經(jīng)營(yíng)。奧巴馬做出的諸多改變正在一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕貿(mào)易禁令的鋒芒，這項(xiàng)禁令依舊是美國(guó)的法律。但他讓美國(guó)公民擺脫了束縛，得以預(yù)訂自己的旅行，只要他們聲明其旅行是為文化上的改進(jìn)而不是為了旅游業(yè)——這一區(qū)別是乏味而勉強(qiáng)的，特別是在哈瓦那老城區(qū)。那里的阿瑪斯廣場(chǎng)（Plaza de Armas）附近，一家禮品店里，店主正與誰(shuí)說(shuō)著話，這時(shí)，一支樂(lè)隊(duì)開(kāi)始在大街上表演，猛然間四處滿是踩高蹺男子領(lǐng)頭的盛裝游行隊(duì)伍，禮品店里的交談戛然而止。那是一次矯揉造作的花哨歌舞匯演，用來(lái)取悅游客。但是，禮品店外爆發(fā)的熱鬧如此真切，聽(tīng)聞沙球的聲響，一位年長(zhǎng)婦女一手按住裙角，一手捏住雪茄，肩膀轉(zhuǎn)動(dòng)，眉目傳情，合著音樂(lè)挑起了倫巴。一個(gè)男孩和一只臘腸犬緊隨其后，那只狗臥倒在陽(yáng)光照射的鵝卵石地面，一位年輕游客在一旁彎腰拍照。“我們不為她付薪水”，店員說(shuō)的那只狗。但一小筆補(bǔ)貼可能合乎規(guī)矩。這終究是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的。

實(shí)用主義者

        勞爾不是菲德?tīng)枴＿@位年輕的卡斯特羅現(xiàn)年83歲，了解切?格瓦拉，像其兄長(zhǎng)一樣，他也曾隱遁于馬埃斯特拉山區(qū)（Sierra Maestra）。但他不屑于拋頭露面，幾乎從未接受訪問(wèn)；并且，在政治局決定一些事情時(shí)，他會(huì)尋求一致意見(jiàn)。2008年起，勞爾擔(dān)任古巴國(guó)務(wù)委員會(huì)主席，他似乎很樂(lè)于聽(tīng)任卡斯特羅日漸褪色的標(biāo)語(yǔ)“Socialismo o muerte”（要么社會(huì)主義，要么死亡）充盈公共空間，但顯而易見(jiàn)，有新事物正在發(fā)生的地方例外。在距離哈瓦那半小時(shí)車(chē)程的海港城市馬里埃爾（Mariel），推土機(jī)正在建設(shè)一處大型自由港，這里的建設(shè)資金源自巴西，將來(lái)由新加坡運(yùn)營(yíng)。規(guī)章通常會(huì)妨礙在本地進(jìn)行投資，所以要設(shè)立不受規(guī)章束縛的外國(guó)公司——這樣的提法非常不那么社會(huì)主義。因而，入城處的巨幅宣傳牌上寫(xiě)著：“伴隨我們前進(jìn)的每一步，都應(yīng)建設(shè)一種有秩序、有紀(jì)律、有成就的局面。——?jiǎng)跔枴！?em>（譯注：切?格瓦拉1928年生于阿根廷，1955年與卡斯特羅兄弟相識(shí)于墨西哥城，之后協(xié)助后者從事革命；1959年起擔(dān)任古巴政府多個(gè)職務(wù)，1965年離開(kāi)古巴，后于非洲和南美從事游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，1967年于玻利維亞被俘后遇害。馬埃斯特拉山區(qū)位于古巴東南部，在古巴現(xiàn)代歷史上，這里是游擊戰(zhàn)爭(zhēng)和若干重大沖突的發(fā)生地。古巴國(guó)務(wù)委員會(huì)主席一職相當(dāng)于古巴的國(guó)家元首，勞爾同時(shí)擔(dān)任相當(dāng)于政府首腦的部長(zhǎng)會(huì)議主席。）

        “瞧，勞爾是個(gè)奉行實(shí)用主義的家伙”，已追蹤研究古巴數(shù)十年的匹茲堡大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家卡梅洛?梅薩-拉戈（Carmelo Mesa-Lago）這樣表示。但在古巴的背景下，實(shí)用主義只能適合而止。在與奧巴馬發(fā)表聯(lián)合聲明三天后，勞爾于全國(guó)人民政權(quán)代表大會(huì)上露面，推回了與華盛頓和解就等于是拋棄“我們的理想”的任何假設(shè)。（譯注：全國(guó)人民政權(quán)代表大會(huì)是古巴最高國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)。）

        但有些事情必須去做。事實(shí)是清楚的，盡管古巴有成就（埃博拉病毒爆發(fā)之時(shí)，古巴醫(yī)生與其他國(guó)家醫(yī)生一道首批到達(dá)西非），但這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)一直處于困境當(dāng)中。與切?格瓦拉設(shè)想的“新人”會(huì)毫不自利地工作這一烏托邦愿景一道，菲德?tīng)柲切┮灶^腦發(fā)熱而著稱(chēng)的經(jīng)濟(jì)試驗(yàn)——超級(jí)奶牛！咖啡種植園環(huán)繞哈瓦那！——已被拋入歷史的沙坑，接受審判。對(duì)很多人來(lái)講，古巴因挑戰(zhàn)美國(guó)而是一個(gè)英雄國(guó)家，特別是在拉丁美洲，歷史上美國(guó)將其鄰國(guó)的主權(quán)視作可有可無(wú)；但古巴從不曾實(shí)現(xiàn)自力更生，而一直依賴(lài)外部庇護(hù)到了不健康的地步。起初是殖民的西班牙，繼而是資本主義的美國(guó)（1950年代實(shí)際上在每一個(gè)經(jīng)濟(jì)部門(mén)中都有重大利益），然后是蘇聯(lián)，最近是時(shí)常抨擊美國(guó)的委內(nèi)瑞拉。為扶持其地區(qū)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，已故委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)烏戈?查韋斯向古巴提供了慷慨的石油和資金援助，他喜歡用這種方式拿捏美國(guó)。但隨著蕭條的原油價(jià)格推動(dòng)委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)急劇下滑，查韋斯的繼承者尼古拉斯?馬杜羅可能被迫大幅削減那項(xiàng)援助。這一事實(shí)勞爾不會(huì)視而不見(jiàn)。“（古巴）處在極其糟糕的經(jīng)濟(jì)窘境中”，梅薩表示。“古巴需要美國(guó)。委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)可能崩潰，然后古巴打算怎么辦？”

        怎么辦？確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。“我們已經(jīng)意識(shí)到一些事情”，前述古巴官員表示。“之前，我們一直沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到市場(chǎng)的作用。現(xiàn)在我們意識(shí)到，在一些領(lǐng)域我們需要市場(chǎng)。”他補(bǔ)充說(shuō)，但是，“假如我們確定轉(zhuǎn)向資本主義，那也不會(huì)是美國(guó)式的資本主義。我們想成為古巴人，并且，依據(jù)我們的歷史，依據(jù)我們的文化，等等，找到我們自己做事情的方式。我們得想辦法讓我們的人民生活得更好。世界不是你想它怎么樣，它就會(huì)怎么樣。世界就是世界，你得想辦法與其和諧共處。”

        不是說(shuō)共產(chǎn)黨國(guó)家從不曾轉(zhuǎn)變?yōu)槿蛐允袌?chǎng)。但轉(zhuǎn)型之路是如此驚心動(dòng)魄，乃至于勞爾以此為由，繼續(xù)推進(jìn)相關(guān)措施時(shí)無(wú)比謹(jǐn)慎，縱然他已鄭重宣告將在2018年放棄權(quán)力。

        結(jié)果是改革以最低速推進(jìn)。比如，農(nóng)民可以像在中國(guó)和越南那樣，私人耕種一些土地。但古巴要求其農(nóng)民以低于市場(chǎng)價(jià)格向政府出售大多數(shù)收成，這一點(diǎn)不像在那些國(guó)家。甚至旅游業(yè)也造成威脅。外表光鮮的私人飯館熱衷于招攬外國(guó)人，也會(huì)吸引少數(shù)足夠富裕的古巴人趕著時(shí)髦就餐，這個(gè)島國(guó)著名的社會(huì)平等由此可能輕微受損。

        然后是強(qiáng)硬派。鑒于流亡美國(guó)的古巴裔人士一直在邁阿密蠢蠢欲動(dòng)，一些古巴官員反對(duì)與華盛頓和解。前古巴外交官卡洛斯?阿爾祖格瑞（Carlos Alzugaray）在大學(xué)中講授與美國(guó)關(guān)系的課程，他表示：“我不想提一些名字，但在政府高層，一些官員還是有一種受困心態(tài)。”這些保守人士與加拉加斯沆瀣一氣；今年3月，奧巴馬對(duì)七名委內(nèi)瑞拉安全官員提出制裁措施后，勞爾迫不及待地表達(dá)了支持加拉加斯的意見(jiàn)。保守人士威脅要推遲重開(kāi)美國(guó)大使館，而奧巴馬當(dāng)局原先希望在4月10日美洲國(guó)家峰會(huì)于巴拿馬城召開(kāi)之前宣布這一消息。（譯注：邁阿密位于美國(guó)佛羅里達(dá)州東南角，是該州第二大城市，自1959年卡斯特羅上臺(tái)執(zhí)政至今，這里一直聚集大量古巴流亡者。佛羅里達(dá)州以南距離古巴島的最近距離約為150公里。加拉加斯是委內(nèi)瑞拉首都。）

        雖然時(shí)間在古巴似乎是停滯的，但還是起了作用。如同古巴流亡人社區(qū)的衰老令?yuàn)W巴馬勇氣倍增一樣，古巴的一黨建制內(nèi)部也涌現(xiàn)出新一代人士，這在與美國(guó)談判的代表團(tuán)中已有所展現(xiàn)。在美國(guó)生活的兩百萬(wàn)古巴裔美國(guó)人中，有一半以上出生在古巴。近年來(lái)，隨著管制的放松，這個(gè)島國(guó)的1100萬(wàn)居民逐漸較少將美國(guó)視為意識(shí)形態(tài)的敵人，而更多視為親屬匯款的來(lái)源地。奧巴馬的新規(guī)定可能再準(zhǔn)許20億美元進(jìn)入古巴，這與古巴會(huì)用于進(jìn)口食品的花費(fèi)一樣多。 “有很長(zhǎng)一段時(shí)間，離開(kāi)古巴前往美國(guó)就等于是要成為中情局特工” ，阿爾祖格瑞稱(chēng)，“再也不會(huì)這樣了”。（譯注：美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)2014年12月17日?qǐng)?bào)道稱(chēng)，2013年美國(guó)共有將近20億美元匯入古巴，這些錢(qián)主要是古巴流亡者給其親人的匯款，而隨著限制的放松，在美國(guó)的任何人每年最高可向在古巴的任何人匯款8000美元。）

        新興的古巴將改變其治理方式嗎？遠(yuǎn)非事實(shí)。古巴國(guó)內(nèi)最著名的異見(jiàn)人士現(xiàn)在表示，他們歡迎開(kāi)放；而國(guó)務(wù)院謹(jǐn)慎提到，今年1月，古巴的政治性拘押已從去年的月均741人降至178人。但是，任何新的寬容，都像是哈瓦那與華盛頓之間合作的脆弱風(fēng)氣一般不可檢驗(yàn)。顯而易見(jiàn)，那些名義上的敵人正在攜手營(yíng)造一種足夠有希望的政治環(huán)境，讓國(guó)會(huì)議員感到他們可以投票終止貿(mào)易禁令。但流亡者歷史上對(duì)國(guó)會(huì)山的影響力，令任何這樣的舉措近期內(nèi)都不可能發(fā)生。

        眼下，新時(shí)代的最活靈活現(xiàn)的信號(hào)，似乎顯得庸常：在哈瓦那，新聞發(fā)布會(huì)來(lái)了。對(duì)長(zhǎng)期觀察古巴的人士來(lái)講，在與美國(guó)代表團(tuán)的每一次會(huì)議結(jié)束后向政府官員提問(wèn)，這一奇觀本身就可以說(shuō)是新聞；數(shù)十年來(lái)，古巴政府只通過(guò)公報(bào)發(fā)表意見(jiàn)。而且，美國(guó)人看上去謹(jǐn)小慎微、僵硬呆板——毫無(wú)疑問(wèn)這是因?yàn)楦惺艿搅诉~阿密的火眼金睛，而古巴人顯得安逸自在，坦率說(shuō)出了美國(guó)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的話。“為什么不？”另一位古巴高級(jí)官員微笑著說(shuō)。“我們必定會(huì)失去什么嗎？”

        （作者系《時(shí)代》周刊駐紐約記者，此文系與《時(shí)代》周刊駐哈瓦那記者Dolly Mascare?as合作報(bào)道。聽(tīng)橋譯自2015年4月6日出版的《時(shí)代》周刊，有刪節(jié)。原題：“Cuba on the Cusp”）