在何塞馬蒂國際機場（José Martí International Airport）等待過海關(guān)，與在任何機場基本上沒有不同：你做了什么錯事，馬上要被發(fā)現(xiàn)，這種不理智但縈繞不去的擔(dān)心減少了等待時的乏味無聊。在過去半個世紀(jì)的時間里，美國公民進(jìn)入古巴幾乎是非法的，在這樣一個國家，不安是正常的，獲得了特殊的用途。

        但突然間，古巴的國門已轟然洞開，護(hù)照柜臺處男子的神情也是。他身著制服，手戴橡皮手套，面帶微笑——這微笑是惡作劇式的，不是對著你，而是對著他身后站立的一位女性同事。她帶著手套的手已攬在他的肩膀上，這是工作場合里明目張膽的調(diào)情動作。他們笑著。男子說：“歡迎。”

        直到通過安檢，我才清楚這意味著什么。乘飛機抵達(dá)哈瓦那的旅行者，到達(dá)后就得面對安檢。“Es Necesario” （譯注：西班牙語，這是必須的），磁力儀旁的年輕女士說。但其言語不如打扮來得豐富。肩負(fù)守衛(wèi)革命任務(wù)的女警在到達(dá)區(qū)四處游走，但在安檢區(qū)，她們的制服變成了裁剪合體的卡其色襯衫、緊身短裙和飾有花紋的黑色絲襪。既然奧巴馬已開始為美國人清除前往這個島國的障礙，等待游客的會是什么呢？用兩個詞來說，是魚網(wǎng)和肩章：當(dāng)一個熱情似火、天性好客的民族，被攜裹到一場幾乎無人再嚴(yán)肅看待的沖突造成的困局中，這樣兩件東西并置，就是意味深長的。（譯注：磁力儀用于檢測金屬設(shè)備，如手槍。）

        1989年，“冷戰(zhàn)”結(jié)束，徒留古巴在一個失去共產(chǎn)主義陣營經(jīng)濟(jì)支持的世界自謀生路，而曾幾何時，這個國家充當(dāng)了豪邁睥睨資本主義的橋頭堡。四分之一世紀(jì)之后，華盛頓和哈瓦那最終一致認(rèn)為，局面或許可以變一下了。今年1月我到達(dá)的那一天，到訪者中包括來自美國國務(wù)院的一個代表團(tuán)，這是三十五年來最高級別的美國訪問者，他們手頭的任務(wù)是就重開哈瓦那的美國使館和華盛頓的古巴使館展開商議。談判進(jìn)行順利，令人暈眩的愉悅感高漲，情形就像是去年12月17日歡呼奧巴馬與勞爾?卡斯特羅聯(lián)合聲明時那樣。勞爾?卡斯特羅在七年以前接替了其革命者兄長菲德爾?卡斯特羅的職務(wù)。這一聲明的一些內(nèi)容非常出人意料，令兩國的很多人士欣喜不已。盡管隨后幾個月還存在一些碰撞和壓力，奧巴馬和卡斯特羅還是準(zhǔn)備在4月10日的西半球峰會上會面。美國人對古巴的態(tài)度有些類似于東德與西德居民之間的關(guān)系：歷經(jīng)長期被迫分離，曾經(jīng)關(guān)系密切的遠(yuǎn)親在贏得自由身后重又相認(rèn)。

        結(jié)束一天工作的加麗達(dá)?阿方索（Caridad Alfonso）呷著啤酒表示：“我相信人性。我們認(rèn)為每件事都會變好的，讓兩國都獲益。”她工作的地方位于馬雷貢（Malecón）附近，那里是一處具有標(biāo)志意義的防波提，保護(hù)著哈瓦那市區(qū)免遭佛羅里達(dá)海峽的浪濤跨越90英里（145公里）后勢頭不斷加劇的侵襲。作為醫(yī)生的阿方索在巴哈馬的會議上與美國人打過交道；她樂意認(rèn)識更多美國人。（譯注：巴哈馬是地處美國佛羅里達(dá)州以東，古巴和加勒比海以北的島國，人口約32萬。）

        她的伴侶萊昂內(nèi)爾?迪亞茲（Leonel Díaz）稱：“我沒有美國朋友。”

        “也不是”，阿方索笑著說，“他會找到的”。

久別重逢

        那么，美國人又將發(fā)現(xiàn)什么？答案部分依賴于他們期待什么。古巴自1961年以來就主導(dǎo)了美國的外交政策，其形象或許會令任何一位到訪者恐懼。約翰?F.肯尼迪曾派遣帶有少量武裝的流亡古巴人到達(dá)豬灣（Bay of Pigs），希望顛覆菲德爾?卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的新政府。之后他這樣提到古巴：“那個籠中之島。”流亡者被趕跑，但他們將卡斯特羅政權(quán)認(rèn)定為極權(quán)政府，而古巴人是受害者，以此成功主導(dǎo)了之后半個世紀(jì)美國對古巴的評價。

        卡斯特羅的政府囚禁了數(shù)萬人，這場革命在1959年驅(qū)逐了美國支持的獨裁者富爾亨西奧?巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）。卡斯特羅隨后投入蘇聯(lián)懷抱，迅速引發(fā)了古巴導(dǎo)彈危機，這是整個世界距離核大戰(zhàn)最近的一次，在哈瓦那以西發(fā)現(xiàn)的蘇聯(lián)導(dǎo)彈觸動了這次危機。但回顧起來，冷戰(zhàn)只是構(gòu)造了一種在本質(zhì)上是鄰國之間你死我活的關(guān)系。有二十多年時間，華盛頓一直暗中密謀反對卡斯特羅——最著名的是一系列暗殺計劃，包括使用能爆炸的雪茄。

        “革命是一種非常復(fù)雜的社會現(xiàn)象”，一天下午，一位古巴高級官員告訴我說。他講一口流利英文，但當(dāng)我建議將他的名字印刷出來時，他的臉色立刻變得慘白。“美國的做法一開始就很糟。他們將我們推向了蘇聯(lián)的懷抱。這不是我們的計劃。但是你被放到了這樣一個位置，你必須在其中活下去。并且，你必須活下去。”

        從某些方面來看，古巴不只是活了下來。古巴的月平均工資是20美元，房租免交，免費發(fā)放食品配給卡，或許沒有哪個如此之窮的國家還有什么東西會失去。它的一些財富是一目了然的：午后的斜陽總是優(yōu)雅地映照，淹沒哈瓦那的大街小巷。那些樹影斑駁的街道面貌古舊，但是保護(hù)得完好無損，一如徜徉其間的美式古董轎車。古巴的識字率是99.8%，其醫(yī)療體系躋身世界上最優(yōu)質(zhì)之列，嬰兒死亡率低于美國。

        其他成就會喚起嚴(yán)肅的權(quán)衡。普通古巴人需要提出申請才能搬遷和行商。假如他們能接入互聯(lián)網(wǎng)——這是奧巴馬陳述的諸多目標(biāo)之一，預(yù)料他們可能會遭到監(jiān)控，就像他們打電話甚至在大街上閑談時會遭遇的那樣。每個街區(qū)都設(shè)有“保衛(wèi)革命委員會”，用來檢舉鄰居。

        但不是只有國家政權(quán)才感到安全。在一個飽受毒品貿(mào)易和隨之而來的暴力折磨的地區(qū)，古巴差不多一項都不沾染。這里的警察既不需要配槍也不需要趾高氣揚，而這依舊是諸多古巴鄰國令人作嘔的鮮明標(biāo)記。古巴的謀殺發(fā)案率是牙買加的十分之一，巴哈馬的七分之一；在西半球，僅有加拿大和智利的謀殺發(fā)案率更低。機場的磁力儀開始展示出意義了。“我的國家有一件事情做得漂亮，那就是根本沒有毒品”，49歲的漁業(yè)向?qū)Ш飱W?佩雷茲（Julio Pérez）表示。“街上沒有槍，是因為沒有毒品就沒有槍。并且”，他補充說，“我們有一種真正強大的文化”。

        一種真正強大的文化，一旦來自美國的游輪和航班或許在今年晚些時候開始到達(dá)，這正是人們期待于古巴并將去尋找的東西。游輪評鑒網(wǎng)（CruiseCritic.com）總編輯卡洛琳?斯賓塞?布朗（Carolyn Spencer Brown）表示：“我認(rèn)為古巴的長期吸引力將在于文化。”伴隨1997年由雷?庫德（Ry Cooder）在哈瓦那錄制的專輯《樂滿哈瓦那》（The Buena Vista Social Club）到達(dá)美國海岸的古巴美景并未嚇到任何人。音樂是這里的一種生活方式，倫巴舞則是一種民族習(xí)性。藝術(shù)家同時擔(dān)當(dāng)大使，承擔(dān)了雙重職責(zé)。甚至在冷戰(zhàn)分子絕不放手的時代，古巴也有辦法制造出快樂。在1962年簽署強加給古巴的永久貿(mào)易禁令之前，肯尼迪曾通知其助手購買了多到他用雙手才可能籠住的那么多雪茄（最后發(fā)現(xiàn)有1200只）。這就是古巴，當(dāng)斯圖德貝克（Studebaker）汽車失去其簡練，當(dāng)老城區(qū)（Old City）的城墻在咸濕的海風(fēng)吹拂中碎裂瓦解，它只是愈發(fā)有魅力了。（譯注：CruiseCritic是一家提供游輪旅游信息和評鑒的美國網(wǎng)站。雷?庫德是美國吉他演奏家，1996年受邀前往哈瓦那參加一次音樂活動的錄制，因原計劃有變，最終在哈瓦那錄制完成的是一張名為The Buena Vista Social Club的拉丁音樂專輯。該專輯1997年推出，之后贏得一項葛萊美音樂獎。Buena Vista是西班牙語，意為“美景”。該專輯的命名源自哈瓦那一家1940年代關(guān)閉的同名會員制歌舞俱樂部，其若干老樂手與其他古巴傳統(tǒng)音樂家一道參與了專輯的錄制。1999年，與雷?庫德有過合作的德國導(dǎo)演維姆?文德斯導(dǎo)演了一部同名音樂紀(jì)錄片，也采用了這張專輯中的音樂作為配樂。這部紀(jì)錄片摘得1999年歐洲電影獎最佳紀(jì)錄片獎，并獲得2000年奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名。上述音樂專輯和紀(jì)錄片的巨大成功，讓古巴傳統(tǒng)音樂以及更廣義的拉丁音樂走向世界。斯圖德貝克是美國老牌汽車生產(chǎn)商，1852年在印第安納州開始生產(chǎn)，至1966年停產(chǎn)。哈瓦那老城區(qū)及其防御工事于1982年被聯(lián)合國教科文組織評為世界遺產(chǎn)。）

        “此時此刻，古巴凝固在了它的時代中”，到訪這個島國的英國游客溫蒂?希克斯（Wendy Hicks）表示。“并且，忽略古巴的現(xiàn)狀恰恰會是可恥的。因為它是獨特的。”她和一位朋友坐在哈瓦那老城區(qū)核心地帶一間旅館的大廳中，隔著兩張桌子的是一家加拿大人在玩紙牌。不受貿(mào)易禁令束縛的加拿大人占了古巴旅游者的三分之一以上，最近甚至更大規(guī)模地前往古巴，他們預(yù)計美國人的涌入將推高物價，或者更糟糕，簡直會毀了這個地方，這也是他們害怕的。對古巴人來講，顯而易見的是，與美國和解在一種非常物質(zhì)的意義上提升了人們的希望。“讓他們帶東西過來，所以我們就有了點東西”，這是迪亞茲的看法，說這話的時候他喝著啤酒。但同樣的開放讓游客提前戀起了舊，鼓動他們?yōu)楣吣抢铣浅鹆寺爜硐袷潜璧捻灨琛＃ㄓ腥苏f：“我們想在麥當(dāng)勞到來之前看看老城。”）這就是古巴吸引力的精妙之處，或者是如此之多國際旅游的單調(diào)之處。

        追蹤美國航班的機票比價網(wǎng)（AirFareWatchdog.com）總裁喬治?霍比卡（George Hobica）稱：“對那些什么地方都去過的人來講，古巴是你可能去不了的地方，所以我認(rèn)為那里會有很多奇人奇事。”但當(dāng)游客如期而至之時，他們的侵襲一開始不會比肯尼迪那些注定失敗的流亡者的侵襲更不成功。古巴僅有60000間旅店客房，美國代表團(tuán)離開之后那一周舉行的一次國際教育會議用掉了全部這些房間。另有私人住宅中的幾千個房間獲得許可，可以出租給外國人，這些私人住宅有官方標(biāo)牌加以明示，但這些房間不只是設(shè)施簡單。大型酒店之外幾乎就沒有互聯(lián)網(wǎng)；吱嘎作響的蜂窩電話網(wǎng)絡(luò)不支持智能手機。在視頻和圖片分享大行其道的時代，如此剝奪游客，或許夠資格讓旅行成為冒險，至少是一段時間的冒險。英國人露西?戴維斯（Lucy Davies）表示：“是有這種巨大的樂趣在。古巴就像是只禁果，這樣的看法仍然成立。正是這一點令人興奮。”她管理著一家專門從事自行車旅游服務(wù)的古巴公司。“但從古巴這一方打開水閘，或許會是一場災(zāi)難。我還認(rèn)為，普通美國人沒有準(zhǔn)備好忍受在古巴旅游的不便之處。”

遠(yuǎn)大前程

        有時候，改變就等于失去。對我來講，哈瓦那看起來多半還是1997年的樣子，當(dāng)時，我利用了美國法律為記者留下的漏洞才得以到訪。除了在距離哈瓦那以東兩小時車程的普通度假區(qū)巴拉德羅（Varadero），其他地方游客相對稀少。我們不得不雇了一位政府導(dǎo)游，但他并不干涉我們步行穿過老城區(qū)，目力所及，人們的日常生活溢出公寓，流淌在大街小巷。骨牌桌邊，一位身著短褲的老人咯咯發(fā)笑，他慶祝贏得牌局的方式是，以臀部推向輸給他的老人耳部（這到底是什么亂七八糟的動作？——譯注）。教堂廣場（Plaza de la Catedral）附近有一處露天畫廊，藝術(shù)家會帶著更多作品到你住的酒店中。只有三到四家飯店收美元，人們對這種貨幣是如此垂涎，乃至于在一家飯店，我們發(fā)現(xiàn)我們的服務(wù)生實際上是一位心臟外科醫(yī)生，他試圖掙到現(xiàn)金。一位當(dāng)?shù)啬凶友埼覀內(nèi)ニ抑凶隹停覀兊耐聿褪撬闊峁钒杳罪垺谶@個國家，這頓飽餐可以讓人們走很長時間都不需要吃肉；等到這頓飯結(jié)束，他才試圖向我們兜售黑市雪茄。

        戴維斯認(rèn)為：“哈瓦那還是非常像17年前那個活生生的城市。”她為古巴憂心的不是星巴克的到來，而是一種做作之風(fēng)正悄然侵入，這一點從那些用來出租的老式汽車身上已能發(fā)現(xiàn)，那些車是在貿(mào)易禁令到來之前進(jìn)口，如今被漆成了艷麗俗氣的橘黃色。先前莊重高貴的小佛羅里達(dá)酒吧（El Floridita），也即大吉利雞尾酒（daiquiri）的發(fā)源地，已成為一處旅游陷阱，這里配有一尊厄內(nèi)斯特?海明威的銅像，窩在他喜歡的角落里。海明威在墻上有洞的博得吉達(dá)酒吧（La Bodeguita del Medio）喝過莫吉托雞尾酒，盡管這里保持了本來面目，但那個藝術(shù)市場已搬遷至一處先前的火車停車棚。那里現(xiàn)在充斥著批量生產(chǎn)的畫作，這樣的畫作將哈瓦那降格為一幅卡通畫：一輛1955年出產(chǎn)的普利茅斯（Plymouth）牌汽車停在博得吉達(dá)酒吧外。（譯注：小佛羅里達(dá)酒吧于1817年開始營業(yè)，博得吉達(dá)酒吧于1942年創(chuàng)辦，兩者均位于哈瓦那老城區(qū)。美國作家厄內(nèi)斯特?海明威[1899~1961]于1939年4月至1960年7月間長期居住在哈瓦那附近的一處山莊，在這里寫出了《老人與海》等名作。普利茅斯是美國克萊斯勒公司旗下汽車品牌， 1928年開始生產(chǎn)，2001年該品牌終止。）

        或許得國會采取行動，那些令美食行家不安的美國快餐食品連鎖店才有機會進(jìn)入古巴經(jīng)營。奧巴馬做出的諸多改變正在一點點侵蝕貿(mào)易禁令的鋒芒，這項禁令依舊是美國的法律。但他讓美國公民擺脫了束縛，得以預(yù)訂自己的旅行，只要他們聲明其旅行是為文化上的改進(jìn)而不是為了旅游業(yè)——這一區(qū)別是乏味而勉強的，特別是在哈瓦那老城區(qū)。那里的阿瑪斯廣場（Plaza de Armas）附近，一家禮品店里，店主正與誰說著話，這時，一支樂隊開始在大街上表演，猛然間四處滿是踩高蹺男子領(lǐng)頭的盛裝游行隊伍，禮品店里的交談戛然而止。那是一次矯揉造作的花哨歌舞匯演，用來取悅游客。但是，禮品店外爆發(fā)的熱鬧如此真切，聽聞沙球的聲響，一位年長婦女一手按住裙角，一手捏住雪茄，肩膀轉(zhuǎn)動，眉目傳情，合著音樂挑起了倫巴。一個男孩和一只臘腸犬緊隨其后，那只狗臥倒在陽光照射的鵝卵石地面，一位年輕游客在一旁彎腰拍照。“我們不為她付薪水”，店員說的那只狗。但一小筆補貼可能合乎規(guī)矩。這終究是人們喜聞樂見的。

實用主義者

        勞爾不是菲德爾。這位年輕的卡斯特羅現(xiàn)年83歲，了解切?格瓦拉，像其兄長一樣，他也曾隱遁于馬埃斯特拉山區(qū)（Sierra Maestra）。但他不屑于拋頭露面，幾乎從未接受訪問；并且，在政治局決定一些事情時，他會尋求一致意見。2008年起，勞爾擔(dān)任古巴國務(wù)委員會主席，他似乎很樂于聽任卡斯特羅日漸褪色的標(biāo)語“Socialismo o muerte”（要么社會主義，要么死亡）充盈公共空間，但顯而易見，有新事物正在發(fā)生的地方例外。在距離哈瓦那半小時車程的海港城市馬里埃爾（Mariel），推土機正在建設(shè)一處大型自由港，這里的建設(shè)資金源自巴西，將來由新加坡運營。規(guī)章通常會妨礙在本地進(jìn)行投資，所以要設(shè)立不受規(guī)章束縛的外國公司——這樣的提法非常不那么社會主義。因而，入城處的巨幅宣傳牌上寫著：“伴隨我們前進(jìn)的每一步，都應(yīng)建設(shè)一種有秩序、有紀(jì)律、有成就的局面。——勞爾。”（譯注：切?格瓦拉1928年生于阿根廷，1955年與卡斯特羅兄弟相識于墨西哥城，之后協(xié)助后者從事革命；1959年起擔(dān)任古巴政府多個職務(wù)，1965年離開古巴，后于非洲和南美從事游擊戰(zhàn)爭，1967年于玻利維亞被俘后遇害。馬埃斯特拉山區(qū)位于古巴東南部，在古巴現(xiàn)代歷史上，這里是游擊戰(zhàn)爭和若干重大沖突的發(fā)生地。古巴國務(wù)委員會主席一職相當(dāng)于古巴的國家元首，勞爾同時擔(dān)任相當(dāng)于政府首腦的部長會議主席。）

        “瞧，勞爾是個奉行實用主義的家伙”，已追蹤研究古巴數(shù)十年的匹茲堡大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家卡梅洛?梅薩-拉戈（Carmelo Mesa-Lago）這樣表示。但在古巴的背景下，實用主義只能適合而止。在與奧巴馬發(fā)表聯(lián)合聲明三天后，勞爾于全國人民政權(quán)代表大會上露面，推回了與華盛頓和解就等于是拋棄“我們的理想”的任何假設(shè)。（譯注：全國人民政權(quán)代表大會是古巴最高國家權(quán)力機關(guān)。）

        但有些事情必須去做。事實是清楚的，盡管古巴有成就（埃博拉病毒爆發(fā)之時，古巴醫(yī)生與其他國家醫(yī)生一道首批到達(dá)西非），但這個國家的經(jīng)濟(jì)一直處于困境當(dāng)中。與切?格瓦拉設(shè)想的“新人”會毫不自利地工作這一烏托邦愿景一道，菲德爾那些以頭腦發(fā)熱而著稱的經(jīng)濟(jì)試驗——超級奶牛！咖啡種植園環(huán)繞哈瓦那！——已被拋入歷史的沙坑，接受審判。對很多人來講，古巴因挑戰(zhàn)美國而是一個英雄國家，特別是在拉丁美洲，歷史上美國將其鄰國的主權(quán)視作可有可無；但古巴從不曾實現(xiàn)自力更生，而一直依賴外部庇護(hù)到了不健康的地步。起初是殖民的西班牙，繼而是資本主義的美國（1950年代實際上在每一個經(jīng)濟(jì)部門中都有重大利益），然后是蘇聯(lián)，最近是時常抨擊美國的委內(nèi)瑞拉。為扶持其地區(qū)競爭對手，已故委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)烏戈?查韋斯向古巴提供了慷慨的石油和資金援助，他喜歡用這種方式拿捏美國。但隨著蕭條的原油價格推動委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)急劇下滑，查韋斯的繼承者尼古拉斯?馬杜羅可能被迫大幅削減那項援助。這一事實勞爾不會視而不見。“（古巴）處在極其糟糕的經(jīng)濟(jì)窘境中”，梅薩表示。“古巴需要美國。委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)可能崩潰，然后古巴打算怎么辦？”

        怎么辦？確實是個問題。“我們已經(jīng)意識到一些事情”，前述古巴官員表示。“之前，我們一直沒有領(lǐng)會到市場的作用。現(xiàn)在我們意識到，在一些領(lǐng)域我們需要市場。”他補充說，但是，“假如我們確定轉(zhuǎn)向資本主義，那也不會是美國式的資本主義。我們想成為古巴人，并且，依據(jù)我們的歷史，依據(jù)我們的文化，等等，找到我們自己做事情的方式。我們得想辦法讓我們的人民生活得更好。世界不是你想它怎么樣，它就會怎么樣。世界就是世界，你得想辦法與其和諧共處。”

        不是說共產(chǎn)黨國家從不曾轉(zhuǎn)變?yōu)槿蛐允袌觥５D(zhuǎn)型之路是如此驚心動魄，乃至于勞爾以此為由，繼續(xù)推進(jìn)相關(guān)措施時無比謹(jǐn)慎，縱然他已鄭重宣告將在2018年放棄權(quán)力。

        結(jié)果是改革以最低速推進(jìn)。比如，農(nóng)民可以像在中國和越南那樣，私人耕種一些土地。但古巴要求其農(nóng)民以低于市場價格向政府出售大多數(shù)收成，這一點不像在那些國家。甚至旅游業(yè)也造成威脅。外表光鮮的私人飯館熱衷于招攬外國人，也會吸引少數(shù)足夠富裕的古巴人趕著時髦就餐，這個島國著名的社會平等由此可能輕微受損。

        然后是強硬派。鑒于流亡美國的古巴裔人士一直在邁阿密蠢蠢欲動，一些古巴官員反對與華盛頓和解。前古巴外交官卡洛斯?阿爾祖格瑞（Carlos Alzugaray）在大學(xué)中講授與美國關(guān)系的課程，他表示：“我不想提一些名字，但在政府高層，一些官員還是有一種受困心態(tài)。”這些保守人士與加拉加斯沆瀣一氣；今年3月，奧巴馬對七名委內(nèi)瑞拉安全官員提出制裁措施后，勞爾迫不及待地表達(dá)了支持加拉加斯的意見。保守人士威脅要推遲重開美國大使館，而奧巴馬當(dāng)局原先希望在4月10日美洲國家峰會于巴拿馬城召開之前宣布這一消息。（譯注：邁阿密位于美國佛羅里達(dá)州東南角，是該州第二大城市，自1959年卡斯特羅上臺執(zhí)政至今，這里一直聚集大量古巴流亡者。佛羅里達(dá)州以南距離古巴島的最近距離約為150公里。加拉加斯是委內(nèi)瑞拉首都。）

        雖然時間在古巴似乎是停滯的，但還是起了作用。如同古巴流亡人社區(qū)的衰老令奧巴馬勇氣倍增一樣，古巴的一黨建制內(nèi)部也涌現(xiàn)出新一代人士，這在與美國談判的代表團(tuán)中已有所展現(xiàn)。在美國生活的兩百萬古巴裔美國人中，有一半以上出生在古巴。近年來，隨著管制的放松，這個島國的1100萬居民逐漸較少將美國視為意識形態(tài)的敵人，而更多視為親屬匯款的來源地。奧巴馬的新規(guī)定可能再準(zhǔn)許20億美元進(jìn)入古巴，這與古巴會用于進(jìn)口食品的花費一樣多。 “有很長一段時間，離開古巴前往美國就等于是要成為中情局特工” ，阿爾祖格瑞稱，“再也不會這樣了”。（譯注：美國有線電視新聞網(wǎng)2014年12月17日報道稱，2013年美國共有將近20億美元匯入古巴，這些錢主要是古巴流亡者給其親人的匯款，而隨著限制的放松，在美國的任何人每年最高可向在古巴的任何人匯款8000美元。）

        新興的古巴將改變其治理方式嗎？遠(yuǎn)非事實。古巴國內(nèi)最著名的異見人士現(xiàn)在表示，他們歡迎開放；而國務(wù)院謹(jǐn)慎提到，今年1月，古巴的政治性拘押已從去年的月均741人降至178人。但是，任何新的寬容，都像是哈瓦那與華盛頓之間合作的脆弱風(fēng)氣一般不可檢驗。顯而易見，那些名義上的敵人正在攜手營造一種足夠有希望的政治環(huán)境，讓國會議員感到他們可以投票終止貿(mào)易禁令。但流亡者歷史上對國會山的影響力，令任何這樣的舉措近期內(nèi)都不可能發(fā)生。

        眼下，新時代的最活靈活現(xiàn)的信號，似乎顯得庸常：在哈瓦那，新聞發(fā)布會來了。對長期觀察古巴的人士來講，在與美國代表團(tuán)的每一次會議結(jié)束后向政府官員提問，這一奇觀本身就可以說是新聞；數(shù)十年來，古巴政府只通過公報發(fā)表意見。而且，美國人看上去謹(jǐn)小慎微、僵硬呆板——毫無疑問這是因為感受到了邁阿密的火眼金睛，而古巴人顯得安逸自在，坦率說出了美國人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的話。“為什么不？”另一位古巴高級官員微笑著說。“我們必定會失去什么嗎？”

        （作者系《時代》周刊駐紐約記者，此文系與《時代》周刊駐哈瓦那記者Dolly Mascare?as合作報道。聽橋譯自2015年4月6日出版的《時代》周刊，有刪節(jié)。原題：“Cuba on the Cusp”）