象寶寶出生那天，山林里一陣陣呼嘯，此起彼伏。

“就像野獸打斗的聲音，四五公里外都能聽得到。”第一時間發(fā)現(xiàn)象寶寶出生的監(jiān)測員畢仕學(xué)、付啟有向澎湃新聞（www.kxwhcb.com）回憶，2020年11月21日下午，在普洱市寧洱縣梅子鎮(zhèn)民樂村一座叫“高麗中”的山梁上，伴隨著野象群的吼叫，山林里的樹枝也“嘩嘩”搖晃作響，“聽著有點害怕，我們疏散了周邊寨子里的人們，還以為大象發(fā)生意外了，或者是有大象掉隊離群了。”

他們把這個消息向梅子鎮(zhèn)林業(yè)服務(wù)中心上報，消息又被上報到縣林草局、市林草局。很快，當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門在野象群途經(jīng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、寨子一路核實確認(rèn)是否有野象離群的消息。

2020年11月22日，野象監(jiān)測員畢仕學(xué)、付啟有發(fā)現(xiàn)象寶寶出生后疑似胎盤的東西 受訪者 供圖

第二天清晨7時左右，畢仕學(xué)、付啟有趕到野象吼叫、樹木搖晃的“高麗中”山梁上時，地上的胎盤格外顯眼。當(dāng)天下午，他們發(fā)現(xiàn)野象群里多出了個新成員，在一頭母象的肚子下面，四腿之間一頭高約40公分，長約40公分的象寶寶不停地打轉(zhuǎn)，母象用鼻子撥弄著它，“就像一個母親懷里牢牢地抱著新生兒”。

這就是“斷鼻家族”。2020年年底在普洱市寧洱縣、墨江縣相繼生下象寶寶后，它們經(jīng)紅河、玉溪一路北上至昆明晉寧區(qū)。最近20多天來，它們的一舉一動都會引起外界關(guān)注。而途經(jīng)地的人們，既翹首以盼，希望野象群能到自己的村子，或為到達(dá)過自己的村子而激動不已，卻又擔(dān)心野象群會破壞房舍、糟蹋莊稼、甚至傷人，人們調(diào)侃“既怕它不來，又怕它亂來”。

普洱市林草局內(nèi)的野象監(jiān)測管理平臺，監(jiān)測員追蹤野象定位后，野象的行蹤會顯示在該屏幕上 澎湃新聞記者 王萬春 攝

遷徙的象群

“斷鼻家族”北上的第一站是普洱市，兩頭象寶寶也是在普洱市的寧洱縣和墨江縣出生，北上途中折返的3頭野象目前還是在普洱市寧洱縣活動。

相比人口密集的滇中城市群的紅河、玉溪、昆明，普洱市的人們對野象并不陌生。位于北回歸線上的普洱市，森林覆蓋率超過71%，冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑，是云南“動植物王國”生物多樣性的縮影。

“斷鼻家族”一路向北，并不是亞洲象第一次北遷。在普洱市林草局野生動物和濕地保護(hù)科科長周智韜的印象中，從1996年普洱市首次監(jiān)測到亞洲象以來，在他參加工作的18個年頭里，野象數(shù)量從38、80、120、155，數(shù)字一直在增加，至今普洱市已監(jiān)測到10群181頭野象。這些野象，就在普洱市跟西雙版納間來回遷徙。

2020年3月，“斷鼻家族”的一頭獨象先行到達(dá)普洱市。“就像偵察兵一樣，來繞了一圈就回去了，到7月份時就來了一群，總共16頭。”周智韜清楚地記得，當(dāng)時這群野象從西雙版納州沿著普洱市太陽河保護(hù)區(qū)北上進(jìn)入思茅區(qū)，因象群中有象斷過一截鼻子，鼻子比其它野象短，被稱呼為“斷鼻家族”。

據(jù)普洱市林草部門的記錄顯示，2020年9月23日，該野象群從思茅區(qū)倚象鎮(zhèn)進(jìn)入寧洱縣勐先鎮(zhèn)竹山村，途經(jīng)勐先鎮(zhèn)、磨黑鎮(zhèn)、寧洱鎮(zhèn)、德安鄉(xiāng)、梅子鎮(zhèn)。11月22日，在梅子鎮(zhèn)民樂村堵馬三組生下一頭象寶寶，象群成員增加到17頭。

同年12月17日，野象群從梅子鎮(zhèn)民樂村堵馬組至墨江縣，歷時58天。2021年3月18日后，象群又從墨江縣返回寧洱縣磨黑鎮(zhèn)，繼而又再度轉(zhuǎn)到墨江縣北上，并于3月28日在墨江縣生下一頭象寶寶，至此象群成員增加到18頭。

2021年4月16日，17頭野象從墨江縣聯(lián)珠鎮(zhèn)北移至玉溪市元江縣，另外一頭成年老象沒有北上、而是返回寧洱縣，至6月11日在寧洱鎮(zhèn)已活動49天。4月24日，又有兩頭公象由玉溪市元江縣返回普洱市墨江縣，5月14日再折返到寧洱縣磨黑鎮(zhèn)，至6月11日在磨黑鎮(zhèn)已活動27天。

其余的15頭，則一路從玉溪市元江縣--普洱市墨江縣--紅河州石屏縣--玉溪市峨山縣--昆明市晉寧區(qū)--玉溪市易門縣，到達(dá)今天的位置。

據(jù)云南北移亞洲象安全防范工作省級指揮部的消息，2021年6月15日18時至6月16日18時，象群向西北方向迂回遷移14.3公里，移動直線距離2.6公里，持續(xù)在易門十街鄉(xiāng)附近迂回活動。獨象離群11天，位于象群正東方向，與象群直線距離19.7公里，持續(xù)在晉寧區(qū)雙河鄉(xiāng)活動，15頭象均在監(jiān)測范圍內(nèi)，人象平安。

磨黑鎮(zhèn)把邊村的監(jiān)測員普照兵和他的同事，目前兩頭返回的公象就在他們的監(jiān)測范圍 澎湃新聞記者 王萬春 攝

野生動物保險

“野象剛來時，老百姓有點歡喜，又有點緊張。”周智韜說，剛接觸野象的老百姓起初都是好奇，不知道野象的危險，一旦接觸的多了“心里不舒服”。

這是因為野象群首先要覓食。村寨附近的芭蕉林、玉米地是野象經(jīng)常光顧的地方，這也會不可避免地造成當(dāng)?shù)乜Х取⒉枞~等農(nóng)作物的損失，而且野象出沒的地段，村民無法正常下地務(wù)農(nóng)干活。

更危險的是，沖突會致人死亡。思茅區(qū)南屏鎮(zhèn)大開河村委會沙壩河自然村的李從友（歿年56歲）在酒后不幸遭遇了“斷鼻家族”。據(jù)死者兒子李春祥介紹，2020年7月27日晚上，父親酒后出門，至早上時發(fā)現(xiàn)死亡后躺在村里的山道上，現(xiàn)場有野象踩踏活動過的痕跡。后經(jīng)報警，法醫(yī)鑒定，父親系被野象踩到胸腔致死，頭上有傷，一只手臂斷了。

李春祥指著父親遭遇野象的地方 澎湃新聞記者 王萬春 攝

李春祥說，2019年時村里就來過一頭獨象，2020年也來過一頭獨象，后來是象群，野象進(jìn)村時，村里會叫人跟蹤，也有專門的監(jiān)測人員用無人機實時拍攝，村里的微信群里都會通知提醒村民避讓、不能下地干活。因為父親的遭遇，李春祥至今希望野象群再也不要進(jìn)村了，“無論跑到哪，我不想再看到它們跑來這”。

為了緩解“人象沖突”，普洱市已采取了多種辦法，其中野生動物肇事公眾責(zé)任險直接關(guān)乎到因野象受損的居民的利益。

據(jù)周智韜介紹，2011年起，普洱市在亞洲象活動頻繁的思茅區(qū)、瀾滄縣開展野生動物肇事公眾責(zé)任保險試點，并于2012年在全市10縣（區(qū)）開展，“在此之前，野生動物肇事只是一個國家性的補償，因為經(jīng)費有限，若肇事造成五六百萬的損失，我們也只能給到一二百萬。”

周智韜說，責(zé)任險補償金額是逐年提高，野生動物肇事致人死亡，2016年前每名受害者賠付20萬元，2017年至2019年提高到40萬元，2020年至今提高到60萬元，自試點以來，普洱市已累計共投入保費13079萬元，理賠補償13102萬元。其中，野象肇事?lián)p失補償9446.49萬元，約占總損失補償?shù)?5.47%，“去年（2020年）我們投保2200萬元，但最終給老百姓保險補償了2700萬元。”

“斷鼻家族”肇事致李春祥父親死亡后，他們家屬一次性收到該筆保險補償60萬元。2020年9月，他們所在的沙壩河自然村，裝上了“大象活動區(qū)亮化工程”的太陽能照明燈，避免行人在夜間與象群直接遭遇。

此外，普洱市還探索建立了規(guī)劃面積4000畝的“大象食堂”，在食物源基地種植野象愛吃的芭蕉、玉米等作物，分批次分季節(jié)成熟；在大象頻繁活動區(qū)域設(shè)立村民可以躲避的“避象塔”；建成全國第一個“防象小學(xué)”等措施。

普洱市在野象活動頻繁區(qū)域設(shè)立的躲象塔 澎湃新聞記者 王萬春 攝

野象監(jiān)測員

從“斷鼻家族”進(jìn)入普洱市轄區(qū)后，普洱市立即部署亞洲象專職監(jiān)測員介入。多年與亞洲象的接觸，普洱市摸索出三級防范模式：固定的監(jiān)測員100多人，實時跟蹤野象蹤跡，掌握動態(tài)，發(fā)出預(yù)警；觀象員主要是當(dāng)?shù)卮逯痛逍〗M組長構(gòu)成，經(jīng)培訓(xùn)后對村民生命財產(chǎn)安全提供保障，24小時在崗，避免“人象沖突”；還有由年輕力壯的人員組成的護(hù)象隊，他們一方面給野象定點投食，避免野象進(jìn)村覓食，引導(dǎo)野象往預(yù)判中的方向移動，另一方面監(jiān)護(hù)老幼病殘在遭遇野象時的撤離。

當(dāng)了13年護(hù)林員，46歲的普照兵，就是其中一名野象監(jiān)測員。

野象群到來之前，他的主要工作是巡山護(hù)林，防止林木被砍伐、防范森林山火、勸阻采藥采菌子的村民及監(jiān)測野豬肇事破壞農(nóng)作物。2020年11月10日，野象群進(jìn)入他所在的寧洱縣磨黑鎮(zhèn)把邊村后，經(jīng)緊急培訓(xùn)，他跟隊友們每天的工作是追蹤野象的蹤跡，“每天上山更早，回來得更晚，中午有時就在山林里吃自己帶的口糧。”

對他們的培訓(xùn)首先是逃命。比如，在遭遇野象或者野象發(fā)起攻擊時，既不能直線逃跑，也不能拐彎繞著跑，上山、上樹、裝死都是沒用的，野象的時速可達(dá)60邁，野象吹鼻子、往后豎耳朵都可能是發(fā)出攻擊的警告，逃跑時只有跳下坡坎，或者向山下陡坡斜著跑，才有可能擺脫野象的追擊。同時，他們每天除了100元的補助外，林草部門還額外為每人投保了50萬元的人身意外險。

監(jiān)測員們每天進(jìn)山時，必帶的工具是能助林間行走的一把砍刀、手機及口糧，條件好點的會攜帶電筒、望遠(yuǎn)鏡、無人機等設(shè)備。大半年的追蹤，他們把追蹤野象也總結(jié)出了四個字“走、聽、看、聞”，通過觀察野象的腳印、糞便判斷野象的去向，從而找準(zhǔn)象群發(fā)送定位，并分析研判，在上報林業(yè)服務(wù)中心的同時，向周邊村寨和村民發(fā)出預(yù)警，“大象的尿特別臭，大象若在前面，野豬就跟在后面吃大象糞便中沒有消化的玉米，象群后面總有野豬。”

并不是每一次追蹤都順風(fēng)順?biāo)Ｆ照毡浀茫谝淮闻c象群的照面竟然是他們拔腿就跑，象群也拔腿就跑，“因為那次大象在林間睡覺休息，不易觀察，我們走得太近了，看到時只有三四十米，大象嚇到了，我們也嚇到了。”另外還有次，他跟隊友靠近時，象群開始齊叫，叫聲響徹山林，持續(xù)了15分鐘，“沒見到時期盼，高興，見到了也會害怕，太大了。”

“斷鼻家族”北上時進(jìn)入磨黑鎮(zhèn)邊把村，普照兵他們忙碌了一陣，而時隔不久，從元江縣返回的兩頭公象再次活動在把邊村周圍。他們發(fā)現(xiàn)，跟以前的群象一樣，兩頭公象的習(xí)性并沒有改變，每天上午11時左右就午休，下午五六點下山走出山林覓食，晚上又回到樹林棲息。

畢仕學(xué)、付啟有指出，當(dāng)時象寶寶就出生在這兒的一塊木板上 澎湃新聞記者 王萬春 攝

發(fā)現(xiàn)象寶寶出生

2020年11月20日晚，寧洱縣梅子鎮(zhèn)民樂村的護(hù)林員畢仕學(xué)、付啟有他們接到了預(yù)警報告：“斷鼻家族”象群或從民勝村老付寨組進(jìn)入民樂村轄區(qū)，要求他們追蹤象群蹤跡。

在象群北上遷移的過程中，接壤相鄰的轄區(qū)之間，監(jiān)測員會有一個交接儀式。比如，從磨黑鎮(zhèn)到德安鄉(xiāng)、德安鄉(xiāng)到梅子鎮(zhèn)，村與村、鎮(zhèn)與鎮(zhèn)、縣與縣……之間，都會進(jìn)行交接，根據(jù)象群的遷徙方向和活動轄區(qū)，提醒對方注意跟蹤定位、發(fā)出預(yù)警。

11月21日清晨6時許，畢仕學(xué)、付啟有二人便上山追象，那里位于堵馬組和雜灑組兩個村小組原本所在的深山老林，他們通知在附近勞作的村民撤離躲避。

中午1點半左右，二人順著野象群的叫聲，看到名字叫“高麗中”的山梁上樹木搖晃，樹枝作響，而象群的叫聲就像是野獸在相互打架，后來他們證實，當(dāng)天象群的叫聲被四五公里外的鎮(zhèn)沅縣坐洛村村民都聽到了。

第一次追蹤野象的二人，當(dāng)時以為是野象意外受傷，或者是有獨象掉隊沒有跟上，他們把定位信息和相關(guān)情況上報到梅子鎮(zhèn)林業(yè)服務(wù)中心，并層層上報到普洱市林草部門。林草部門再度從象群一路行進(jìn)的沿途重新核實確認(rèn)，以避免獨象掉隊或受傷。

兩個村之間的監(jiān)測員相互交接，野象到對方區(qū)域須提醒對方跟蹤監(jiān)測 受訪者 供圖

22日清晨7時許，二人再度趕到野象群呼嘯的“高麗中”山梁時發(fā)現(xiàn)，象群已遷移了約200米，“后來才知道，這天它們走得相當(dāng)慢，這么點距離走了一上午”。在山梁處原本是一塊墓地的平壩上，二人發(fā)現(xiàn)了地上帶著血跡的疑似胎盤的東西，“當(dāng)時我們懷疑可能就是生了小象。”

經(jīng)二人繼續(xù)追蹤，當(dāng)天下午，在象群走出山林到地里吃玉米時，他們看到一頭母象的肚子下面，一頭“光溜溜”的象寶寶不停地打轉(zhuǎn)，被母象和象群護(hù)著，還吃不了東西。

“很可愛，我們就想著給它取個名字，因為出生在高麗中，如果是公的就叫高高，如果是母的，就叫麗麗。”付啟有說，除了象寶寶給他們留下深刻的印象，象群中一頭象牙長達(dá)30公分的公象也讓他們記憶猶新，“象群睡覺時，那個公象就在一旁警戒，就像放哨站崗的一樣，象群不會全都躺下睡覺，總會有一兩頭在一旁或不遠(yuǎn)處站著的。”

讓畢仕學(xué)、付啟有遺憾的是，因為他們的設(shè)備有限，沒能拍到小象誕生的過程和小象剛出生沒多久時活動的樣子，他倆想，如果有無人機可以空中拍攝，彼時的拍攝應(yīng)該是珍貴的影像資料。

他們身后的山坡將會種上玉米，以專供野象食用，這里緊靠著山林 澎湃新聞記者 王萬春 攝

就在2021年6月10日，普洱市林草局新采購的8臺紅外無人機到貨，市林草局分別向野象活動的江城縣、寧洱縣等地分發(fā)。周智韜坦言，因為經(jīng)費不足，之前普洱市更多依靠的是人工監(jiān)測，經(jīng)常有監(jiān)測員報告手機不智能、手機卡損壞等情況，像紅外無人機這些先進(jìn)監(jiān)測設(shè)備的到位，將更方便夜間對野象的實時觀測，作出更準(zhǔn)確的判斷。