【編者按】

        今年的4月5日，是清明節(jié)，是西方的復(fù)活節(jié)，也是蔣介石去世40周年的日子。澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄《先生歸來：南京民國老大學(xué)的那些人和事兒》一書中關(guān)于蔣介石的部分，回顧他為什么要親自當(dāng)中央大學(xué)校長。

        1943年，蔣介石初任中央大學(xué)校長，請(qǐng)中央大學(xué)中文系三位教授共進(jìn)年夜飯。三位教授頗為躊躇，到底去不去，給不給蔣介石面子呢？這是南大校慶話劇《蔣公的面子》中的內(nèi)容，反映了蔣介石任中央大學(xué)校長時(shí)的故事。

        一國元首竟然挽起袖子親自做起“國子監(jiān)祭酒”來，這在史上前無古人、后無來者。為何蔣介石要親自當(dāng)中大校長呢？這要從顧孟余的辭職說起。顧孟余原系汪精衛(wèi)親信，汪投日后，顧拒絕在汪精衛(wèi)投敵的艷電上簽字，閉戶于重慶歌樂山讀書三年，后應(yīng)蔣介石之邀繼羅家倫后出任中央大學(xué)校長。他本想在高等教育方面大展抱負(fù)，一洗前恥，卻與時(shí)任教育部部長陳立夫的教育理念及派系等發(fā)生沖突。顧孟余主張把中大辦成研究型大學(xué)，陳立夫卻認(rèn)為應(yīng)著重發(fā)展師范教育，再加上陳立夫CC系和顧孟余所屬改組派的宿怨，所以陳立夫經(jīng)常給顧孟余“小鞋”穿，動(dòng)輒拖欠中大教育經(jīng)費(fèi)。陳立夫還規(guī)定，各大學(xué)校長必須至中央訓(xùn)練團(tuán)受訓(xùn)。顧孟余聞?dòng)嵒鹈叭桑谵k公室大聲宣稱：“我當(dāng)過鐵道部長，當(dāng)過國民黨中央宣傳部長，在國民黨里，還有誰可以訓(xùn)我？”說罷，顧孟余拿起手杖，自己搭乘公共汽車返回歌樂山家中了，并拒絕了蔣介石和中大學(xué)生的一再挽留。

        顧孟余不辭而別后，陳立夫原想調(diào)CC系、曾任復(fù)旦大學(xué)校長吳南軒為中大校長，遭到中大師生一致反對(duì)。陳立夫又放出消息，說他自己將以教育部部長身份兼任中央大學(xué)校長。中大學(xué)生對(duì)此更是憤怒，在校內(nèi)刷出大字報(bào)，說陳立夫是個(gè)黨棍，讓黨棍當(dāng)大學(xué)校長，是對(duì)大學(xué)的污辱。眼看著中大因?yàn)樾ｉL問題要再鬧學(xué)潮，陳立夫無奈之下向蔣介石搬救兵。蔣介石的“救兵”出乎陳立夫意料，據(jù)陳立夫后來回憶道：“在民國三十二年（1943年）二月，有一個(gè)晚上，蔣委員長把我找去了，那時(shí)經(jīng)國弟也在陪他父親吃飯。飯后，他向我提出了一個(gè)主意，他說：‘所有軍事學(xué)校都是我兼校長，現(xiàn)在所有的大學(xué)我來兼校長好不好？’我說：‘軍事學(xué)校和文學(xué)校不同，軍事學(xué)校是重絕對(duì)服從的，所以比較容易管，而文學(xué)校則不是那么簡單，委員長如果兼各校校長恐怕有困難，我看與其兼大學(xué)校長，還不如來兼教育部長，委員長如果擔(dān)任部長，我來做次長好了。’因?yàn)槲也毁澇稍黾铀穆闊赃@樣說，他后來就想了一想，說道：‘那么我先試一個(gè)學(xué)校好不好？’我不好意思不同意他試，于是就答允了他，以中央大學(xué)給他試，他就做了中央大學(xué)的校長。”

        蔣介石之所以“屈身”親任中大校長有多方面考慮。一是中大校長地位重要，但因內(nèi)憂（中大當(dāng)時(shí)內(nèi)部有南高及東大出身的校友派、清華留美出身的清華派等多個(gè)派別）外患多種原因并不好當(dāng)，更換頻繁。蔣介石對(duì)此不信邪，心想“娘希匹的，老子還不信了，老子來做校長給你們看看”；二是皖南事變后，中大又屢起學(xué)潮，抨擊國民黨，蔣介石出于“防共”、“反共”需要，有意坐鎮(zhèn)中大以穩(wěn)住學(xué)生運(yùn)動(dòng)；還有一個(gè)原因便是出自蔣介石的“權(quán)力欲”和“校長癮”。蔣介石為了獨(dú)裁、專政，恨不得將所有的權(quán)力都攬于自身，曾有80多個(gè)頭銜，除了國民黨總裁、國民政府主席、國防最高委員會(huì)委員長、行政院院長、中華民國總統(tǒng)這些“高官”外，還當(dāng)過新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)會(huì)長、廬山峨眉山軍官訓(xùn)練團(tuán)團(tuán)長、國有四大銀行的主席等“芝麻官”，甚至還兼過四川省主席、教育部部長。而且，蔣介石對(duì)“校長”這個(gè)職位情有獨(dú)鐘（那時(shí)“校長”意思還比較純潔，沒有別的含義），希望天下英才皆他學(xué)生，兼任“武有黃埔，文有政校”的黃埔軍校、中央政治學(xué)校等多校校長，再做個(gè)全國最高學(xué)府的校長亦“順?biāo)浦邸薄?/p>

        

蔣介石與中央大學(xué)

        中大學(xué)生對(duì)蔣親任校長“熱烈歡迎”，畢竟成為國家元首的學(xué)生還是倍有面子的，但也都意識(shí)到以后學(xué)校肯定會(huì)采取“教育長”制度。因?yàn)槭Y介石雖然欲望無窮但畢竟精力有限，不可能真的像校長一樣安營扎寨親力親為，所以蔣在擔(dān)任各校校長的同時(shí)均設(shè)教育長來主持學(xué)校日常事務(wù)。果不其然，教育部調(diào)來了原湖南省教育廳廳長朱經(jīng)農(nóng)任中央大學(xué)教育長，主持中大實(shí)際事務(wù)。

        蔣介石雖然是名義校長，但還是做了一些實(shí)事，為中大帶來了些新氣象。首先，他更新了中大的辦學(xué)方針。蔣兼中大校長后于1943年3月7日在大禮堂向3000余名師生訓(xùn)話，提出今后教育方針應(yīng)“注重培養(yǎng)新的精神與新的風(fēng)氣，以造就一般學(xué)生為建國干部，克盡其實(shí)行三民主義建設(shè)國家之責(zé)任”，要求全校師生“以勤儉樸實(shí)刻苦耐勞之精神，造成中大之新風(fēng)氣”：學(xué)生們“必須先能實(shí)踐基本的做人的道理，厲行生活之改造，然后始能專精于學(xué)術(shù)之講求，稗異日之實(shí)行，能對(duì)國家有實(shí)際之貢獻(xiàn)”。蔣介石特此為中央大學(xué)題字“砒德礪材”；教職員要“視學(xué)生如子弟，于講授課業(yè)之外，對(duì)其日常飲食起居與休息，隨時(shí)注意指導(dǎo)，養(yǎng)成整齊清潔與守紀(jì)律重秩序之習(xí)慣，切實(shí)盡到‘教’與‘育’之職責(zé)”；總之，“大學(xué)是培養(yǎng)領(lǐng)袖人物的場(chǎng)所”，蔣介石希望中大的每位學(xué)生“應(yīng)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)千人或萬人的使命”，要“對(duì)三民主義有堅(jiān)定的信仰和明確的認(rèn)識(shí)”，希望中大能把“建國”視為唯一的工作。

        另外，蔣將軍人作風(fēng)也帶到了學(xué)校，治校如治兵。中大開始更加注重“軍事化管理”，施行更為嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，全體學(xué)生按年級(jí)編為四個(gè)大隊(duì)，實(shí)施軍事訓(xùn)練及軍事管理。蔣介石擔(dān)任校長期間，學(xué)校還駐扎有憲兵，直到1944年8月蔣去職后才撤離。最初，蔣身著戎裝，每周六下午到校繞松林坡校區(qū)視察。一次，蔣介石問隨行大員：“不是說中央大學(xué)的人很多嗎？怎么我來看不到幾個(gè)人？”隨行的大員說：“這里是文化區(qū)，平常看不到軍人，委員長穿一身軍裝，大家怕碰到委員長要敬禮，所以都躲起來了。”蔣氏嗯嗯兩聲，以后即改穿中山裝到校。蔣雖改了衣裝，但軍人習(xí)性難改。某次，蔣介石在禮堂給師生作報(bào)告，想起當(dāng)年自己受訓(xùn)的情形，便吩咐手下將禮堂凳子統(tǒng)統(tǒng)撤掉，讓所有教授不管身體、年齡如何統(tǒng)統(tǒng)與學(xué)生一同站著聆訊，時(shí)間長達(dá)幾個(gè)小時(shí)。還有一次，學(xué)校召開院長、系主任會(huì)議，蔣介石進(jìn)屋后，有人大喊“全體起立”，大家無奈地一個(gè)個(gè)站了起來。更無奈的是，待大家坐下后，蔣說道：“現(xiàn)在，本校長點(diǎn)個(gè)名吧。”蔣介石一個(gè)個(gè)喊名字，教授們一個(gè)個(gè)站起來，蔣介石又一下下點(diǎn)點(diǎn)頭，場(chǎng)面非常滑稽，教授們非常不滿，而蔣介石還自以為這是對(duì)教授的“恩典”。因此，后來再開類似的會(huì)，許多人便借故不來。1944年7月9日，蔣介石以校長身份親自主持中央大學(xué)二十九周年校慶暨畢業(yè)典禮。典禮完畢，蔣介石又準(zhǔn)備親自點(diǎn)畢業(yè)生的名，忽然覺得情況不對(duì)，原來到會(huì)的畢業(yè)生還不到一半，不禁勃然大怒，拂袖而去。

        蔣介石也經(jīng)常到校“視察”。他第一次到校便巡視校內(nèi)教室、圖書館、學(xué)生宿舍等處，并在食堂與教職員工共同進(jìn)餐。視察完畢后，蔣介石感到“巡視全校各處，其宿舍之擁塞污穢不堪言狀，設(shè)備之簡陋與師生之無秩序，思之痛心”。后來每次到中大校園，蔣介石一般都會(huì)視察學(xué)生宿舍、食堂、浴室和公共場(chǎng)所，特別關(guān)心這些場(chǎng)所的清潔衛(wèi)生，有時(shí)還前往農(nóng)場(chǎng)察看樹苗花圃飲嘗牛奶。某日，蔣來學(xué)校時(shí)，一些學(xué)生正在操場(chǎng)打籃球，沒有注意到蔣介石的到來，惹得蔣介石很不高興，用手杖狠狠搗了幾下地面，大喊道：“校長來啦！”學(xué)生們被嚇得發(fā)愣，蔣介石以為是在向他行注目禮，轉(zhuǎn)怒為喜，又和藹地笑道：“玩去吧，玩去吧。”蔣介石還十分強(qiáng)調(diào)中大學(xué)生的儀表衣著，1944年蔣介石侍從室專門就“中大學(xué)生服裝不整”發(fā)布訓(xùn)令，“中大為中央最高學(xué)府，對(duì)全國各校應(yīng)有示范作用，少數(shù)不肖學(xué)生若不能規(guī)勸改過，應(yīng)不惜忍痛開除以維護(hù)學(xué)校之尊嚴(yán)。”

        如蔣所愿，蔣介石靠自己的威信和示范還真在無形中消解了一場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1943年秋天，孔二小姐從香港撤退時(shí)霸占飛機(jī)艙位裝洋狗、馬桶一事被揭露后，西南聯(lián)大和中大同時(shí)醞釀新的學(xué)潮。學(xué)生貼出大字報(bào)，說物價(jià)飛漲，貸金過低，以致伙食太壞。中大教育長和訓(xùn)導(dǎo)長將學(xué)生的意見報(bào)告給蔣介石，說學(xué)生準(zhǔn)備以伙食為借口掀起“倒孔（祥熙）”學(xué)潮。蔣介石一聽，說道：“哪天我到中大學(xué)生食堂吃一次飯，看學(xué)生還鬧不鬧了。”1943年11月的一天中午，蔣介石在學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)長、軍訓(xùn)總教官等人陪同下來到學(xué)生食堂正中央的餐桌前。蔣介石順手拿起一只碗，走到大飯桶前給自己滿滿地盛了一碗“八寶飯”（米中有砂子、煤屑、稗子、稻谷、老鼠屎等，學(xué)生稱之為“八寶飯”），把分到的一份青菜蘿卜拉到面前“香甜”地吃了起來。他一面吃飯，一面問學(xué)生：“你們每天都吃這樣的飯菜嗎？”同飯桌的學(xué)生壯膽回道：“一年四季，頓頓如此。”蔣介石連聲說：“米質(zhì)太差，要改善，肉也太少，貸金要加。”年已56歲的蔣介石那天竟吃了三大碗“八寶飯”和一份青菜蘿卜。校內(nèi)三青團(tuán)分子乘機(jī)大肆渲染和吹捧，于是，一場(chǎng)正在醞釀的學(xué)生運(yùn)動(dòng)就這樣被蔣介石“吃”了下去。

        蔣氏任職中大校長時(shí)，曾鬧出蔣中正呈文蔣中正的笑話。中大要向教育部呈文，當(dāng)然要由校長蔣中正具名，于是呈文就成了“中央大學(xué)校長蔣中正呈教育部長陳（立夫）”，再由教育部呈行政院，而行政院院長就是蔣中正。于是中央大學(xué)的呈文，就成了“中央大學(xué)校長蔣中正呈教育部長陳（立夫），轉(zhuǎn)呈行政院長蔣（中正）”。不過，蔣介石也利用自己的權(quán)力為中大做了一些好事，如因?yàn)閼?zhàn)時(shí)印刷困難被迫停刊一年多的《中央大學(xué)校刊》在蔣的過問下得以復(fù)刊，蔣介石還發(fā)給每位中大學(xué)生一件非常實(shí)用的軍用大衣。

        1944年8月，蔣介石辭去中央大學(xué)校長之職，代之以“名譽(yù)校長”的冠冕，校長改由教育部政務(wù)次長顧毓琇接任。陳立夫回憶說蔣介石親任校長后，“知道困難，就不再兼了”。蔣介石這一年半的校長經(jīng)歷，只是讓蔣介石又過了一把校長癮，讓中央大學(xué)稍微風(fēng)光了一下，對(duì)中央大學(xué)的發(fā)展沒有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)影響。

        

蔣介石與知識(shí)分子

        雖然最高領(lǐng)袖蔣介石兼任“最高學(xué)府”校長只是民國教育史上的一個(gè)特例，但卻能很好地反映民國時(shí)期知識(shí)分子與最高領(lǐng)袖及政治的微妙關(guān)系。

        中央大學(xué)教授對(duì)蔣介石兼任中大校長一事多不歡迎，甚至冷嘲熱諷，如《蔣公的面子》中左、中、右三位教授所言，“一個(gè)殺過學(xué)生的人來管教育，簡直胡來”、“蔣公當(dāng)校長當(dāng)多了，以為什么校長都能當(dāng)”、“以蔣公的學(xué)識(shí)，當(dāng)軍校校長尚可”。無論左、中、右，這些教授都沒有把最高領(lǐng)袖的年夜飯邀請(qǐng)當(dāng)成“恩賜”，屁顛屁顛地赴宴，而是在猶豫、討論，要不要給蔣介石這個(gè)面子。

        盡管這三位教授有原型，左派教授原型是中大中文系名教授陳中凡、中派教授原型是中大中文系另外一名教授胡小石，但整個(gè)故事只是“戲言”，如真有此事不可能在資料中沒有記載，況且蔣介石任中大校長是“年夜飯”之后的事了。但為什么這部話劇上演后反響強(qiáng)烈，好評(píng)如潮，在南大校內(nèi)演出三十余場(chǎng)，且在全國甚至美國巡演。因?yàn)檫@部戲是民國時(shí)期知識(shí)分子與政治關(guān)系的巧妙寫照，充分反映出知識(shí)分子的風(fēng)骨與弱點(diǎn)。

        在民國歷史上，沒有給蔣介石面子的知識(shí)分子的確也有。蔣介石親任中大校長后，某天來學(xué)校視察，走進(jìn)一個(gè)理科實(shí)驗(yàn)室，只見一位教授正埋頭做實(shí)驗(yàn)，連眼皮都沒抬一下，一位隨從大員實(shí)在忍不住便加以訓(xùn)斥，而這位教授卻慢條斯理道：“校長是來看我工作的，又不是以總統(tǒng)身份來召見我。”1933年，《益世報(bào)》社論主撰羅隆基受交通部長曾養(yǎng)甫之邀，到南京與曾見面。曾對(duì)羅說，如果填寫志愿書加入國民黨，次日可見到蔣介石，并會(huì)調(diào)到南京委以重任。羅婉言謝絕加入國民黨之邀，沒有同蔣介石見面。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蔣介石給北大教授周炳琳出了一道選擇題，邀他在國民黨宣傳部長和社會(huì)部長中選擇一個(gè)職務(wù)。周一個(gè)也不選，回電謝絕。蔣又給周炳琳出了一道必答題：邀他到侍從室當(dāng)顧問。周炳琳對(duì)這個(gè)無數(shù)人眼饞的職位仍不感冒，以無意政治愿辦教育為由，又加以辭謝。后來，蔣介石直接任命周炳琳為中央政治學(xué)校教務(wù)長，周炳琳不好拒絕，但干了不到一年就回西南聯(lián)大繼續(xù)擔(dān)任教授了。

        有的教授不僅不肯見蔣介石，還要求蔣介石來見他。抗戰(zhàn)期間，擔(dān)任重慶大學(xué)商學(xué)院院長兼中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任的馬寅初，多次在公開演講中揭露國民黨腐敗，指責(zé)孔祥熙大發(fā)國難財(cái)。一天，蔣介石召見重慶大學(xué)校長葉元龍，訓(xùn)斥道：“你真糊涂，怎么可以請(qǐng)馬寅初當(dāng)院長？你知道他在外邊罵行政院長孔祥熙嗎？他罵的話全是無稽之談！他罵孔祥熙就是罵我。”最后蔣介石說：“下星期四你陪他到我這兒來，我要當(dāng)面跟他談?wù)劇Ｋ情L輩，又是同鄉(xiāng)，總要以大局為重！”葉元龍怕碰釘子，讓侄子去向馬寅初轉(zhuǎn)達(dá)蔣介石的意思。馬寅初一聽，火冒三丈地說：“我去見他，我不去！讓憲兵來陪我去吧！”還說：“文不去拜見軍事長官，沒有這個(gè)必要！見了面就要吵嘴，犯不著！再說，從前我給他講過課，他是我的學(xué)生，學(xué)生應(yīng)當(dāng)來看老師，哪有老師去看學(xué)生的道理！他如果有話說，就叫他來看我！”蔣介石知道后雖然很生氣，卻無計(jì)可施，只好對(duì)葉元龍說：“我是想同他談?wù)劷?jīng)濟(jì)問題。你回去告訴他，以后有時(shí)間，隨時(shí)都可以來找我。”馬寅初對(duì)此依舊置之不理。

        不給蔣介石面子還是好的，有脾氣大的教授甚至敢揍蔣介石。劉文典任安徽大學(xué)校長時(shí)，學(xué)校發(fā)生學(xué)生風(fēng)潮。蔣介石因此來到安徽，召見劉文典。劉文典見蔣介石之前豪言壯語道：“我劉叔雅并非販夫走卒，即是高官也不應(yīng)對(duì)我呼之而來，揮手而去！我?guī)煶姓绿住熍唷㈥惇?dú)秀，早年參加同盟會(huì)，曾任孫中山秘書，聲討過袁世凱，革命有功。蔣介石一介武夫耳！其奈我何！”來到蔣介石面前，劉連聲“主席”都不愿喊，反而神情不屑地回答：“此事內(nèi)容復(fù)雜，尚有黑幕，在事情尚未調(diào)查清楚之前，我不能嚴(yán)懲肇事學(xué)生。”蔣要?jiǎng)⒔怀鲈趯W(xué)生風(fēng)潮中鬧事的共產(chǎn)黨員名單，并嚴(yán)懲罷課學(xué)生。劉當(dāng)面頂撞說：“我不知道誰是共產(chǎn)黨員。你是總司令，就應(yīng)該帶好你的兵。我是大學(xué)校長，學(xué)校的事由我來管。”蔣介石聽了，勃然大怒道：“你這新學(xué)閥橫行，不對(duì)你撤職查辦，對(duì)不起總理在天之靈！”聽見蔣介石扯起孫中山的大旗來壓自己，“老革命”出身的劉文典“嗖”地站起身來：“提起總理，我和他在東京鬧革命時(shí)，還不曉得你的名字呢。青年學(xué)生雖說風(fēng)華正茂，但不等于理性成熟，些微細(xì)事，不要用小題目做大文章。如果說我是新學(xué)閥的話，那你就一定是新軍閥！”蔣介石惱羞成怒，當(dāng)場(chǎng)打了劉文典兩記耳光，劉文典也不示弱，當(dāng)眾飛起一腳踢在蔣介石肚子上。蔣介石氣得將劉當(dāng)場(chǎng)羈押，要將他槍斃，后來僅把劉關(guān)了7天就釋放了。恢復(fù)自由身時(shí)，劉文典還死活不肯出來，大聲嚷道：“我劉文典豈是說關(guān)就關(guān)，說放就放的！要想請(qǐng)我出去，請(qǐng)先還我清白！”放他的人哭笑不得，好言相勸一番，劉文典方才罷休。

        這種不畏權(quán)貴的獨(dú)立風(fēng)骨想來不禁讓人感慨萬千。