在明治維新時(shí)代的日本，有不少翻譯家喜歡隨著自己心意來譯外國(guó)書，稱作“豪杰譯”。豪杰也者，自然不必拘于小節(jié)，能呈現(xiàn)一個(gè)大體就足夠了。于是文句不太通順，沒關(guān)系，不妨挾泥沙以俱下；知識(shí)不太齊備，也沒關(guān)系，反正都是枝葉上的小問題；此外，譯者時(shí)不時(shí)還有自己的發(fā)揮，別人看來是喧賓奪主，他自己倒是覺得點(diǎn)鐵成金了呢。唯此緣故，當(dāng)年梁?jiǎn)⒊僖云淙酥肋€治其人之身的方式翻譯德富蘇峰的文章，在蘇峰看來，竟然還佩服得不得了。

        席代岳先生所譯的幾部書，都可看作“豪杰譯”古風(fēng)的延續(xù)。他前幾年譯出了羅馬帝國(guó)時(shí)代希臘文著作家普魯塔克之千秋名著，《希臘羅馬名人傳》，2009年由吉林出版集團(tuán)出版三卷簡(jiǎn)體字本。我大略翻看之后，以為從前就吉本《羅馬帝國(guó)衰亡史》所提出的類似翻譯問題，在這部書里面沒有得到任何解決，不想重復(fù)同樣的意見，故而置之不論。

        2012年，安徽人民出版社推出了經(jīng)由席先生本人重新修訂并恢復(fù)舊譯名的九冊(cè)本，改題作《希臘羅馬英豪列傳》，編者在書前的“再版前言”說：上個(gè)版本（吉林本）引進(jìn)以來，“澤被學(xué)界已久”，而修訂是出于“譯名統(tǒng)一”的考慮；“囿于各種條件限制，我們尚無法以希臘原文校訂席譯，而席代岳先生譯筆之優(yōu)美雄渾，實(shí)無愧于普魯塔克的蓋世杰作”，“故而除了明顯的舛誤，我們對(duì)席先生的行文皆保持原貌，不做加工更改”。由此可知，書中再有學(xué)術(shù)上的問題，都是沒有從希臘原文校訂的緣故；再有文詞上的問題，則都是席先生的雄渾美文之個(gè)性的體現(xiàn)了。這些說法太挑釁我們的沉默了，因此不能不說點(diǎn)兒什么。

        席先生“譯序”說自己參考了四個(gè)本子，即Dryden英譯本（Clough氏1864年訂正本）、婁卜叢書的Perrin校譯本、Langhorne兄弟的詳注本和牛津大學(xué)晚近出版的Waterfield節(jié)譯本。他批評(píng)婁卜叢書本“應(yīng)有的注釋全付闕如”，自稱“為了便于國(guó)人的閱讀，必須在注釋方面下很大的功夫，才能滿足個(gè)人要求的標(biāo)準(zhǔn)”。

        這句話我雖然沒怎么看懂，但連搞了幾十年普魯塔克著作研究和翻譯的Perrin都不在話下，想必是有極為“高大上”的追求。譯者自我表彰說他的四千多條注釋主要來源是網(wǎng)絡(luò)搜索和美國(guó)圖書館查來的資料，有占總數(shù)三分之二的注釋涉及考證、評(píng)敘、解釋等，但我查看了一下，那些聯(lián)系當(dāng)下生活和泛泛中西比較的注釋除外，有學(xué)術(shù)含量的，都是譯自Langhorne兄弟十九世紀(jì)的腳注，并且席先生不拘小節(jié)，原本征引文獻(xiàn)都有具體章節(jié)序號(hào)，在此即一概略去。

        席先生是儒將，涉及軍事史的問題，他總是津津樂道，不厭其詳。但普魯塔克這書不能算是以排兵布陣為主的兵書。一出現(xiàn)其他的內(nèi)容，譯文就變得混亂費(fèi)解了。語(yǔ)句之顛倒粗劣，韻文之荒陋酸腐，姑且不談，手邊有書的讀者隨處可找到這樣的例子。我就撿出那些翻看之后覺得最夸張的錯(cuò)誤，間或結(jié)合其“不懈努力”的譯注來說說吧。從這九冊(cè)書中抽樣，為求一個(gè)相對(duì)可靠，我會(huì)在每?jī)?cè)挑出一兩例作為代表。

        第一篇“忒修斯”（I，20頁(yè)）：書中神名多用羅馬神話中的名稱譯出，如維納斯，全書至少加了三個(gè)注告訴我們米涅瓦即雅典娜。譯者自欺欺人，注云“本書雖然用希臘文撰寫，為了遷就羅馬讀者，所以神祇都用羅馬名字”。我們?nèi)ゲ榭雌蒸斔嗽模炯磳懽靼⒎鹆_蒂忒而并非維納斯，宙斯而并非朱庇特（18頁(yè)），赫耳墨斯而并非墨丘利（15、32頁(yè)），德墨忒耳而非西瑞斯，珀耳西芬尼而非普羅塞尼（VIII，203頁(yè)）。中譯本每處都用了羅馬神名，再加注告訴我們其實(shí)希臘神名是什么，真是多此一舉。

        第二篇“萊庫(kù)古”（I，111頁(yè)）：涉及某王品嘗斯巴達(dá)肉湯的掌故，注云：“這個(gè)故事是敘拉古的狄奧尼修斯所說，記載在《斯巴達(dá)嘉言錄》。”此Dionysius of Syracuse即某王之名號(hào)，這個(gè)故事非他所說，而是說的他本人。《斯巴達(dá)嘉言錄》指的是普魯塔克《道德論叢》中的一篇（Apophthegmata Laconica），但這個(gè)故事并不見此篇，而在另外一篇《斯巴達(dá)制度》（Instituta Laconica）中，因?yàn)橄挛挠稚婕耙还适鲁鲎浴都窝凿洝罚g者查英文譯注看順了眼，當(dāng)成同一篇了。

        第五篇“伯里克利”（II，98頁(yè)）：謂伯里克利天生異秉，頭顱偏大，雅典詩(shī)人稱作Schinocrephalos，譯作“紅蔥頭”是不對(duì)的，σκíλλα應(yīng)是地中海沿岸常見的海蔥（Drimia maritima）。這倒也罷了，滑稽的是接下來幾段喜劇詩(shī)人就此發(fā)揮的描述，其中Telecleides一節(jié)，查原文，本是說伯里克利患頭疼病，如“擺開十一張臥席的餐室發(fā)生了動(dòng)亂”，席先生認(rèn)定這偉人必是為國(guó)憂心，遂譯作“他當(dāng)時(shí)因政治問題無法解決，坐困愁城”，譯詩(shī)全不見那個(gè)比喻，反而敷演為一段不知所云的打油詩(shī)：“大頭大頭，如許愁悲，鎮(zhèn)日昏沉，無以解憂。想后思前，難以周全，孤注一擲，全國(guó)騷然。”又譯Eupolis喜劇中的詩(shī)句，原文不過一句，大意僅謂“且看這顆著名的頭顱”而已，譯者在此又發(fā)揚(yáng)他棄原文而另作的本事，變成一首七言歪詩(shī)：“眾人之辭多自夸，千言萬(wàn)語(yǔ)一句話；世間唯尊九頭鳥，地獄里面你最大。”

        第六篇“馬修斯·科里奧蘭努斯”（II，248頁(yè)）：言及古希臘人的名號(hào)，提及埃及國(guó)王托勒密九世（或稱之為八世，即“救世者”二世）的綽號(hào)Lathyrus，譯作“鷹嘴豆”（不如作“野豌豆”），注文說“意為‘無足輕重的窩囊廢’，這是他先后與他的姊妹克麗奧佩特拉三世和四世共同統(tǒng)治的關(guān)系”。記其在位時(shí)間也有訛誤，茲且不談，此注似認(rèn)為這個(gè)國(guó)王與他姊妹共享王位便覺得他沒出息，顯然不知托勒密王朝向有姊弟兄妹結(jié)為夫妻共同統(tǒng)治的傳統(tǒng)，并且克麗奧佩特拉三世絕非此人的姊妹，而是其母。故前期為母子共治，后期則是他獨(dú)攬王權(quán)，不過屢次被其弟托勒密十世所打斷。至于克麗奧佩特拉四世，其實(shí)也沒有與其兄長(zhǎng)兼丈夫的托勒密九世平起平坐，她很早就被其母后廢除了后位，續(xù)之以一位更年幼的妹妹。因此“野豌豆”的來歷絕非出此臆說，甚至后世史家反而以為其人在家族政治傾軋的混戰(zhàn)中幾十年屹立不倒，乃是托勒密朝諸王少見的典范。

        第七篇“泰摩利昂”（III，16頁(yè)）：西西里人民奉祀“亞德拉努斯（Adranus）”，注謂“這位神祇從他的紋章和旗幟看來，就是后來經(jīng)常提到的戰(zhàn)神瑪爾斯；他的廟宇用很多條猛犬來守衛(wèi)”。這番考證令人瞠目結(jié)舌，須知Mars在羅馬神話體系中，誕生于色雷斯海域，這和西西里一東一西，相距甚遠(yuǎn)。又早在上古先民傳說中是羅馬開國(guó)君主羅慕盧斯兄弟之父，更不知與此處小城有何關(guān)系。西人言此神名當(dāng)與波斯之神火（Atar）有些關(guān)系，因其地毗鄰埃特納火山，故與羅馬之火神武爾坎（Vulcan）也有淵源。至于古物所見銅幣有持矛牽犬之相，確與戰(zhàn)神相似，故學(xué)者以為是古時(shí)雇傭兵（Mamertines）的一種崇拜，并無人判斷“就是”瑪爾斯。

        第八篇“馬塞拉斯”（III，161頁(yè)）：普魯塔克引述了歐里庇得斯形容赫拉克勒斯的兩句流傳甚廣的詩(shī)，大意謂其素樸忠善，行事惡矯飾，言語(yǔ)少冗瑣。結(jié)果“豪杰”譯出來，變成了“其質(zhì)若璞兮渾金，天將降大任于斯人”，前句過于概括，后句完全是譯者添補(bǔ)出來的內(nèi)容。

        第十篇“菲洛佩門”（IV，21頁(yè)）：譯文中出現(xiàn)了“達(dá)科尼亞（Daconia）”，注云“原書為Daconia，應(yīng)為L(zhǎng)aconia之誤”，查希臘原文及校本，從無這個(gè)問題。這分明是John Dryden譯本的手民之誤，算哪門子“原書”。譯者故弄玄虛，引為自己的校勘之功，實(shí)在可笑極了。

        同篇“弗拉米尼努斯”（IV，29頁(yè)）：關(guān)于傳主的家族名（cognomen），席先生又加以“考證”，加注說：“在譯者手上的四個(gè)版本中，有三個(gè)版本用的名字是弗拉米尼努斯（Flamininus），只有一個(gè)版本用弗拉米紐斯（Flaminius），要是照著普魯塔克的原文，應(yīng)該是Flaminius。”且不必計(jì)較用譯本當(dāng)“版本”進(jìn)行校勘有多可笑，也不必多言那獨(dú)特而令其生疑的“一個(gè)版本”就是Dryden錯(cuò)訛很多的譯本，單說席先生這里搬出來希臘原文了。他不明白希臘文的字母ν就是拉丁字母n，反而看成了u，遂在此盲人指路，拿給不明就里的“國(guó)人”去看了，恐怕是貽誤不淺。

        第十四篇“克拉蘇”（V，頁(yè)181）：提到歐里庇得斯的悲劇《酒神的伴侶》Bacchae，將題目譯作《巴奇》，敢情羅念生、周作人、張竹明這些先生都是白費(fèi)功夫了（后文倒是改了，作《酒神的侍女》，見VII，189頁(yè)注1）。這倒也罷了。此處譯者按照慣例，為蒙昧的“國(guó)人”解惑，在注中介紹歐里庇得斯，說他“平生事跡鮮為人知，寫出92部劇本，其中82部?jī)H留劇名，存世的悲劇有10出”，我們不明白歐里庇得斯生平怎么就“鮮為人知”了，也不知道這“出”和“部”是不是有區(qū)別，關(guān)鍵是這里不該過于信賴自己的加減法。根據(jù)希臘化時(shí)代亞歷山大里亞學(xué)者所稱，歐里庇得斯可能的確寫了九十二部劇，而且也的確有八十一部（包括可爭(zhēng)議的）有題目可傳，但并不是說，這八十一部全都“僅留劇名”，這其中有殘篇或零星線索存世的有六十三部（可以新刊loeb版歐里庇得斯殘篇集的兩大厚冊(cè)為證），而完整傳世的，有十八部（或者加上有爭(zhēng)議的Rhesus，算是十九部）。即使去掉《圓目巨人》（不屬于悲劇），“存世的悲劇”至少也該有十七部。這根本不只是個(gè)數(shù)字的問題，任誰(shuí)對(duì)歐里庇得斯有所了解的話，都不會(huì)出這個(gè)丑。

        第十六篇“亞杰西勞斯”（VI，第2頁(yè)）：大詩(shī)人西蒙尼德（Simonides）對(duì)斯巴達(dá)人的稱呼δαμασíμβροτ?觭，意思本是“殺人的”、“征服人的”，席先生所信賴的那幾個(gè)英譯本，或作“man-subduing”，或作“the tamer of men”，均與希臘文原義無甚出入。可“豪杰”譯來，這個(gè)威風(fēng)的綽號(hào)居然變成了“聽話乖寶寶”！我讀到這里，實(shí)在驚詫莫名。

        第十八篇“小加圖”（VII，45頁(yè)）：有一句“舉凡稟賦很高的人對(duì)事物很快了然于心，那些素質(zhì)普通的人非要下一番苦工夫克服困難才行”，譯注云：“這里引用亞里士多德的說法，可以參閱De Mere第1卷有關(guān)的章節(jié)”，譯者求助于婁卜本。Perrin說見于“De Mem., i. 1, 2, 24”，他老先生沒有預(yù)料到會(huì)有完全看不懂亞翁著作題名所寫的人要來借用他的指示，未將其還原成“De memoria et reminiscentia”的全稱，遂能傳抄成不知所云的這么個(gè)東西。席先生也沒想到這《論記憶》其實(shí)是短短的一篇，前面那個(gè)i是上章的意思，絕對(duì)不至于興師動(dòng)眾到一卷。

        第二十篇“德謨斯提尼”（VII，257頁(yè)）：將Dryden英文中的Jupiter Soter譯作“‘持杖者朱庇特’”，我們且不管他再次用拉丁神名、完全不知道希臘原文就是宙斯這件事。其實(shí)婁卜本譯作“Zeus the Saviour”，是很清楚的，soter或σωτ?濁ρ就是“救星”之類的意思，而且他在別處已經(jīng)譯過“‘救世主’朱庇特”（IX，53頁(yè)）了。古典神祇的附加名號(hào)，本來也是有講究的，當(dāng)然不能憑空亂用。就我淺陋所見，雖有此形象（長(zhǎng)柄權(quán)杖象征放牧世間眾生），但似乎沒有什么地方使用過“持杖者”這個(gè)稱號(hào)。

        第二十一篇“德米特里”（VIII，15頁(yè)）：“菲利庇德（Phidippides）是斯特拉托克利的政敵，有鑒于這些征候的出現(xiàn)，他像一個(gè)喜劇作家用下面的詩(shī)句，對(duì)于敵手進(jìn)行毫不留情的攻擊。”席先生經(jīng)常將長(zhǎng)句的翻譯處理得文法割裂，這句話本來是說這個(gè)Phidippides寫了一部喜劇，用詩(shī)句攻擊他的敵手。席先生給這一句加了兩個(gè)注，第一個(gè)注謂Phidippides“是新喜劇的代表人物”，既知如此，為何又說他“像”一個(gè)喜劇作家？第二個(gè)注是針對(duì)“下面的詩(shī)句”，說“這幾句詩(shī)文來自柯克（Kock）搜集和編纂的《阿提卡戲劇殘本》第3卷”，且不管Theodor Kock編纂的Comicorum Atticorum Fragmenta應(yīng)該譯作《阿提卡喜劇殘篇集》（是“喜劇”不是“戲劇”），有點(diǎn)兒常識(shí)的人都該知道，后世學(xué)者的殘篇集是從古典遺獻(xiàn)中輯錄匯編而成的書。婁卜本的譯注提及此處，只說是“參考（cf.）”，可并沒有說普魯塔克的引文之出處在一千多年后的書里面啊。下文同樣情況，也犯了同樣的錯(cuò)誤（同冊(cè)29、39、52等頁(yè)）。

        第二十三篇“伽爾巴”（IX，92頁(yè)）：“他們逼著指揮官一個(gè)跟著一個(gè)冒頭去奪取，結(jié)果就像‘打進(jìn)木頭的釘子逐一遭到拔除’”，我對(duì)照原文和中譯文看，差別在于，前者說的是士兵強(qiáng)擁其將領(lǐng)稱帝，結(jié)果是先上位的被后來又另立的打倒，好似一顆釘子被又一顆釘子打出來一樣。席先生的譯文體現(xiàn)不出這種“前后傾軋”的特征，顯得好像這釘子之間互相沒有關(guān)系一樣。注云：“這是希臘人常用的諺語(yǔ)”，來自于婁卜本的注釋，但原文并未直接引用這個(gè)諺語(yǔ)，而是采用借喻的手法，Perrin先生才引了那句諺語(yǔ)，說這里暗用（an allusion to）此典。而且，原本那個(gè)諺語(yǔ)的字面意思，就是“以釘拔釘”而已，沒有木頭這些內(nèi)容。

        夠了，我列出這些繽紛多樣的笑料，并非翻爛這部書才找得出的偶爾瑕疵。這是以一當(dāng)百的舉例，如果不信，大家可去自行查檢。譬如說古代斯巴達(dá)的“公共食堂”有“大鍋飯”，只留下幾句殘篇的著作家在注釋中被介紹成“論述精湛”，把梭倫的詩(shī)句譯作“逋逃離家老大回，鄉(xiāng)音已改鬢毛斑”，把荷馬的船名表譯作點(diǎn)將錄，把游覽志家（topographer）譯作宇宙學(xué)家，將埃米里烏斯·保盧斯關(guān)于排兵布陣與置辦宴席同理的名言硬要改成“治大國(guó)如烹小鮮”，謂《伊利亞特》有“休戰(zhàn)與決斗”一章，涉及同性戀現(xiàn)象加腳注議論“宋明不如漢唐”，又一處將荷馬的詩(shī)句譯成“打虎最好親兄弟，上陣還得父子兵”，羅馬將領(lǐng)口中居然會(huì)說“死有重于泰山”這樣的話，稱Sotion of Alexandria是“雜文作者”，阿里斯托芬的Lysistrata（原題誤寫作Lysistrala）被當(dāng)成悲劇……那樣一目了然、無需辯證的“槽點(diǎn)”，可就多了去了。

        至于Theodor Bergk大名鼎鼎的《希臘抒情詩(shī)人集》（Poetae Lyrici Graeci）被譯成《希臘詩(shī)文選》，August Nauck的《希臘悲劇殘篇集》（Tragicorum Graecorum Fragmenta）被譯成《希臘詩(shī)文斷簡(jiǎn)殘篇集》，這類錯(cuò)誤雖然不大，但說明譯者看不懂英譯本注釋上的縮寫，就靠一個(gè)有詩(shī)有文的題目進(jìn)行概括，其實(shí)也是非常可笑的。還有介紹普魯塔克著作，把“注釋（commentaries）”譯作“評(píng)論”，又像譯名上不顧長(zhǎng)期以來的約定俗成，如把恩培多克勒改譯作“伊姆皮多克利”，把居勒尼（Cyrene），譯作“塞倫”，這些如同外文詞語(yǔ)拼寫的錯(cuò)訛，俱屬于出版社引進(jìn)時(shí)編輯的疏忽，在此更不必多言。

        近些年我非常關(guān)注翻譯作為學(xué)術(shù)著述的一種手段，可以發(fā)揮出譯者的什么才能來。除了要做足考究細(xì)節(jié)之學(xué)問的功夫，譯述的漢文最好可以表現(xiàn)出典重淵雅的風(fēng)格，但這不是追求什么“假骨董”，把中文里耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ)套在西方古圣先哲口中。那種輕熟油滑的拈弄辭章，其實(shí)是消泯或掩蓋了翻譯對(duì)象與本土文化經(jīng)驗(yàn)的差別。

        往昔玄奘有五種“不翻”之說，其中樹立“令人生敬”這一目標(biāo)，雖言音譯，但也可移用于此：輕熟拈弄、粗疏不學(xué)本是譯者才能的問題，但讀者會(huì)由此而對(duì)原作失去敬意。西方古典時(shí)代的大文家普魯塔克來到中國(guó)，可不能等同于什么時(shí)下海外文壇的阿貓阿狗或?qū)W界內(nèi)部才會(huì)關(guān)注的著作之漢譯，經(jīng)典的翻譯是影響深遠(yuǎn)的文化事業(yè)。秉此敬意，減少一些翻譯上的豪杰氣概還是必要的。 ■