石刻材料為何不被視為“第五大發(fā)現(xiàn)”

        一般而言，學界習慣將殷墟甲骨、居延漢簡、敦煌文書、內(nèi)閣檔案并稱為二十世紀古代文獻的四大發(fā)現(xiàn)，這些新發(fā)現(xiàn)的文獻不但大大推動了中國史研究的深入與拓展，同時催生出了研究方法的改變和新學科的成立，成為新史料引出新問題，進而推動學術進步的典型案例。但筆者常常聯(lián)想到的另外一個問題是，為何與此四大發(fā)現(xiàn)幾乎同時，在數(shù)量上亦不遜色的新出北朝隋唐的墓志未能被學者視為第五大發(fā)現(xiàn)，引起同樣的轟動與矚目。

        其實從最初文獻的收集與整理工作而言，翻檢羅振玉的年譜《永豐鄉(xiāng)人行年錄》（甘孺輯述）便不難留意，其對于新出北朝隋唐碑志的董理與其他四大發(fā)現(xiàn)幾乎是交錯進行的，從羅振玉本人的立場而言似亦未視之有高下之別。以筆者私見推測，其中的關節(jié)在于，新出碑志雖亦是寶貴的新史料，但仍被籠罩在傳統(tǒng)金石學這門舊學問的樊籬之中，故新史料數(shù)量雖眾，卻構不成對原有學術體系的沖擊。不像四大發(fā)現(xiàn)，不但提供了國人之前所未嘗措意的史料門類，更重要的是得到國際漢學界的普遍關注，迅速成為“顯學”，這極大地刺激了生長于衰世，本就意欲仿照西方建立現(xiàn)代學術體系，將“科學的東方學之正統(tǒng)”移至中國那代學人的爭競之心。

        事實上，若仔細檢討，王國維提倡的“二重證據(jù)法”雖被奉為新史學的開山，但僅以“地下之新材料”與“紙上之材料”互證一端而言，并不難在傳統(tǒng)的金石學中找到類似的潛流，王氏的杰出恐怕不在于方法上的高妙，而在于創(chuàng)獲的重大，即通過科學縝密的考辨，驗證了《史記?殷本紀》的可靠性，在當時特定的環(huán)境中，對于重新認識中國古史，進而提振民族信心所起到的作用自無可估量。反觀民國時代最引起關注的兩方石刻，《晉辟雍碑》是經(jīng)學研究傳統(tǒng)的附麗，而《王之渙墓志》是對詩人生平的填補，其問題意識的新舊與解決問題的小大，不言而喻。

        因而，近一百年來新出碑志的發(fā)現(xiàn)雖然上數(shù)量上極為驚人，但總體而言，更多地是量的累積，而無質(zhì)的突破，往往被視為傳世文獻的附庸與補充，并不能在本質(zhì)上改寫時代的圖景。另一方面，石刻研究也談不上是一門國際化的學問，大多數(shù)漢學家囿于種種原因，對此類材料關注無多，故亦不會生發(fā)出“敦煌在中國，敦煌學在國外”的刺激。

        

中古石刻研究所面臨的挑戰(zhàn)

        由于中古史研究的根本挑戰(zhàn)之一便是傳世文獻數(shù)量的不足，所以對于新史料的敏感早已內(nèi)化成了這門學科的自覺，特別是最近二十年來，隨著基本建設的推展及盜墓等活動的猖獗，新出墓志的數(shù)量至少以每年數(shù)百方的數(shù)量增長。截止2000年以前，周紹良主編《唐代墓志匯編》、《唐代墓志匯編續(xù)集》兩書共收入墓志5164方，但據(jù)筆者統(tǒng)計目前已刊布的唐代墓志達萬方以上，即意味著最近十余年來，新見唐代墓志數(shù)量約有5000方左右，其發(fā)現(xiàn)的規(guī)模已遠遠超過了20世紀初。需要指出的是，新出墓志中的多數(shù)系盜掘，出土后往往去向不明。

        噴涌而出的新史料自然不會缺乏學者的關注，因而石刻研究雖未必稱得上是顯學，但至少也可以躋身“不咸不淡”學問的行列，能不能運用新出石刻資料漸漸成為研究是否預流的標志之一。但自20世紀初困擾著這門學問的根本問題依然存在，即如何超越傳統(tǒng)的金石學，使石刻研究不再僅僅停留在補史、證史的層面，真正使得新史料能引出新問題，而非僅僅是借助新史料生產(chǎn)“新論文”這種粗放式的學科增長。

        若以此要求揆之，則不得不承認，中古石刻研究尚處于起步階段。其面臨的挑戰(zhàn)至少有三。其一是過度“趨新”帶來的研究水平的停滯不前。由于學界對于新史料的普遍看重，對于刊布新出石刻類論文的同行評審相對不那么嚴格，使得不少相關論文僅僅停留在刊布公私收藏的一兩方新出墓志，并結合傳世文獻作簡單比勘的水準。所以新出論文數(shù)量雖多，但真正深入而有發(fā)明者少，往往淪為搶發(fā)新材料的賽跑。另一方面，亦由于這種“趨新”的風氣，使得很多新出石刻的學術價值尚未被充分挖掘，便已成為少人關注的舊史料，學者的目光又轉(zhuǎn)移到最新刊布的部分。不但傳世文集中存錄的碑志乏人問津（其實這部分保存了唐代最重要的一批名臣將相的碑銘），二十世紀初發(fā)現(xiàn)的《鴛鴦七志齋藏石》、《千唐志齋藏志》等亦早已是明日黃花。

        其二是尚有待優(yōu)秀研究論著的累積確立學科的范式。目前而言最受學者關注的石刻有兩批，一是突厥、粟特、高麗新羅等外族人物墓志，由于涉及中外交通史上一系列問題，多年來一直是國際漢學領域中的熱門話題，日本、歐美學者亦多有關注，因此這批外族人物墓志反倒成為中古墓志中研究最為透徹、水準最高的一部分，但其問題意識主要是受成熟而國際化的中外關系史研究所主導。二是正史有傳人物的碑志，毫無疑問這是唐人墓志中最緊要的部分，但目前的著眼點仍多在比勘與傳世文獻異同的層次上，而且需要注意的是，墓志作為一種格式化的文體，其在史料價值上會有一悖論，即越是著名的人物，往往因傳統(tǒng)文獻的記載已相當豐富，新出墓志價值反而有限，典型的例子是新出的武承嗣墓志，盡管篇幅和規(guī)格是唐前期墓志之最，但幾乎沒有溢出史傳之外的新史料。如何系統(tǒng)地利用這一數(shù)量龐大的史料展開綜合性的研究，需要結合具體的研究實踐做進一步的思考。

        其三是工具索引的編纂不盡完備。由于新出石刻層出不窮，加上發(fā)表渠道多樣且不盡規(guī)范，因而即使專門的研究者亦很難通盤掌握。盡管有氣賀澤保規(guī)《唐代墓志所在總合目錄》、梶山智史《北朝隋代墓志總合目錄》行于世，但仍有不盡完備之處。更遑論碑志涉及的大量人名、地名更無索引可供通檢，工具書的編纂雖然是用力多程功少的勞作，在當下學術考評的機制下也往往受到忽視，卻是奠定一個學科的基石所在。假設基本資料長期不便通檢，學者連有多少家底都不知道，研究難免變成挖寶，看到什么做什么，陷入盲人摸象的狀態(tài)。依筆者私見，若能纂成《唐代碑志人名索引》《全唐文人名索引》將會極大地推動唐代文史研究的進步。

        

碑志：通往古人世界的一條秘徑

        如果說傳統(tǒng)金石學研究的基本立場是考據(jù)式的，強調(diào)的是決疑問、定是非，即利用新出文獻，考訂人名、地名、種族、爵里、官制等，而現(xiàn)代史學更強調(diào)在考證基礎上更進一步，力圖還原或趨近歷史的現(xiàn)場，進而對歷史演進提供更精確的詮釋。因而當下中古石刻研究在承續(xù)傳統(tǒng)金石學優(yōu)點的同時，亦需有“較乾嘉諸老更上一層”的勇氣與視野，依筆者之見，可不僅將碑志作為一種文獻，也可嘗試將其作為通往古人世界的一條秘徑。

        “當?shù)厝藢ㄖ喟氩淮蟾信d趣，當我說我對文物感興趣時，他們就會帶我去看古代的石碑”，多年前當我第一次讀到費慰梅為梁思成、林徽因夫婦撰寫的傳記《中國建筑之魂》中的這段文字時，便曾有莫名的觸動。如果將1930年代梁思成夫婦在華北大地進行古建筑調(diào)查時所接觸到的中國鄉(xiāng)村視為一個仍然停留在“古代”的社會的話，那么這段梁思成的自述便透露出一個頗具深意的訊息，即在普通的庶民心中，何者才是日常生活最重要而神圣的景觀，值得向外人展示。

        毫無疑問，將長城、故宮視為中華文明的象征無疑是近代以來民族國家建構過程中的一項發(fā)明，盡管歷代都城中都不乏宏大的禮制建筑，但考慮到古代的交通與信息傳播的現(xiàn)實條件，分散在帝國境內(nèi)的庶民恐怕終其一生都沒有機會親眼目睹甚至知曉這些巨型景觀的存在，那么其通過什么樣的途徑感受到國家權威的存在，樹立在全國各地，承載有旌表、告諭、規(guī)約等各種不同功能的石刻似乎就成了連接官方與民間，傳遞政治權威，展開道德教化的一個重要渠道。        

碑志的政治景觀效應值得關注

        于是衍生出的第二個問題是，碑是僅僅用來讀的嗎？中國有著漫長的金石學傳統(tǒng)，自宋代歐陽修、趙明誠以來，便注重收集金石拓本，其研究的基點在于相信“史牒出于后人之手，不能無失，而刻詞當時所立，可信不疑”，強調(diào)利用出土石刻糾訂、補充傳世文獻記載的訛誤與不足，這一傳統(tǒng)經(jīng)過清儒的發(fā)揚，成為乾嘉考據(jù)學中的重要分支，無疑是現(xiàn)代學人需要寶重與承續(xù)的珍貴學術遺產(chǎn)。但這樣強大的一個學術傳統(tǒng)在不斷地提示我們注意新出石刻資料重要性的同時，是否又遮蔽了一些什么呢？

        傳統(tǒng)的金石學從某種意義上而言，可以被視為一門“扶手椅”上的學問，反映的是文人士大夫的旨趣，因而其所關注的重點是石刻上的記載是否能與傳統(tǒng)文獻相比勘，熱衷于討論碑志書法、文字等方面的優(yōu)劣，研究的介質(zhì)其實主要是拓本而非石刻本身。這種研究經(jīng)典的呈現(xiàn)方式是邀集二三同好賞玩珍罕的拓本，并依次題跋，或記錄其事，或發(fā)覆史實，是為傳統(tǒng)文人雅集的一種，可以說傳統(tǒng)士大夫?qū)τ谖膶W、史事及書法的重視刺激了金石學的產(chǎn)生與發(fā)達。循此脈絡，呈現(xiàn)于拓本上的文字無疑最受學者重視，因而甚少有人關注碑志這一物質(zhì)形態(tài)本身在古人的生活世界中究竟居于何種地位。

        但若我們稍稍偏離這一傳統(tǒng)的束縛，便不難留意到這樣一個事實，無論我們?nèi)绾喂烙媯鹘y(tǒng)中國社會的識字率，能夠閱讀特別是閱讀刻于碑石之上典雅文字的人在任何朝代恐怕都只占了人口中極少的部分，我想引梁思成去看碑的當?shù)厝硕喟胍参幢啬茏x懂刻石上的文字。而根據(jù)筆者自己訪碑的經(jīng)驗，若是三、五米高的大碑，即使你站在碑下仰著脖子，努力辨識文字，往往也會因陽光等因素的干擾，無法真正看清。因而，回到歷史的現(xiàn)場，對于一般的庶民而言，他們更多地是石刻的“觀眾”，而非“讀者”，因此碑志所具有的政治景觀效應值得研究者作進一步的關注。

        盡管傳統(tǒng)中國沒有出現(xiàn)金字塔、帕特農(nóng)神廟、凱旋門這樣規(guī)模宏大的紀念碑式建筑，但在中國的土地上并不缺少紀念碑。自秦漢以降直至近世，各種以石質(zhì)為媒介，以述德、銘功、紀事、纂言等為目的的公共紀念碑，以及神道墓碑、造像經(jīng)幢、摩崖題名等較具私人性的紀念物，數(shù)目巨大，早已被天然地視為中國文化的重要景觀，其中歷經(jīng)千年而留存于世者，亦不稀見。這些紀念碑的撰述、興造、存廢無疑構成了古人特別是士人精英生活世界中的重要組成部分。因而，若我們索隱碑銘興造、磨滅、重刻背后的政治角逐，探究石刻安置場域中展現(xiàn)出的權力關系，發(fā)掘碑文撰者與讀者之間的互動與張力，以此作為介入往昔的新入口，或許能發(fā)現(xiàn)不一樣的歷史。

        正由于碑志所具有的景觀效應，公共性的紀念碑安放的位置在最初往往便有精心的考量，立于通衢之中，方便往來民眾觀覽，起到最廣泛的信息傳播效應。甚至在重要石碑落成的時候還要舉行盛大的迎碑儀式，著名的玄奘法師曾請?zhí)聘咦谟H撰書慈恩寺碑，碑成之日，“乃率慈恩徒眾及京城僧尼，各營幢蓋、寶帳、幡花，共至芳林門迎”，并從芳林門運至慈恩寺，沿途三十里，“京都士女觀者百余萬人”，其場面之熱烈不亞于一場盛大的游行。        

碑銘背后的政治變化

        盡管中國人素來相信“勒石刻銘、以志不朽”，似乎默認碑志是一種亙古不變的恒定景觀，但事實上碑志往往隨著政治形勢的移易而發(fā)生更替，韓愈著名的平淮西碑，特別選擇磨去吳少誠德政碑上的文字，利用其原來的舊石來摹勒新碑，正是要藉助對于碑銘這一永久性景觀的重新定義，向已有三十年未沾王化的淮西軍民宣示這場戰(zhàn)爭的正義性，進而重建唐廷在淮西的政治權威。

        另一個大家熟悉的例子是魏征神道碑的幾次興廢，最初唐太宗不但親自為其撰書神道碑，且碑成之后，“停于將作北門，公卿士庶競以模寫，車馬填噎，日有數(shù)千”，即通過拓本的形式，使不能移動的石碑化身萬千，將魏征良臣的形象廣為傳布，亦成功塑造了貞觀之治、君臣相得的政治形象。但不久之后便對魏征心生嫌隙，遂有著名的停婚仆碑之舉，魏家恩寵轉(zhuǎn)衰。直至太宗遠征遼東無功而返，念及魏征舊日諫諍之勞，復以少牢祠其墓，重新立碑。魏征神道碑的立與仆，與吳少誠德政碑的磨滅與重刻一樣，都無聲地向觀看者傳遞著政治變化的訊號。

        在古人的生活世界中，石碑作為一種重要而常見的景觀，象征著秩序與權力，是一般民眾觀察政治變化的重要窗口，這構成了古人知識系統(tǒng)的一部分。于是，景觀更易成為政治秩序變動的象征，古人重視碑銘，無疑看重其不朽的紀念性。而一旦權力更迭，這些不朽的象征，往往首先會被重塑或廢棄。我們有必要認識到，中國傳統(tǒng)的學問素來重視文字的記載，因而無論是傳世文獻還是新出的甲骨、青銅器、簡帛、碑志、文書，不過視之為文字的不同載體，因而不免對于承載文字之物的制作、生產(chǎn)過程及其在古人世界中的意義有所忽略，而關注這些或許能給我們提供一些新的更有意思的話題。