云南省勐海縣30公里外，是布朗山鄉(xiāng)老班章村。

        很多人說(shuō)，老班章村是全國(guó)最富裕的山村之一。

        3月25日11時(shí)，剛下過(guò)雨。波浪式的山路泥濘不堪。不時(shí)有皮卡車(chē)陷進(jìn)淤泥，“掙扎”多次才脫身。司機(jī)啟動(dòng)去年剛花20多萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)的越野皮卡的四驅(qū)，車(chē)子幾乎斜趔40度沖進(jìn)淤泥坑，旋擺著駛上陡坡。

        這個(gè)因普洱樹(shù)致富的“茶王村”，茶葉年產(chǎn)值近2億元。這里只有127戶(hù)人家，每戶(hù)采茶平均年收入超過(guò)百萬(wàn)元。

        又到春茶時(shí)節(jié)，大批茶商趕到老班章村。看似平靜的茶鄉(xiāng)里暗流涌動(dòng)，茶農(nóng)、茶商的又一輪“斗智斗勇”，開(kāi)始了。

 

        普洱茶的“瘋狂”，從2002年開(kāi)始。當(dāng)時(shí)，老班章毛茶每公斤不過(guò)6元；2004年，已經(jīng)漲到40元，開(kāi)始有廣東商人到村里收茶。愛(ài)伲人（少數(shù)民族）十分淳樸，茶商給多少就是多少。

        60，180，400、600、1200元……普洱茶一路飆漲。2007年4月起，前來(lái)“搶茶”的茶商絡(luò)繹不絕，甚至有搭直升飛機(jī)來(lái)的。很快，村民學(xué)會(huì)了隨口喊價(jià)：一個(gè)價(jià)錢(qián)被茶商拒絕，來(lái)下一個(gè)茶商，村民喊出一個(gè)更高價(jià)，對(duì)方竟立馬掏出幾沓現(xiàn)金。

        2007年底，普洱茶因炒作崩盤(pán)。

        但隨著社會(huì)的炒作，普洱茶知名度更高了，價(jià)格也逐步回升。2010年，古樹(shù)茶概念大“火”，老班章一路飆漲。去年，老班章毛茶5000元/公斤左右，古樹(shù)茶毛茶6000~8000元/公斤。村民們估算，全村127戶(hù)，茶葉年產(chǎn)值近2億元。

        為保護(hù)品牌，避免外面的茶葉被運(yùn)進(jìn)村，搖身變?yōu)椤袄习嗾隆保迕駛冊(cè)谥苓吢房谠O(shè)卡執(zhí)勤，茶葉只能出不能進(jìn)。

        3月26日，澎湃新聞看到，幾名穿綠色制服的村民，正在寨口挨個(gè)檢查過(guò)往車(chē)輛。不過(guò)，知情人士表示，村子處在山中，小路很多，設(shè)卡“主要還是防外人”。

        短短13年，村民們從窮得一家10多口人擠在三四十平方米的茅草房?jī)?nèi)，甚至討飯，到現(xiàn)在的別墅、豪車(chē)。甚至，因?yàn)椤氨└弧保迕駛兊娇h城買(mǎi)家電“裝車(chē)就走”，也不還價(jià)，被罵“抬高了縣城物價(jià)”。

        不再為錢(qián)發(fā)愁的村民們，喜歡上喝酒、唱KTV，賭博。一些村民們承認(rèn)，全村文盲較多，有村民的兒子考進(jìn)大學(xué)，書(shū)沒(méi)讀完，卻被喊回家，因?yàn)楦改笓?dān)心兒子畢業(yè)后留在大城市不回來(lái)。在他們看來(lái)，只要有茶葉，每年賺那么多錢(qián)就夠了。

        親自采茶的村民，基本也沒(méi)了，而是雇人干活，自己做老板。在外人看來(lái)，老班章村民們?cè)谂c茶商、茶企的“斗智斗勇”中，愈發(fā)精明。

誠(chéng)信的缺失

        老班章村里，隨處可見(jiàn)古茶樹(shù)（樹(shù)齡100年以上）、大樹(shù)茶（樹(shù)齡30-100年）。普洱茶價(jià)格飆漲后，村民們種植了許多選育品種茶樹(shù)，因不打藥不施肥，稱(chēng)之為生態(tài)茶。

        多名茶商、茶農(nóng)說(shuō)，受暴利驅(qū)動(dòng)，有的茶商、茶農(nóng)，用生態(tài)茶、大樹(shù)茶冒充古樹(shù)茶，或?qū)⒉煌竟?jié)茶（注：分為春茶、雨水茶、谷花茶，價(jià)格懸殊，春茶最貴）混拼。甚至，用臺(tái)地茶（密集、高產(chǎn)、價(jià)低、需打藥施肥）拼配，調(diào)制出口感類(lèi)似冰島、老班章等名山的茶。

        這些，都是業(yè)內(nèi)公開(kāi)的秘密。不過(guò)，對(duì)于拼配，許多茶商有自己的解釋?zhuān)菏共杩诟懈妗?/p>

        外界普遍認(rèn)為，云南古茶樹(shù)的產(chǎn)量每年不過(guò)兩千多噸。按照2014年云南普洱茶產(chǎn)量11.4萬(wàn)噸計(jì)算，前者占比不到2%。

        老班章產(chǎn)量如何？原村主任三爬告訴澎湃新聞，2014年約55噸，古樹(shù)茶、大樹(shù)茶、生態(tài)茶產(chǎn)量各多少“沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)”。

        “即使按60噸算，連云南都不夠供應(yīng)，何況全國(guó)。你上網(wǎng)搜一下，還有9.9元一餅的老班章呢。”一位業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，純料的老班章等名山古樹(shù)茶，更因稀少難求，多被業(yè)內(nèi)玩家買(mǎi)走。而盯著采茶、制作，是買(mǎi)到純料古樹(shù)茶“最笨但最實(shí)用的辦法”。

        數(shù)年前，普洱古樹(shù)茶發(fā)燒友陳剛帶電視臺(tái)的朋友去某名山，茶農(nóng)竟趁他們不注意，將他們購(gòu)買(mǎi)的古樹(shù)茶調(diào)了包。“每個(gè)新手都要交學(xué)費(fèi)。”陳剛說(shuō)，自己有將近兩年的痛苦經(jīng)歷，收茶被調(diào)包、甚至到最終一道程序壓餅，茶被換掉。

        盯采，一般是雇緬甸人采茶，因其不懂漢語(yǔ)，無(wú)法和茶農(nóng)串通。采摘、殺青、晾曬過(guò)程，也要親自或雇人每天24小時(shí)盯著。

        偶有疏忽，便可能中招。有一次，晾曬古樹(shù)茶時(shí)，陳剛?cè)ド蠋貋?lái)發(fā)現(xiàn)暗地里做的記號(hào)沒(méi)了，立刻拒絕付款。

        許多時(shí)候，茶農(nóng)會(huì)給茶商泡不同的茶，觀(guān)察后者的反應(yīng)，“只有真正懂茶的人，才能拿到最好的茶”。有一次，陳剛給一位朋友泡了兩份茶，讓朋友品，其中一份是真的純料老班章古樹(shù)茶，沒(méi)想，朋友品完卻說(shuō)另一份是真的。

        “喝多了假的，假的就成了真的。”陳剛說(shuō)，普通消費(fèi)者很難喝出是哪個(gè)山頭的茶，是古樹(shù)茶、生態(tài)茶還是拼配的。

        云南省茶葉商會(huì)會(huì)長(zhǎng)夏雪認(rèn)為，茶價(jià)飛漲，使逐利的茶農(nóng)變得更加精明，需要盯著采摘、制作古樹(shù)茶，展現(xiàn)了誠(chéng)信的缺失，是很無(wú)奈的辦法，更是一種畸形的市場(chǎng)表現(xiàn)。

        如今，是否擁有古茶樹(shù)，已成茶農(nóng)財(cái)富水準(zhǔn)的衡量線(xiàn)。

        1988年到1990年，為提高茶葉產(chǎn)量，勐海縣通過(guò)行政命令，讓茶農(nóng)們對(duì)茶樹(shù)進(jìn)行矮化，把古茶樹(shù)砍掉，使其重新長(zhǎng)枝發(fā)牙，結(jié)果，許多古茶樹(shù)都死掉了。

        勐海縣副縣長(zhǎng)何青元說(shuō)，矮化行動(dòng)中，共有2萬(wàn)畝古茶樹(shù)被砍。他強(qiáng)調(diào)，當(dāng)時(shí)古樹(shù)茶和小樹(shù)茶價(jià)格一樣，只有幾塊錢(qián)一公斤，而且矮化并非全面開(kāi)展，主要是在交通條件較好的壩區(qū)。

        目前，勐海縣古茶樹(shù)面積為4.8萬(wàn)畝。

        茶葉新村小組，是1991年從格朗和鄉(xiāng)南糯山村半坡老寨搬出去的。村民王英（化名）回憶，因?yàn)榫嗾?hào)召種植的臺(tái)地茶近，為干活方便避免來(lái)回跑，許多村民將自己的古樹(shù)茶和半坡老寨村民的臺(tái)地茶交換，“現(xiàn)在，后悔得都想哭。”

        王英的公公手中曾有28畝古茶樹(shù)，很早前以1500元的價(jià)格賣(mài)出，按照目前的行情，價(jià)值200-400萬(wàn)元。“誰(shuí)能想到古樹(shù)茶現(xiàn)在這么火。”王英嘆氣說(shuō)，她家每年賣(mài)臺(tái)地茶收入約7萬(wàn)元，而同村有古樹(shù)茶的竹林小組，收入多在20萬(wàn)元以上。

        從老班章搬出去的新班章村民，因嫌路遠(yuǎn)，懶得打理，就將茶園送給村集體。普洱茶漲價(jià)后，他們想要回去，卻沒(méi)老班章村民肯讓出來(lái)。有老班章村民調(diào)侃說(shuō)，古茶樹(shù)上長(zhǎng)的不是葉子，都是錢(qián)。

        澎湃新聞從賀開(kāi)村委會(huì)到班章村委會(huì)途中，看到路兩邊的古茶樹(shù)，有些被松過(guò)土。對(duì)此，一位要求匿名的村民說(shuō)，松土是為增加產(chǎn)量，會(huì)降低茶的品質(zhì)，損傷古茶樹(shù)。此外，村民們從3月到10月不間斷采茶，對(duì)茶樹(shù)傷害極大，甚至有古茶樹(shù)因此死亡。

        老班章村原村主任三爬說(shuō)，過(guò)度采摘確實(shí)存在，很難管理。

        村里召集村民們開(kāi)過(guò)會(huì)，有村民直接質(zhì)問(wèn)村領(lǐng)導(dǎo)。“說(shuō)春茶能采100萬(wàn)元，雨水茶就按50萬(wàn)元算，如果雨水茶不采，全村100多戶(hù)就損失5000萬(wàn)元，這個(gè)損失誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？”三爬說(shuō)。

        對(duì)古茶樹(shù)保護(hù)問(wèn)題，勐海縣的材料稱(chēng)，除村民的古茶樹(shù)保護(hù)意識(shí)不強(qiáng)外，個(gè)別企業(yè)和單位在項(xiàng)目開(kāi)發(fā)中，有損壞古茶樹(shù)的情況。目前，古茶樹(shù)資源管理機(jī)制不完善，勐海雖然在林業(yè)局成立了古茶樹(shù)保護(hù)辦公室，但無(wú)編制，無(wú)經(jīng)費(fèi)，工作推動(dòng)困難。此外，對(duì)古茶樹(shù)鑒定尚屬空白，對(duì)古茶樹(shù)的界定只能憑目測(cè)推斷，沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，造成古茶樹(shù)保護(hù)執(zhí)法無(wú)法開(kāi)展。

        曾有媒體報(bào)道說(shuō)，“用老茶拉動(dòng)新茶，用一個(gè)山頭拉動(dòng)整座山，用幾座山拉動(dòng)整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。這絕對(duì)是超級(jí)操盤(pán)手的手筆。”

        勐海縣副縣長(zhǎng)何青元向澎湃新聞表示，政府也在著力打造名山名茶，“我們說(shuō)滿(mǎn)園春色，一枝獨(dú)秀。我們正在從一枝獨(dú)秀開(kāi)始，從老班章、南糯山、那卡等，一座一座名山在推，在塑造品牌，特別是結(jié)合不同民族特色，不同的古茶資源，來(lái)打造品牌。”

        何青元說(shuō)，跟去年相比，高端古樹(shù)茶價(jià)格有所下降，跌幅在20~30%，“非名山的”跌幅較低；去年“有炒的成分”，而今年是正常的普洱茶價(jià)值的體現(xiàn)，這也和整體經(jīng)濟(jì)環(huán)境有關(guān)。

        動(dòng)輒一餅（357克）上萬(wàn)元的古樹(shù)茶，真的價(jià)值這么高嗎？

        云南農(nóng)業(yè)大學(xué)周紅杰2013年接受人民日?qǐng)?bào)采訪(fǎng)時(shí)表示，消費(fèi)者沒(méi)必要盲目追求“山頭茶”。他介紹，古樹(shù)茶樹(shù)大根深，吸收營(yíng)養(yǎng)全面，口感協(xié)調(diào)性好，個(gè)性明顯，“但從成分上說(shuō)，古樹(shù)茶與臺(tái)地茶幾乎沒(méi)有差別”。

        不過(guò)，有業(yè)內(nèi)人士指出，古樹(shù)茶生態(tài)并且稀缺，使其成為業(yè)內(nèi)玩家追捧的對(duì)象；對(duì)這個(gè)圈子來(lái)說(shuō)，價(jià)格不是問(wèn)題，問(wèn)題是怎么拿到保真的古樹(shù)茶。

        3月28日，澎湃新聞在老班章村碰到昆明人趙先生，他在村里包了幾十畝茶樹(shù)，其中有兩棵古樹(shù)茶超過(guò)800年。如果誰(shuí)指定要這兩棵古樹(shù)產(chǎn)的茶（業(yè)內(nèi)稱(chēng)為“單株”），毛茶15萬(wàn)元/公斤。不過(guò)，這屬于“有價(jià)無(wú)市”。而且，兩棵古茶樹(shù)產(chǎn)量很低，每年春茶也就產(chǎn)兩公斤毛茶，他不舍得賣(mài)，都是自己喝或者送人。

        “其實(shí)茶就是一種飲品而已。”對(duì)于古樹(shù)茶熱，多名茶商在聊天最后，會(huì)說(shuō)出這樣一句話(huà)。