【編者按】“在鄉村和鄉親一起建筑”，河南新縣的西河糧油博物館和村民活動中心，為當地增加了村民公共活動空間，也通過恢復當地特產的生產過程等，極大豐富了游客的體驗。如今已經成為小有名氣的一個地方。
從設計到建造，設計師一直在進行說服工作，村民最終嘗到了甜頭；通過村民的實踐，鄉村的習慣、工藝、文化也留在了房子里；而房子最終的使用方式，卻超出了設計師的構想。
這是有意思的房子，也是有意思的故事。
對西河糧油博物館及村民活動中心，我們的主題是，“在鄉村和鄉親一起建筑”。在農村蓋房子，其實作品不是建筑師的，應該是和農民一起來干的事。我不太想重點講最后的結果，這個房子本身沒有那么漂亮，是中間的過程特別有意思。
所有看到這個項目的人，第一句話基本都問：你是怎么得到這個項目的？我想說，我們這個項目是“忽悠來”的。
這個項目在大別山里的一個小村子，離武漢車程大概三個小時，離信陽大概兩個半小時。我們每次去要坐火車，西河站上車以后，到那個村子，大概要七個半小時。其實是特別小的一個小村，很窮，也是革命老區。
這是村子的情況。其實，村子本身非常漂亮，自然條件也不錯。當然，可能沒法和皖南的民居比，但整個結構保存得很完整清楚。比如有祠堂，有一條河，夏天河水很清，有一些古樹，有風水山，有一系列古民居。看上去，還是很有條件的一個村子。
也是機緣巧合。2013年8月，縣里做了一個“英雄夢，新縣夢”的活動，是一個公益設計的活動。老同學把我們叫去參加。當時，有幾十位設計師都參與了這個事。新縣就想在全縣找24個項目開工，為期一年要做出來。
西河是其中一個。當時這里委托清華大學的羅德胤老師來做古村落保護的發展規劃。我們做的這個紅線的部分是在河的對面，是上世紀50年代的一個糧庫，去了以后，我們覺得這個房子特別好。
這是糧庫的外面。我們一看，體量很大，保持得也還不錯，挺完整的，里面有一些標語，但基本上已經廢棄了，囤了一些廢舊的東西。
另外幾個附屬房間，當時是租給外面來這兒幫助種地的人，據說是山東的農民，臨時住一住。他們當地人基本上已經沒有什么人種地了，是雇外面的人來種地。這是整個當時的情況。
可以看到，場地里雖然建筑保持得還不錯，但還是比較亂，比如說，后面的平臺部分。這是一個很封閉的房子，這里基本上是亂草。這是在院子里的情況，是防洪用的水坑。我們當時看這個的時候，還沒有太多感覺。
但一到屋里，我們就傻了，一進到這個糧庫里，我們說哇，太牛了，一定得說服當地政府來做這個項目。但當地政府沒有錢，這個項目其實不在他們24個項目中。政府反而覺得，這個房子跟傳統不吻合，但要拆又沒錢，準備扔在那兒不管。我們去了以后，覺得它的條件特別好，我想所有的建筑師一看到這個木構架，就走不動了，我當時也是這樣，覺得我們一定得想辦法把它忽悠了。
后來我們設法說服這個縣里的縣長。我們免費給他出了一套設計，縣長還比較開明，覺得挺好的，讓我們繼續往下去做，錢的事幫忙解決。
我們是怎么說服他的呢？這可能也是在農村建設中面臨的一個問題。我當時說服他，方法特別簡單。就三條：一是好用，做完了以后，可以更好用；二是我們做這個房子不貴，很便宜的；三，做這個事一定能賺錢。
好用這一塊，我們主要是，和農民去協商，聽他們到底怎么想的，有什么需要。我們希望從一個農民的角度思考這個事，不是說要做一些特別高大上的事，而是從他們的角度出發，如何能更好地利用空間。
這是我們做的一個模型，是5棟房子，2個大糧庫，3個輔助的房間。
這是改造后這幾座房子的功能。一個是一個小型的博物館。一個是留給村民的一個活動中心，其實是一個多功能廳。這部分是賣旅游紀念品的一個小商店。這個我們把它改造成了一個餐廳，這是餐廳的廚房，有兩個小的小包間，這是后勤的管理。大概是這五個使用的方式。
我們希望這些改造能滿足他們真正實際的使用訴求。
這是當時的一張圖，灰色部分是改造，藍色部分是加建，紅色部分是拆除。我們盡可能利用了原有的物理條件，盡量把造價，或者說把功能壓到最低。這也是能說服他們最重要的一個原因，因為在農村建房子，要說太貴了，他肯定不干。
這是后來的一個平面圖。南側是一個小型的博物館，這邊是廚房和兩個小包間，多功能廳的一部分作為旅游紀念品小商店。我們用一個新的連廊把小商店和博物館連起來。這樣，人進來以后參觀博物館，可以通過連廊，到這個旅游紀念品商店買東西。我們所做的很重要的事，是告訴他們賣東西能賺錢。多功能廳里面也做了一些隔斷，有一部分可以給餐廳使用，后面這是一個餐廳。
那怎么好用？功能上好用很重要，能讓他們覺得確實對他們有利。其次是在具體使用上。原來糧庫很封閉，墻很厚重，改成新的用途后，我們希望它能更通透，視線上能和古村落各方面有聯系。所以，我們把多功能廳部分的這個墻打開，形成了一個大的、可以通風走光的一個玻璃的結構。
這是當時基本建完的情況，可以看到，基本保留了原有的物理情況。我們當時的想法是，盡可能不要設固定的家具。因為，這個房子非常大，大概有40多米長、12米寬，是一個特大的倉庫。我們覺得應該保留特別龐大的體量，也挺震撼的。
我們也做了一個隔斷，整個空間很大，還是應該有點層次。做這個隔斷時，希望留出一部分可以作為餐廳。當時做隔斷的時候，也特費勁，農民覺得，不做這個就能省點錢。我們反復說服他們。這個房子沒做好之前，當地農民就要在這嫁閨女，定酒席。我就說，很好呀，這里可以做一個隔斷，這樣新娘子出來時，總得有一個換衣服的地方，那個隔斷一開，從中間走出來，多氣派。
我們反復跟他們溝通，他們開始對我們不太信任，覺得這個空間挺合適，沒必要去隔。后來有一天，我們要驗收，他們往這個廳里面擺了十幾張桌子，發現這十幾張根本就鎮不住這場子，他們這才明白，這個空間應該隔一點，不隔完全就撐不住，后來才有了這個隔斷。
這個隔斷，也是用最便宜的造價。上面這些東西，當時用的是山上的荊條，這是農民自己的提議。我們說，希望用柴火條，后來村民說山上的荊條很好，因為這些荊條有味道，可驅蚊，這個地方蚊子非常多。熟悉我微信的同事，應該看到過我發的設計師被咬得渾身是包的照片。
后面的平臺，我們也希望它是通透的，是可以和古村落有交接的。我們把它清理出來，上面是原來的樣子，現在是新的樣子。原來農民堆的廢瓦，用來做這里的鋪裝，把它基本清理出來。這樣，古村落河道的景觀，和這所大房子就融在一起，對彼此是有加分的，而不是像原來閑置在那兒。
我們現在經常拿這張照片當宣傳照，我們外面做了一些竹子的處理，讓它從遠處看上去還是一個面，但彼此視線是有通透的，通過玻璃可以看到河道的景觀。
這里原來是曬谷場，我們其實還想把它變成曬谷場，可以曬一些東西，很生活，很漂亮。剛開始，他們鄉長說，要把這個場地鋪上透水磚，就是城市人行道上的那種磚。為什么呢？因為縣里市政部門可以捐給他們一筆透水磚，不花錢。鄉長說這個特別好，要全部鋪上透水磚。我們當時不知怎么辦了，嘗試去說服他，說鋪了透水磚，那個味道就不對了。他說不行，可以省很多錢，而且已經答應人家了。我們想想不行，還是要強硬一點，說別的都可以讓步，這個肯定不行。
之后在我們堅持下，最后還是用混凝土重新澆了一遍曬谷場。我們覺得特別有意思，他們早晨5點多鐘就進場了，我們看他們用傳統的方式澆混凝土，覺得特別爽。現在變成好多事可以在這兒耍的一個場地，當時他們在這兒唱戲，還主辦過很多活動，篝火晚會等等。我們很希望他們繼續去曬東西，這樣特別有生活氣息。
博物館這部分，其實也是一個糧倉，我們改成一個小博物館。好多人說，你在村里做一個小博物館，有意義嗎？當時農民也認為沒意義，農民覺得，我們還吃不飽飯呢，你為啥弄成博物館？
其實博物館是一個噱頭。我們做博物館之前，就希望它發展茶油，當時就幫他們想好了這個產業概念，當地有很好的茶油資源。我說，你如果說這里有好的茶油，讓武漢人開車過來買茶油，他絕對不來；但你跟他說，這里有全國第一個茶油博物館，他可能就來了。這個茶油博物館里，他們后來收了一個300年的油榨，希望游客也能參與。我說，你看，讓游客來博物館參觀，參觀完了，他可以自己榨一下油，完了貼上一個標簽，是誰誰哪年榨的，這個油的價格可以比市場賣高好幾倍。他們說這個好啊，就同意了。
當地村民還挺聰明的，這個些油榨都是他們自己在周邊收的。據說收完以后，整個縣里只有這一架油榨是完整的，其他基本上都不能用了。
在農村做房子做設計，很大的問題是，你不知設計什么時候結束。因為他會不斷讓你幫他做別的事。這個展臺，本來是縣里做，但基本上這事就石沉大海了，最后沒有辦法，我們幫他做的，我們把自己的東西也做在里面，他們也沒說什么。
我們也給他做了一個餐廳。這個餐廳我覺得特別重要，它是這個項目能開工的重要契機。項目還沒有完的時候，這個餐廳已經營業，并為他們賺錢了。這是當時餐廳的破房子，房子中間塌了一部分，正好在原來村子的風水線上。我們當時希望他把塌的這一塊拆掉一點，但這個紅磚房子很漂亮，所以我們保留了南北側的磚墻，里面把它掏空了。
可以看到這個基地，原來這個房子到這兒（編者注：在這片場地中間位置），太堵了，對面是一個當年地主家的房子，正好在那條線上，所以我們希望能退出來，變成一個室外的平臺。
這個新磚墻也是我們新給他做的，是用拆出來的碎磚往上砌。做這個的時候也是需要技巧的，因為讓他們拆掉一部分，還得保留兩道墻，其實挺費勁的。
我們跟他說，你拆掉，這一塊就把風水線露出來了，他們很高興，跟農民還是要講風水；第二部分，我說領導來的時候，他需要有一個遠眺古村落、高瞻遠矚的地兒，這個地兒特別好，要留著。完了這個地方就留下來了，我們希望這塊變成人們可以來喝喝茶、室外可以擺出桌椅、領導來了可以在這兒站一站的地方。
實際情況確實是如此，這是前段時間，市里面陪著領導，坐在這看對面的古村子。
很多人并不是在這兒指點江山，也有在這兒耍的，這是河南的學生，他們在微博上發的照片。
內院我們希望能保持原來傳統的狀態，基本所有立面都沒變。上面的標語、所有的門窗，都是原貌，我們希望，人進到這個場地里，感覺還是回到50年代的糧庫。
這是晚上的情況。我們當時在這邊加了幾道長的座凳，把燈藏在座凳里。
我們這里做了一個新的連廊，剛才說到，做連廊是想連接博物館和紀念品商店，也想有一個半室外的空間。這是在連廊里的情況，這有原來就在這兒的一棵柿子樹，我們當時把它留下來了。村民剛開始說，等柿子結了果子后就砍了，后來秋天他們覺得特別好看，我估計很多人說特別漂亮，他們說那就留著吧。其實農民也挺聰明的。這個柿子樹就在這個廊子里，雖然有點不方便，但那個感覺特別好。
這是原來消防水池的位置，我們把它做了一個新的水景。這一塊配合柿子樹，還可以讓小孩在這玩。當時，我們有兩周沒去現場，結果這一塊給填平了，填平的原因就是鄉長要把它鋪上透水磚，所以就填平了。我們就說，太可惜了，水為財，人家沒水還要找水，這兒原來有一個可以做水景的地方，你把它填了。鄉長就不吭聲了。我們就想辦法，其實也給我們出了一個難題，因為外面的下水管已經鋪到和地面一樣高了，所以這個水池必須在地面上，不能往下挖，下挖排不出水。后來也是說服他們，做了這么一個可以三面是斜坡，小孩在這里可以跑著玩的一個小水景。
這個項目被忽悠下來，很重要的一點，是告訴農民這其實不用花太多錢。我們采用的方式是，用當地的材料、當地的工藝、當地的勞動力。
當地的材料，一部分盡可能用當地的廢棄材料，當時有點刻意，但后來覺得還行。這是在現場看到的一堆瓦，是原來農民堆屋頂上的瓦，他們拆下來扔在這兒，我們就把這個瓦一劈為二，反過來斷面朝上，鋪在這個地方，正好差不多，材料基本上省了，工錢沒少，鋪完了效果還不錯。他們用當地灌沙的方式來做，基本不用水泥，非常環保。所謂灌沙方式，是把這個東西立在這兒，往里灌沙子，靠沙子的重量往下沉，澆點水或下雨后，沙子就沉下去了，等上面沙子沒了再往上灌，灌幾次后基本就固定住了，所以整個透水率非常好，而且不用任何水泥砂漿。這在南方常用的一個方式，我第一次接觸到，其實挺不錯的。
這是當時這個房子拆下來的碎磚，我們做這邊的鋪裝，盡可能用當地的材料。
立面我們也用了一點竹子來做，希望有點新意。當地在南北交界，自己有竹子，村長原來是開竹具廠的。我們用了當地的竹子來做。后來發現，村長說他會處理竹子，其實是不會，我們最開始希望竹子先煮一下，顏色會比較均勻，也可以防腐，結果試驗很多次都失敗了。如果從外面買竹子，造價太貴，一根竹子大概在四毛錢左右，本地要做，兩毛錢就搞定了。后來我們說就用本地的竹子，不做前期的防腐竹，就直接用了，其實有點不勻，但這就是在農村，沒必要太矯情，看上去基本還可以。
這是我們最得意的一個點。我們看到當地人碼花磚的方式，就想在這個新的餐廳立面做一點點手法，所以做了一面花墻。我們特別喜歡這種室內的感覺，因為朝西，正好是夕陽西下，能有很好的光影效果。室外又有一個可以讓大家留影的背景。
這個農民特別偉大，特別牛。這名工匠叫張思齊，這個墻基本都是他搞出來的。我們當時給他的圖紙，做了一個變化，原來的傳統做法是等腰三角形，我們變成等邊三角形，中間有一個六角形的空洞。在建筑過程中，幾乎所有建筑師都說，你這結構能穩定嗎？我們當時也沒譜，我們覺得，最好的方式是空著，實在不行，插一個竹筒做加固，再不行就拿混凝土給填上。結果我們給他圖紙之后，兩周沒去，竟然被他建出來了，當時我們就覺得很震驚，我們搖了搖，挺堅固的，基本上不會倒。
很久之后，我在現場碰到這個瓦匠，張思齊。我當時不知是他做的，跟他聊天。當時他跟我說，你看，這個界面是我做的，我們當地也有這種做法，但和這個不太一樣。他說，我一看就是建筑師在為難我，但是我想了半個多小時，就把它搞定了。我說你太牛了，我一定要給你照張像。
他其實完全是靠手藝，是靠手上的勁，從底下一點點砌，一點點往上壘。那次真是把我震驚了。我覺得，好多中國工匠的手藝特別驚人，是值得城里的建筑師去學的。
這也是用了當地一個堆拆的手法。我們畫了一個示意，農民就自己去做。他們開始還比較符合我們的圖紙，柴比較小，后來可能他們覺得太累了，用很大的柴，基本上變成這樣了。我們覺得行吧，也挺有意思。所以我覺得，在農村建房子別太矯情，你太矯情了，就不行了。你看下面很小的，到這兒就變大了。
第三個我想告訴農民的是，盡量用當地工匠。這有幾個好處：一是，當地工匠比較熟悉當地情況；二是，當地的工人便宜；三是，如果你不用當地的，基本上進不了場，因為他們一定把外面的人打出去。
我們這個項目大概是1500多平米，場地大概在3700平米，整個造價大概在150萬，包括室外的改造，室內的，以及一些設備。我覺得這個數還有虛報成分。很重要的事，有一半工人是這個村的村民，其中包括婦女和智障。
這個是當地的一個人，他特別重要，是當地人，在北京做裝潢公司。當時，我們很幸運找到了他，他就回去當工頭，我們就省事，我們跟他溝通比較順暢。
這是村的書記。
這是當地一個60多歲的農民，他原來是修飛機的，退伍以后就回來了。
這是剛才說的智障村民，叫寶寶。第一次見他的時候覺得特別奇怪，因為他會在你后面，一直站著看著你，后來才知道他有智障。整個過程做下來，后來我聽當地人說，他的病情有很大好轉。
這里面有幾個婦女，其中兩個最初也有抑郁癥——因為現在農村普遍空心化的問題，留下來的青壯年，一般都有點毛病。所以，用當地的工人，可以把工程里的一些利益返給村民，讓他們有一個謀生手段；一些有問題的村民，也會有一個和外界接觸的機會。
第二個說服他們很重要的理由，就是能賺錢。這里包括：誰賺錢，賺誰的錢，怎么賺？農民其實是特別精明也特別短視的群體。你跟農民打交道，你跟他談傳統、保護，他壓根不理你，他覺得這事跟他沒關系，你跟他說，你干這個事能掙錢，他就會聽進去。而且你必須得跟他說，馬上能賺錢。
我打過一個比方：跟農民說，你今天出100塊錢，一個月后能掙1000塊錢，他不干；但跟農民說，你今天上午出200塊錢，下午就能掙400塊錢，他就干了。他只看到眼前這一步，你跟他說特別久遠的事，他會特別猶豫，基本上感覺不到，也不愿接受。所以，我們在這個項目里一直說，我給你規劃這幾塊，都是能賺錢的：餐廳肯定能賺錢，你看領導們都已經很重視這兒了，來這個村子里，怎么著也得有個地方吃飯，游客來了，得有地方坐，吃飯餐廳能賺錢。
博物館不光是為了賣油，賣旅游紀念品。整個縣里，一個最大的企業，就是茶油的上市企業，據說2瓶油在超市賣200塊錢。我說，在博物館里，游客自己榨的油，貼上標簽，一瓶可能就賣200塊錢。他們說對。我說，你需要做一個小的博物館吸引游客，他們就覺得這事是對的。
這個項目，我們最開始做的不是建筑設計，而是產業規劃，就是告訴他們，你們可能要拿什么去賺錢，當時給他做的主要是茶油、板栗，還有葛根。2013年時，全國只有衡陽要建一個茶油博物館，我們希望做全國同類博物館中的第一個。
這是當時讓他們修復油榨。“爸爸去哪兒”幫了我們很大忙，“爸爸去哪兒”里有這個。農民覺得這個挺好，有觀賞性，也有參與性，他們花了幾萬塊，收購了三百年前的一個油榨，收來以后修好。這個油榨特別有意思，是一棵樹中間劈開，一邊大一邊小，完全是一棵樹，大的這邊叫龍頭，必須朝著水源。最開始有一次，我們給他規劃的位置是這樣，后來發現做的時候反過來了，做到另一邊去了——他說，這個大邊必須朝著水源，正好可以朝著那條河，這個撞的方向必須和水的方向逆著，所以只能放在這個位置。我們覺得很有意思，農村一些東西你必須遵循，不能逆著它。最開始，他們好多事不跟我們說，問半天原因，他才告訴你真正的原因是什么，他老怕你說他迷信。
去年11月25日，這個油榨終于修完了，大家都沒有那么鬧騰了。據當地人說，已經有30年沒有榨過油了，所以當地選了一個良辰吉日。好像是11月25日8點零5分，重新來榨油。當地人來圍觀來榨那個油，大家都覺得挺好玩的。
我們希望這不是表演性的，它真正能把產業帶起來。但這又回到剛才那個問題，農民覺得，做這個產業時間比較長，我今天榨完了，不是明天就能賣的。現在，有好多人說，為什么不繼續做，但當地農民一直比較猶豫。
“西河良油”其實是我們一位研究生陳龍的主意，他把“糧”字給換了，西河良心油，完全是純手工的有機的，特別好。品牌LOGO是根據原來西河交易所的牌子上的字體轉過來的，我們希望有一種懷念的色彩。
這是當時我們幫他們做的，刻了一個印。這個紙也是我們給他買的，等于蓋上一戳，手撕的一條一條，貼上這個瓶子，這個瓶子其實也是我在淘寶上幫他買的。
我們為什么給他買個瓶子呢？因為這個鄉長又發話了，鄉長說，我要做一個鈞瓷的瓶子，說鈞瓷好，是河南的國寶。我當時就說，你千萬別用鈞瓷，鈞瓷比油價值高，到底是賣油還是賣鈞瓷，就不好說了。第二，鈞瓷不透明，人家不知道你里面裝的是什么，不敢買。我說你一定得找一個樸實的、玻璃的瓶子。他說行，挺好，你幫我弄一個吧。這又變成我的事了，幸好，有萬能的淘寶。
這是當時的博物館。我們一直希望它是一個能給村民使用的空間，當時設計的是可以獨立使用的。后來情況超出了我們的預計，村民使用的不是特別多，他們有時也會自娛自樂，唱卡拉OK，或者辦婚禮。現在，很多時候是給周邊縣里的人使用。一個這么大體量的房子，風景又不錯，離縣城大概半個小時車程，特別好找，所以好多人跑到這兒來開會、學習，特別是大別山干部學院的人。這意外地給村子帶來很大的經濟收益。
這是我們做完時的狀態。我希望它是一個很空曠的空間，所有家具都可以移動，可以自由組合。
一個月后，我去現場一看，成了這個狀態。
在這之前，我看到他們發微博時，第一反應是完了，一個設計被毀了。看到現場實景時，我還是不能接受，這里擺滿了非常粗大的、實木的家具，他們還說，你看我們專買的實木的，特別沉。我搬了下，基本搬不動。后來我們說，能不能不固定，他們說，沒辦法，我們這每星期要接待兩波干部學院的學員，他們在這學習，我們只能買這個桌子，這個桌子現在是這么拼，這邊拼完了，上面放一個圓桌面，就能當圓桌。我后來冷靜一想，這其實就是農民使用的現實，你其實不用特別矯情，必須按照我們設計的意圖。一個房子可以使用就有價值，被荒了其實是不對的。所以，后來我說，那就這么著吧。
這是大別山干部學院在這兒學習。他們都穿當年的衣服，還唱卡拉OK，完了還宣誓什么的。他們到這兒直接來現場體驗，體驗式教學。每一屆大別山干部學院，大概在200到400人，每星期接待兩波，一來就兩天。這里不收租金，但人必須在這兒吃飯，一個人一頓飯35塊錢，一波學生吃兩頓。這樣算下來，給這里帶來了很多經濟收益。后來我們去的時候，他們就很高興，說確實給他們帶來了很多實惠。但我沒有想到，是這么一個情況。
這是去年10月1日辦婚禮的情況。這個房子蓋完之前，就有人對我說，告訴你一個好消息，有人要在這兒嫁閨女，而且說得很自豪，說這是我們當地最富裕的一個老板，說他把縣里的房子退了，到這兒來辦。我們覺得挺好。我們覺得應該多辦這種婚禮，挺有意思，有點像鄉村愛情故事的感覺。
能讓他們賺錢的，就是當地的餐廳。這是餐廳里面，原來是一個塌了的房子。剛才提到，有那么多人去吃飯。我們最開始的想法是，這里不但能吃飯，還可以喝茶。實際上，他們后來也在這兒喝茶。這個房子里面全部是新做的，只保留了外面的墻。
我想說的是前面這個面。其實不是我做的，是農民做的，他完全沒有讓我們自己弄。最開始，我們的圖紙和這個不太一樣，完了農民自己做，基本上沒管。所以在農村蓋房子，基本上50%看圖紙，30%是設計師到現場去調整，20%是農民自己發揮。這20%給你帶來很多驚喜。最開始蓋這一面的時候，這個梁做得太大了，梁沒有上去的時候，我們覺得完了，做那么大一個梁，比例上太難看。我們說，要不讓他拆了，后來覺得，拆了太貴，就說忍忍吧。做完了以后，下面是磨了裂縫的，到了上面變空斗了，這一塊加了一個梁，因為挑了一個檐子，這也是張思齊干的。張思齊說，覺得這個梁可能架不住，所以又加了一個梁把它壓住，就變成這樣了。我們覺得這樣也挺好，這個構圖不錯。后來這根柱子是我們讓他留下來的，是為了在施工過程中頂住這個梁，覺得這個柱子增加了一個層次，后來我們說，你別拆這個柱子了，就擱這兒，最后就留在那兒了。
所以我覺得，在農村做房子，很多時候是隨機應變的，而且也不能太矯情，太矯情了一定是都挺不高興的。
晚上我們也覺得特別重要。在農村要想讓人家賺錢，是要把游客留一夜，他吃一頓飯就走，和讓他住一夜，其實價值差距非常大。你要把他留下來，就得讓晚上好看，所以夜景也挺重要。這個村子晚上特別好看，還有螢火蟲，有很多蝴蝶。
我們也做了一些有意思的處理，包括當時門上有一個號牌，我們晚上用燈光打亮，有一點點小的幽默。
我特別感謝照明團隊。當時農民給我們出一題，他說8月1日晚上演出的時候一定要亮，他告訴我們時，已經是7月中了，我說那趕緊弄，趕緊付首付款，給廠家訂燈具。他說，你得把燈具照片發給我，我得審審，結果一拖，又拖了一個星期。最后只給了6天，從生產到安裝。當時所有人都瘋了，這兩個哥兒們直接從現場到了工廠，不吃不睡在工廠里，讓工廠把所有其他活都停了。這個燈是專門為這個設計的，整個生產了4天，安裝了2天，最后兩天，基本所有人都在現場干這個事。農民還罷工了，因為當地農民干到半夜，不干了。我覺得好多事存在好多意外，但最后還是弄完了。
剛才說到讓他們能賺錢，后來我們得到一些消息，這里確實賺錢了，也得到一些社會影響，有很多人來，包括各地青年團，還有一些游客，還有國外游客。香港的電臺來這兒做節目，中央臺把這個村子也放到節目里。這就給當地帶來了特別多的收益。政府覺得有政績，當地人覺得確實經濟實惠，后來我們去了，他們覺得你們替我們做了一件好事，也挺高興的。
我覺得，在農村要滿足不同人群的使用需要。當然我們自己也得到了一些東西，我們拿這個項目做了一些展覽，也得了中國建筑獎里社會公平的第一名，以及中國建筑獎設計實驗獎入圍獎。
任何一個建筑師做了一個好東西，都希望別人知道，這個過程我們也幫村民做了很多宣傳。我們發微信和微博，讓這個村子，去年十一時七天接待了兩萬人。我們做這個項目之前，這里連移動信號都沒有。現在都跟他說要悠著點，因為這么多人去，負擔可能特別重，會有問題。
最后我想說，在農村的建筑，終究屬于農民。這個過程中，我一直提醒我自己和團隊，別太矯情，別太想做一個設計師自己感覺特別完美的房子。我們一直在說，盡可能要順著一點，在農村做房子，千萬別把這房子看成是你兒子。這個房子終究屬于農村，最后怎么用，完了給誰用，農民說了算。如果過于強調要按照你的意志，很可能這個房子做出來，當時很漂亮，但農民不接受。
要想在農村做一個房子，而且這個房子能被農民使用，我認為有兩點，一個要讓農民出點錢，哪怕你只出了一分錢，也會想讓這個東西一分錢都別浪費，會把它當成自己的事，如果完全是捐助的，別人給他的，他可能覺得這個事跟他沒關系。
第二個是，應該留點空間給農民，讓他自由發揮，不要所有都做嚴實了，因為農民基本不看圖紙，你做得太完美，可能最后你會覺得走樣太厲害。我們的經驗是，稍微留點破綻，給他們自己鬧騰。
我們房子驗收那天，突然涌進來幾百號人，我不知道農民從哪兒出來的。平常我們在這兒干活的時候，基本上沒人，因為這個地方沒門，也不鎖門，他們到處溜達，看完了指手劃腳，也不見外。那時突然間覺得，我們一年的辛苦沒白費，這個房子做下來確實是農民認可的，他覺得這個房子和他不陌生，是能屬于他的，那時我確實覺得挺激動。
這個項目主要的設計就四個人，之前提到的還有很多人幫了很多忙。驗收那天，我們四個人在這合影，想留個紀念，旁邊有一個老頭，是當地村民，看著我們擺POSS，自拍，折騰了半天，挺高興的。后來我們看到這張照片，我揣摩他當時在想什么，我想，他可能在想，折騰去吧，你們再怎么折騰，反正過了今天，這里就不是你們的了。
所以還是那句話，房子怎么樣，其實還是農民說了算，你別太當回事。
（作者系中央美術學院建筑學院講師，本文系作者在中央美術學院Textent學社上的分享）
