去年盛夏時節(jié)，一位小提琴家感到上臂疼痛。她去看了醫(yī)生，醫(yī)生讓她休息至少六周。她的經(jīng)紀(jì)人向各大音樂機構(gòu)傳達(dá)了這一診斷，引起了大面積恐慌。橫跨美國各大音樂廳的新音樂季節(jié)目冊都得重印，還要一一知會贊助人。樂團(tuán)經(jīng)理發(fā)瘋似的翻動手機屏試圖從聯(lián)系人名單中找個合適替補，籌款人則不停給關(guān)鍵捐款人打電話讓他們放心。

        旨在為音樂季的門面添光加彩的明星機制，早已一敗涂地。在明星世紀(jì)的第二個十年，只有三位小提琴家成功地成為家喻戶曉的名字。如今一個也沒有了。音樂會的蛋糕上幾乎所有的櫻桃都消失了。在焦慮和衰落的年代，觀眾老齡化，藝術(shù)家提前三年訂演出計劃，古典音樂行業(yè)完全依賴于一小撮被證明有票房實力的藝術(shù)家。不管去哪里，總是那幾張熟面孔。德國的古典回聲大獎自2002年以來只選出過六位歌劇紅伶，好像只靠這六個人就能撐起全球一百多個大城市的歌劇演出似的。難道剩下那些就都是不會唱歌的無名小卒？

        中國是古典音樂增長最快的市場，被兩位青年巨星瓜分——郎朗走國際路線，李云迪是國內(nèi)青年偶像。郎朗能提供更多產(chǎn)品，但李云迪在社交媒體上的粉絲數(shù)量秒殺他。其他鋼琴家的名字在中國大陸幾乎沒有號召力。

        偉大的小提琴家曾經(jīng)山頭林立，如今已經(jīng)減到哈恩、貝爾、穆特等寥寥幾人，有些小提琴家在本土發(fā)展不錯，比如法國的雷諾·卡普松，英國的奈杰爾·肯尼迪，德國的弗朗克-彼得·齊默爾曼。但若論國際舞臺上最響亮的名字，還是前面三位。半個世紀(jì)前，海菲茨是世界公認(rèn)的小提琴上帝，他要求的出場費只比排在后面的十幾位頂尖同行高出百分之十，當(dāng)時的領(lǐng)頭羊都多么具有平等主義精神??！如果海菲茨生病，米爾斯坦、梅紐因、奧伊斯特拉赫、斯特恩、西蓋蒂、韓德爾、柯崗、吉特利斯、艾爾曼、蘇克、格魯米歐、弗蘭切斯卡蒂、阿卡多等等都能救場。而今天，多樣性哪兒去了？

        小提琴家克萊默是第一位發(fā)出警告的。在2011年夏天，他公開退出了群星閃耀的維爾比耶音樂節(jié)?！拔腋静幌牒粑欠N空氣，彌漫著嘩眾取寵的氣息和扭曲的價值觀。”他寫道，“讓我們承認(rèn)事實：我們對樂壇的毒氣擴散都有責(zé)任，如今‘明星’比創(chuàng)造力重要，號召力比天才重要，數(shù)字比樂音重要?！彼髞斫o我寫了一封信，說：“有些藝術(shù)家明顯成了這種現(xiàn)代音樂產(chǎn)業(yè)的受害者……如果有才華的音樂家打算用才能去換‘明星’墻的‘認(rèn)可’，我會質(zhì)疑他們的人品。”

        至于我們是如何一步步走向這種地表貧瘠的，我這篇小文章無法詳述，但最后階段肯定可以用氣候?qū)W家的術(shù)語“完美風(fēng)暴”來形容。錄音業(yè)在一百年里慢慢培養(yǎng)了一大批古典藝術(shù)家，自己卻在千年之交經(jīng)歷了無法逆轉(zhuǎn)的崩潰。錄音業(yè)的終結(jié)又碰上了互聯(lián)網(wǎng)的興起、電視真人秀的劇毒威脅，安迪·沃霍爾的“十五分鐘名人”迅速縮短到了十五秒。在新媒體環(huán)境里，任何人可以一夜成名，那些在錄音讓位于下載之前已經(jīng)積累了聲譽的藝術(shù)家尚能延續(xù)榮光，但年輕一代卻發(fā)現(xiàn)成名的大門已鎖，守門的巨龍是媒體雜碎。

        三百年來的音樂會行當(dāng)，沒有什么時候比今天的年輕藝術(shù)家更難成功了。明星制度如百足之蟲死而不僵，促發(fā)了種種次級產(chǎn)業(yè)的國際音樂大賽，于是音樂教授們暗自盤算著如何力推自己的學(xué)生，琴童們像羅馬市場里的奴隸一樣被推到漠不關(guān)心的觀眾面前展示才藝。極罕見的情況下，會有真正的才子沖破壁壘，比如上一屆柴科夫斯基鋼琴大賽的獲獎?wù)叩つ釥枴ぬ乩锔ブZ夫（Daniil Trifonov）。但如今，贏得大賽也未必能夠保證前途順暢。隨著大眾注意力越來越分散，大部分紙媒的不斷衰落，一個藝術(shù)新人如何才能吸引社會的目光？有人靠YouTube成名，比如鋼琴家瓦倫蒂娜·利希薩（Valentina Lisitsa）；有人嘗試電視快閃族。大部分人還是囿于傳統(tǒng)，從一個音樂廳飛到下一個音樂廳，對著稀稀拉拉的觀眾席演奏，祈禱能繼續(xù)得到演出邀請。明星體制扼殺了古典音樂的未來。

        不過災(zāi)難往往是創(chuàng)新的引擎。如今明星稀缺，樂團(tuán)和音樂節(jié)不得不絞盡腦汁應(yīng)對危機。紐約愛樂本季的駐場藝術(shù)家是一個三十好幾、毫無名氣的小提琴家，麗薩·巴季阿什維利（Lisa Batiashvili）出生于格魯吉亞，技藝精湛，政治上也敢發(fā)言。她會成為克萊默那樣的藝術(shù)家，絕不參與名利游戲。美國西海岸的洛杉磯愛樂雇用了一位視頻藝術(shù)家在音樂會時“描繪”迪士尼音樂廳，通過環(huán)境變幻來提升藝術(shù)體驗。在布達(dá)佩斯，一位指揮家用半個小時齊唱開始排練。我們沒時間坐下來哀悼明星制度之死了，它的死早已被預(yù)言，而且拖得太久了?，F(xiàn)在機會到來，該換上嶄新的音樂車輪了。