林文月教授是好幾代臺(tái)灣學(xué)生們心目中的“月亮”——美麗優(yōu)雅、高風(fēng)亮節(jié)。“家世顯赫，風(fēng)華絕代”這些字，在她身上都是恰當(dāng)?shù)摹?015春節(jié)前后，經(jīng)齊邦媛教授引見(jiàn)，我終于在歲末時(shí)節(jié)，一個(gè)有陽(yáng)光的上午，在北加州灣區(qū)見(jiàn)到了心儀已久的林老師。

        一向行事周密、溫和體貼的她，不但茶水早已備好，中餐也有備案，還把我事前該做的功課一并做足了。著作、照片、筆記本都整齊地?cái)[在桌上。初次見(jiàn)面， 兩人從客廳移到廚房，再移到書(shū)房，然后移回廚房，一聊就是三個(gè)鐘頭。

        接下來(lái)數(shù)次造訪，她領(lǐng)我神游上海日本租界、1940年代的臺(tái)北、1950年代的臺(tái)大，1960年代臺(tái)北文藝圈，還有臺(tái)北知識(shí)女性的風(fēng)華和友情。 這些又都沒(méi)有阻擋林老師腳踏實(shí)地過(guò)普通人的生活。這是一位充滿張力的臺(tái)灣女性知識(shí)分子。她一面為我調(diào)理簡(jiǎn)單的午餐，一面告訴我：“日子是自己過(guò)出來(lái)的。”

        林文月，臺(tái)灣著名學(xué)者，散文家，翻譯家。1933年生于上海，祖籍臺(tái)灣彰化，為《臺(tái)灣通史》作者歷史學(xué)家連橫的外孫女、連震東的外甥女，連戰(zhàn)之表姐。任教臺(tái)灣大學(xué)中文系40年，并客座美國(guó)華盛頓大學(xué)中文系、斯坦福大學(xué)、捷克查爾斯大學(xué)。除專(zhuān)精中國(guó)古典詩(shī)詞外，林文月日文素養(yǎng)深厚， 翻譯作品有《源氏物語(yǔ)》《和泉式部日記》《枕草子》等，散文著作豐富，被選作臺(tái)灣教科書(shū)。 目前定居美國(guó)。

關(guān)于上海的那些童年記憶

        明： 您說(shuō)您是：“道道地地的臺(tái)灣人”，卻不是“土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣人”。可以介紹一下您的家庭和背景嗎？

        林：我是1933 年在上海的日本租界出生的，在虹口長(zhǎng)大， 上日本小學(xué)，抗戰(zhàn)結(jié)束后，在1946年2月，隨父母家人回到臺(tái)灣。那是我第一次踏上臺(tái)灣的土地，此后也才開(kāi)始學(xué)“國(guó)語(yǔ)”。 我的父親是臺(tái)灣彰化人，母親是臺(tái)南人。因?yàn)橹腥占孜鐟?zhàn)爭(zhēng)，臺(tái)灣割讓給日本，我父親出身貧窮農(nóng)家， 靠自己苦學(xué)，畢業(yè)于日本人設(shè)立于上海的東亞同文書(shū)院，先后在上海和臺(tái)灣銀行界工作。

        舅舅連震東年輕時(shí)留學(xué)日本，但外祖父連橫希望他的獨(dú)子不要在日本統(tǒng)治下工作，所以安排舅舅到西安去。母親和舅舅先后到了大陸以后， 外祖父連橫在兒女的督促下，在1933年移居上海，由我母親和阿姨就近照料，直到1936年在上海去世。

        明： 您記憶中的上海是什么樣子呢？

        林：上海的記憶，對(duì)我來(lái)說(shuō)是復(fù)雜的。我記憶中的上海不是十里洋場(chǎng)，不是百樂(lè)門(mén)，而是虹口的日本租界。我在上海上過(guò)兩個(gè)日本小學(xué)，一年級(jí)上“上海第一小學(xué)”。后來(lái)，這個(gè)小學(xué)因?yàn)閷W(xué)生人數(shù)太多，就分了一批出來(lái)。我二年級(jí)時(shí)，就到了“上海市第八國(guó)民學(xué)校”。全校學(xué)生都是日本小孩，只有我跟妹妹是臺(tái)灣人。我們上課用日文，學(xué)到的規(guī)矩也是日本式的。我們聽(tīng)得懂一點(diǎn)上海話和一點(diǎn)臺(tái)灣話，但不會(huì)講國(guó)語(yǔ)。

        我家在上海的地址是“江灣路540號(hào)”，是一棟二層樓房，現(xiàn)在還在，但圍墻已經(jīng)拆掉了。當(dāng)時(shí)，我住在左邊樓上的房間，圍墻外邊不遠(yuǎn)，就是鐵道。家旁邊有一排房子，住著八戶人家。那是我父親的產(chǎn)業(yè)。那排房子再過(guò)去有一塊草坪，有沙坑、蹺蹺板等設(shè)備，供小孩玩耍。草坪再過(guò)去，是“公園坊”，三排摩登的三層樓房子，共三十三戶，那是父親和朋友合資蓋的。父親當(dāng)時(shí)在三井物產(chǎn)株式會(huì)社工作，并投資建造房地產(chǎn)。公園坊的住戶都是三菱株式會(huì)社的高級(jí)職員和家屬，從日本到上海工作，就集中住在這里，一直到戰(zhàn)敗。

        想到上海的過(guò)去種種，我難免有些激動(dòng)。那里有我很多兒時(shí)的記憶。幾年前我去過(guò)一次，但沒(méi)有進(jìn)到公園坊里去。原來(lái)我家旁邊那八戶房子也還在，我走過(guò)去，看見(jiàn)最后那間屋子里有一位老太太在炒菜。她看見(jiàn)有人來(lái)，跑出來(lái)說(shuō)，你們做什么的？我說(shuō)，我以前住在這里。她竟然還記得我，說(shuō)，“喔，是林先生的孩子。”這位老太太的丈夫當(dāng)年是保安隊(duì)的，父親曾托他照看一下附近的治安，不收他們的房租。他們夫婦從那時(shí)起，一直住在那兒。但那也是好些年前了 。

        我寫(xiě)過(guò)一篇文章，題為“江灣路憶往”，也畫(huà)過(guò)一張素描，畫(huà)的是江灣路540號(hào)的房子。 后來(lái)有人到上海，拍了一些照片給我。公園坊那33戶樓房還在，現(xiàn)在后面有很多高樓，一高一低跟我父親蓋的公園坊小樓房成為對(duì)比。

        虹口租界的內(nèi)山書(shū)店，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)溫暖的記憶。它在北四川路上，但當(dāng)年不叫四川北路，叫北四川路。我每天放學(xué)經(jīng)過(guò)，都要進(jìn)去看免費(fèi)書(shū)。現(xiàn)在老照片上的內(nèi)山書(shū)店看起來(lái)好像有些陳舊，但我印象中的內(nèi)山書(shū)店卻是很干凈整齊的。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)許多文人雅士魯迅、劉吶鷗等，都常到那里去，連我這個(gè)小學(xué)生也每天要去報(bào)到。

        有一年夏天，大概是梅雨季節(jié)，我放學(xué)回家的路上淋了一身雨，但經(jīng)過(guò)內(nèi)山書(shū)店，還是想進(jìn)去看書(shū)。在書(shū)店站了一會(huì)兒，我腳下積了一灘水，上面有電風(fēng)扇吹著，邊看書(shū)邊發(fā)抖。書(shū)店里有一個(gè)先生，也不知道是不是內(nèi)山先生本人，大概怕我著涼生病，把我?guī)У綐巧辖唤o一個(gè)老太太。這位老太太幫我烘衣服，還讓我躺在被窩里睡了一覺(jué)。等我睡醒，老太太問(wèn)了我家電話，才打電話請(qǐng)我的母親來(lái)接我。還記得那個(gè)大雨天，我母親坐著黃包車(chē)到書(shū)店來(lái)，面色驚慌，一邊鞠躬道歉，一邊說(shuō)我不該麻煩人家。雖是零星片段的記憶，現(xiàn)在卻還記得很清楚，也還記得內(nèi)山書(shū)店里那兩個(gè)好心照顧我的日本人。

公園坊和劉吶鷗

        “公園坊”也有一段故事。那些摩登的樓房是我的父親和劉吶鷗先生合資建造的。劉吶鷗是臺(tái)灣人，從臺(tái)灣到上海發(fā)展，比父親年輕很多，兩人有些交情。他死于1939年， 真相一直沒(méi)有人知道。但他在我父親口中，不叫“劉吶鷗”，而叫“劉燦波”。劉吶鷗應(yīng)該跟我父母是蠻熟的。在劉吶鷗最后那段時(shí)間的日記里，日期如果沒(méi)記錯(cuò)，應(yīng)該是1939年12月31號(hào)，還記錄了一群上海臺(tái)灣人的聚會(huì)，其中有一個(gè)名字就是我父親。他們那時(shí)都還年輕，喜歡跳舞。

        劉吶鷗一天在上海館子吃完飯出來(lái)，走出來(lái)的時(shí)候，被暗槍殺害的。當(dāng)時(shí)，在虹口租界和臺(tái)灣人圈子里是一件大事，因?yàn)楹芏嗯_(tái)灣人都認(rèn)識(shí)他。后來(lái)他的遺體被送回臺(tái)灣，在故鄉(xiāng)臺(tái)南下葬。據(jù)說(shuō)，他跟李香蘭有一段感情，所以李香蘭還特地到臺(tái)南去祭拜，跟劉母有過(guò)一張合照。這張照片，劉家人曾送過(guò)一張給我父親，作為紀(jì)念。

生活在日本租界的感覺(jué)

        明：請(qǐng)容我提一個(gè)直接的問(wèn)題——在日本租界長(zhǎng)大的兒童林文月，是否有過(guò)次等日本公民的感覺(jué)？

        林：小時(shí)候上學(xué)，是有過(guò)那種感覺(jué)，可是并不知道為什么。比如我的功課一直很好，明明該做班長(zhǎng)，為什么老師沒(méi)讓我做。我做過(guò)一次副班長(zhǎng)，但一直沒(méi)做上班長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)也不是那么在乎當(dāng)班長(zhǎng)，而是我父親為了鼓勵(lì)我們，說(shuō)如果誰(shuí)做了班長(zhǎng)，就會(huì)得到一雙旱冰鞋作獎(jiǎng)勵(lì)。“公園坊”旁邊有一個(gè)很大的公園，有水泥地，常有人在那里溜冰，我也很想。父親就用這個(gè)辦法來(lái)激勵(lì)我們。但是一直沒(méi)有當(dāng)上班長(zhǎng)，心里有些納悶。

        另外有一次，日本兵入駐我們小學(xué)，有一個(gè)日本兵沒(méi)事跟我們玩，問(wèn)每個(gè)人是從哪里來(lái)的。大家搶著舉手回答，有人說(shuō)大坂，有人說(shuō)長(zhǎng)崎。輪到我，我說(shuō)臺(tái)灣，那個(gè)日本兵馬上不說(shuō)話，氣氛就不一樣了。當(dāng)時(shí)不懂為什么，只覺(jué)得很奇怪。還有，我母親每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)到學(xué)校來(lái)， 我也覺(jué)得不好意思， 因?yàn)樗难b扮跟別人不一樣。我母親的頭發(fā)很長(zhǎng)很密，一輩子沒(méi)有剪過(guò)，個(gè)子很嬌小，平常喜歡穿旗袍，不穿和服。一般學(xué)校的重要場(chǎng)合，別人的媽媽都穿和服出席，我母親卻梳中國(guó)人的包包頭，在腦后綰一個(gè)髻，穿旗袍或套裝來(lái)學(xué)校。 雖然母親很美，但卻跟別人的媽媽不一樣。當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，并不知道為什么，只記得很怕別人說(shuō)她“支那人”。

        明：戰(zhàn)后，日本人都走了，你的朋友也離開(kāi)了？

        林： 本來(lái)在上海，我們總看見(jiàn)日本人欺負(fù)中國(guó)人，到了1945年，日本戰(zhàn)敗了，就變成中國(guó)人欺負(fù)日本人。我親眼看見(jiàn)我永樂(lè)坊日本同學(xué)家的鋼琴被不認(rèn)識(shí)的人抬出來(lái)，架走了。大人不準(zhǔn)我們小孩看這些事，但我趴在二樓窗戶邊，還是看見(jiàn)了。 現(xiàn)在想起來(lái)，還覺(jué)得很難過(guò)，人跟人之間互相欺凌至此。

        對(duì)我們小孩子來(lái)說(shuō)，這些是很混淆的。因?yàn)樵诖酥埃_(tái)灣是日本屬地，臺(tái)灣人家前面要掛日本國(guó)旗，我小時(shí)候也以為我是日本人。但一夕之間，我們突然變成了中國(guó)人，從“戰(zhàn)敗國(guó)”一下變成了“戰(zhàn)勝國(guó)”。臺(tái)灣同鄉(xiāng)會(huì)為了大家安全，每家都發(fā)了中國(guó)國(guó)旗，讓我們掛起來(lái)。但是附近的本地人當(dāng)然知道，我們家原來(lái)是掛日本國(guó)旗的。有人持槍進(jìn)到我家，說(shuō)我們是漢奸，日本人的走狗，用封條把我家二樓全封起來(lái)，不準(zhǔn)我們上樓去洗澡上廁所或拿東西。

        也許是因?yàn)檫@樣的經(jīng)驗(yàn)，我一直到現(xiàn)在都覺(jué)得，不管是哪國(guó)人或哪里人，都會(huì)有好人，也會(huì)有壞人。不是所有的中國(guó)人都是好的或壞的，也不能說(shuō)所有的日本人都是好的或壞的。日本人有好的，也有壞的，中國(guó)人也是這樣。

日本幼童教育真的做得很好

        明：兒童林文月對(duì)這段日本教育還有其他的記憶嗎？

        林：日本教育很注重少年讀物。除了學(xué)識(shí)的灌輸，他們很注重國(guó)民教育，比如儀態(tài)禮節(jié)守時(shí)等等， 如有機(jī)會(huì)在年幼時(shí)接觸到這方面的教養(yǎng)，會(huì)受用不盡。

        在日本小學(xué)上學(xué)的時(shí)候，我的兄弟姐妹都有專(zhuān)屬于自己的少年讀物，那些讀物是配合小孩的年齡和程度設(shè)計(jì)的，感覺(jué)很幸福。也許我說(shuō)我在上海租界過(guò)得很幸福，愛(ài)國(guó)主義者聽(tīng)了會(huì)不高興，但是當(dāng)時(shí)我接觸到的日本幼童教育，和文化修養(yǎng)教育方面真的做得很好。

        我們小學(xué)四年級(jí)時(shí)，女生有手工縫紉課，男生有木工課。我學(xué)了很多基本的針線繡法，有西洋繡，法國(guó)繡等等，用的繡線比中國(guó)繡線粗一點(diǎn)。 我還記得繡一朵小花，要用針在花尖稍稍固定以下，那是非常快樂(lè)的記憶。

        我回臺(tái)灣以后受到的教育比較側(cè)重知識(shí)上的傳授，對(duì)禮節(jié)、藝術(shù)方面的培養(yǎng)比較缺乏。時(shí)局不同，很難比較，但總體來(lái)說(shuō)，那時(shí)候的臺(tái)灣教育還沒(méi)有一套全面的規(guī)劃。

當(dāng)年的臺(tái)大中文系，老師和學(xué)生人數(shù)差不多

        明： 1950年代中， 您就讀的臺(tái)灣大學(xué)中文系，那時(shí)有不少大陸遷臺(tái)的老師和同學(xué)。校園風(fēng)氣如何？

        林：那時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)真是很淳樸，人跟人之間的關(guān)系也很單純，從學(xué)校到整個(gè)社會(huì)都是這樣。像我的老師臺(tái)靜農(nóng)先生他們那一代人，生活并不富裕，但到底什么才算富裕呢？在臺(tái)大念書(shū)那七年，是我一生中最快樂(lè)的時(shí)光。我不覺(jué)得缺什么，蠻幸福的，不一定可以買(mǎi)什么昂貴東西，而是精神上滿足充實(shí)。

        臺(tái)大中文系當(dāng)年號(hào)稱(chēng)“小國(guó)寡民”，老師人數(shù)跟學(xué)生差不多一樣。學(xué)生發(fā)生了一點(diǎn)什么事，老師們馬上都會(huì)知道，學(xué)生的個(gè)性、家境、程度，老師們也都很清楚。家境比較不好的學(xué)生，老師會(huì)留意安排工讀的機(jī)會(huì)，學(xué)生要去哪里郊游，也會(huì)問(wèn)問(wèn)老師去不去。我們師生一起去了好多地方。

        我那年考進(jìn)臺(tái)大中文系，只有七個(gè)人學(xué)生，加上大陸來(lái)的寄讀生，總共不過(guò)十一個(gè)。

       畢業(yè)旅行的時(shí)候，臺(tái)靜農(nóng)老師也跟我們一起去。他建議我們?nèi)ヅ_(tái)中，說(shuō)：“我?guī)內(nèi)タ茨銈兤匠？床坏降臇|西。” 原來(lái)臺(tái)北故宮博物館還沒(méi)蓋好以前，重要的珍藏都存放在臺(tái)中近郊的北溝，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)槟抢锉容^干燥，由莊嚴(yán)先生在那里負(fù)責(zé)管理。莊嚴(yán)先生跟臺(tái)靜農(nóng)先生在大陸就是好朋友，我們進(jìn)去一看，原來(lái)毛公鼎就放在桌子上，蓋一塊白布。我們是近距離看的，真是難忘的經(jīng)驗(yàn)。珍藏的東西要輪流晾曬，后來(lái)有時(shí)候莊先生會(huì)事先告訴我們，我們就一起到臺(tái)中去看。

        明： 您也參加過(guò)《現(xiàn)代文學(xué)》的活動(dòng)？

        林：《現(xiàn)代文學(xué)》是1960年，白先勇與歐陽(yáng)子、陳若曦、王文興、李歐梵、劉紹銘等外文系同學(xué)創(chuàng)辦的。白先勇比我小幾歲， 他考進(jìn)臺(tái)灣大學(xué)外文系的時(shí)候，我已在念研究所。 他在大學(xué)時(shí)代就很活躍，我很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們這群外文系高材生的活動(dòng)。

        臺(tái)大教員宿舍那時(shí)候有兩個(gè)出名的單身漢，一個(gè)是夏濟(jì)安先生，一個(gè)是葉慶炳先生。 兩人私交很好，志趣相投，所以外文系辦的雜志也常常邀請(qǐng)中文系人投稿。我跟葉慶炳先生因?yàn)橛猛婚g辦公室，比較熟，也有機(jī)會(huì)在《現(xiàn)代文學(xué)》 發(fā)表作品。 先是從大學(xué)畢業(yè)論文“曹氏父子”里抽出一章，整理改寫(xiě)后，發(fā)表出來(lái)，后來(lái)還整理出一些我修課時(shí)的一些筆記和心得，多半是古典文學(xué)的題材，可說(shuō)是邊讀邊發(fā)表不算很成熟，但可以算是一個(gè)年輕學(xué)生的學(xué)習(xí)記錄和心得。 這些早期的刊物，其實(shí)是老師們的領(lǐng)域，我還在研究生階段，但我也偶爾湊合投稿。

        1930年代的文學(xué)作品，那時(shí)還是個(gè)禁忌，老師們也不開(kāi)這些課。臺(tái)靜農(nóng)先生當(dāng)然熟悉1930年代的作品，但他也不開(kāi)這些課 。中文系甚至連《紅樓夢(mèng)》都沒(méi)開(kāi)過(guò)，古典文學(xué)的研究就很安全，不會(huì)有問(wèn)題。臺(tái)靜農(nóng)先生自己早年在《小說(shuō)月刊》雜志上發(fā)表過(guò)一些小說(shuō)創(chuàng)作，他藏放在臺(tái)大第四研究室書(shū)柜的后一排，一般不會(huì)有人翻動(dòng)，我在第四研究室工作過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，也一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。 臺(tái)先生因?yàn)橐郧笆囚斞傅膶W(xué)生，當(dāng)然避免談這方面的作品。那還是比較敏感的。后來(lái)白先勇《臺(tái)北人》，也只寫(xiě)到臺(tái)灣來(lái)之前的外省人，很少觸及臺(tái)灣現(xiàn)狀。一直到后來(lái)，才有王文興開(kāi)初細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》的課 。

1980年代，臺(tái)北文藝圈女性的聚會(huì)

        明：1980年代后期，您還有其他的文藝圈活動(dòng)嗎？

        林： 齊邦媛，林海音，殷張?zhí)m熙和我四個(gè)人，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始偶爾聚聚。我跟齊邦媛先生因?yàn)橛芯壏郑藢W(xué)校的同事關(guān)系之外，又有共同的興趣，慢慢成為好朋友。另外殷張?zhí)m熙，林海音，都是個(gè)別認(rèn)識(shí)的。大家很合得來(lái)，有時(shí)碰面就說(shuō)，一起吃頓飯吧。

        我們四個(gè)人個(gè)性都不同，卻都是認(rèn)真負(fù)責(zé)，喜歡做事的人，覺(jué)得一起做點(diǎn)事情比純聊天有意思。我是四個(gè)人當(dāng)中年紀(jì)最小的，跟林海音比較熟，因?yàn)樗腋夷锛易〉煤芙８R邦媛先生在臺(tái)大同事，她在外文系，我在中文系， 后來(lái)比較文學(xué)會(huì)成立了，我們每年開(kāi)會(huì)都坐在一起，慢慢就熟了。林海音個(gè)性比較急， 一急別人就看出來(lái)了，我也急，但是別人看不出來(lái)。 齊先生是求好心切，慢工出細(xì)活。 我們聚會(huì)的時(shí)候，殷張?zhí)m熙跟林海音常有出版上的事情要談，我們就加入出點(diǎn)主意什么的。 后來(lái)又發(fā)現(xiàn)，除了談事情以外，我們往往對(duì)一些概念抽象的問(wèn)題，比如翻譯上的觀念等很感興趣，談起來(lái)很投入， 很快樂(lè)。四個(gè)人慢慢有了定期的聚會(huì)。

        我們常到四季、福華飯店聚會(huì)，福華飯店有個(gè)很大的西餐廳，比較安靜，我們常待到人家都要打烊，掀椅子到桌上了才分手。我很享受工作，如果被派了一項(xiàng)工作，能夠好好地、盡責(zé)地完成，完結(jié)歸檔了，就會(huì)非常快樂(lè)。然后，休息一下，再繼續(xù)著手下一項(xiàng)工作。 有一次我們四個(gè)人商量一件事，好不容易終于聊出了一點(diǎn)頭緒，解決了問(wèn)題。我很高興，說(shuō)了一句：“我最快樂(lè)的事情就是把一件事情做完。” 后來(lái)，這句話就常被她們引用， 每次一起做完了什么工作，他們就學(xué)我說(shuō)，“這是我最快樂(lè)的事情。”變成我們之間的笑話。

        我和齊邦媛先生一般都約在新生南路中間的一個(gè)咖啡館見(jiàn)面。 有一次我和齊先生商量《筆會(huì)》一百期出刊，齊先生派我負(fù)責(zé)封面設(shè)計(jì)，還要定個(gè)適當(dāng)?shù)拿帧＞褪悄翘欤蚁氤隽?“hundred steps” 的題目。那天，我們坐在咖啡館靠窗的桌子，談著談著，忽然有一個(gè)男人把手拱在額頭上貼著玻璃往里看。我們抬頭嚇了一跳，原來(lái)是當(dāng)時(shí)《中央日?qǐng)?bào)》的主編梅新。他說(shuō)他覺(jué)得好奇，這兩個(gè)女教授在講什么閨秀的悄悄話，桌上還攤了那么一大堆紙張。其實(shí)我們是無(wú)薪無(wú)酬，只是一心一意要把事情做好，不辜負(fù)所托而已。

        那是一段很快樂(lè)，也很難忘的一段記憶。 殷張?zhí)m熙和林海音都已經(jīng)離開(kāi)人世了，齊先生在臺(tái)灣，我在美國(guó)。

        明：您說(shuō)自己的生涯中，有很多事情都是偶然的機(jī)會(huì)。但是像《源氏物語(yǔ)》這樣大部頭的翻譯，費(fèi)時(shí)耗力，該不是偶然的？

        林：我自己也從來(lái)沒(méi)想到，能夠一口氣，當(dāng)然是很長(zhǎng)的一口氣，把《源氏物語(yǔ)》給翻譯出來(lái)。我也常常想，有很多人的日文程度，文學(xué)素養(yǎng)都比我好，我夠資格翻譯《源氏物語(yǔ)》嗎？ 但那確實(shí)是個(gè)偶然的機(jī)緣。那年我37歲，在臺(tái)大中文系任副教授，一天早上，接到一個(gè)電話，說(shuō)有個(gè)到日本深造的獎(jiǎng)學(xué)金，為期一年，石油年齡和資歷的限制，系上上上下下只有我符合這些條件，問(wèn)我有沒(méi)有興趣。當(dāng)時(shí)我的兩個(gè)孩子都還小，但當(dāng)時(shí)出國(guó)進(jìn)修機(jī)會(huì)不多，我放下電話跟先生商量，先生說(shuō)， “這么好的機(jī)會(huì)，不去可惜，家里有我。”這樣，我才放下家庭責(zé)任，赴京都研究一年。

真實(shí)人生里的林文月

        明：那么，真實(shí)人生里的林文月，是怎樣的一個(gè)人呢？

        林：應(yīng)該是一個(gè)很簡(jiǎn)單的人， 負(fù)責(zé)任、認(rèn)真、守時(shí)、單純，做事不喜歡拖拉。從前，我一直以為我的認(rèn)真負(fù)責(zé)是遺傳自我的父親，他出身貧寒，年輕時(shí)必須努力才能拿到獎(jiǎng)學(xué)金，有進(jìn)一步求學(xué)的機(jī)會(huì)。后來(lái)，我回頭想想，覺(jué)得母親要掌握這么復(fù)雜的大家庭，她努力負(fù)責(zé)的堅(jiān)持，也不輸給我的父親。

        我不太能接受拖拖拉拉的工作態(tài)度。這大概跟小時(shí)候受的日本教育有關(guān)吧。日本在衣食住行禮儀教育方面， 做得很好，成為他們的傳統(tǒng)。我覺(jué)得不管男人還是女人，適度的儀態(tài)穿著是需要的。 但我自己并不自覺(jué)，好像這是做人的本份。

        明：“真實(shí)生活中的林文月”怎么看待“傳說(shuō)中的林文月”呢？

        林：我研究所還沒(méi)有畢業(yè)就結(jié)婚了。我在認(rèn)識(shí)我先生以前，沒(méi)有交過(guò)男朋友。我先生是我嫂嫂的弟弟，也是在上海長(zhǎng)大的。我們開(kāi)始交往時(shí)，他在師大美術(shù)系念書(shū)，我還在上高中。一直交往到有一年中秋節(jié)，我跟他本來(lái)在一起，后來(lái)就跟他說(shuō)再見(jiàn)，我要回家跟家人一起過(guò)節(jié)。他送我回家，路上說(shuō)了一句話：我都沒(méi)有家人。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想，事后才想到，啊，怎么沒(méi)有請(qǐng)他一起回家過(guò)節(jié)。所以我給自己下了一個(gè)期限：那明年中秋節(jié)，我要讓他有一個(gè)家。既然這樣決定了，就要做到。

        我先生和兒女眼中的我是個(gè)普通人的林文月。我們一家人平平安安普普通通地過(guò)了這么多年。就是這樣。我一直覺(jué)得，生活是要自己去過(guò)出來(lái)的。跟傳說(shuō)無(wú)關(guān)。把一件事情做好，會(huì)帶來(lái)成就感，連生活里的小事情也一樣，比方做家事，菜色的搭配，碗碟的組合，都是一種很快樂(lè)的事。如果可以這么想，做一個(gè)女人就會(huì)快樂(lè)很多。

（本文作者明鳳英，旅美學(xué)者，1956年生于臺(tái)灣。美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯校區(qū)比較文學(xué)博士，美國(guó)哈佛大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，加州州立大學(xué)副教授，現(xiàn)任教于美國(guó)加州理工學(xué)院。）