【編者按】

        清明將至，我們又將面對(duì)死亡這個(gè)問題。《哲學(xué)家死亡錄》這本書收錄了諸多哲學(xué)家對(duì)待死亡的哲學(xué)思考，以及他們的死亡方式。澎湃新聞獲得授權(quán)，摘錄其中18位哲學(xué)家面對(duì)死亡的故事，看看這些哲學(xué)大牛們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)，都說了些什么，做了些什么。

蘇格拉底：

        有個(gè)人告訴他：“三十僭主已經(jīng)判你死刑了。”他回應(yīng)道：“隨他們吧。”同樣地，蘇格拉底將問題扔給了起訴者以及陪審團(tuán)，聲稱他們應(yīng)該自信地面對(duì)死亡。被判決死刑之后，蘇格拉底用以下的驚人之語結(jié)束了發(fā)言：

        現(xiàn)在分手的時(shí)候到了，我去死，你們活著；究竟誰過得更幸福，只有神知道。

        這句話濃縮了古典哲學(xué)對(duì)待死亡的態(tài)度：死，完全不值得恐懼；相反，死還是生之所依。蘇格拉底謎一般的遺言——“克里同，我們應(yīng)該向阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）獻(xiàn)一只雞”，表達(dá)了死是生之良藥的觀點(diǎn)。阿斯克勒庇俄斯是醫(yī)藥之神，遭受疾病之苦的人們?cè)谒跋蛩传I(xiàn)犧牲，希望他能夠喚醒患病之人。所以，死亡，只是一場(chǎng)治療性的沉睡。

第歐根尼：

        當(dāng)被問及他想怎樣被埋葬時(shí)，第歐根尼說“臉朝下”。色尼亞德斯（Xeniades）問他為何要這么做，結(jié)果得到了一個(gè)謎一般的答復(fù)：“因?yàn)橛貌涣硕嗑茫碌哪樉蜁?huì)翻過來轉(zhuǎn)而朝上。”

伊壁鳩魯：

        在遭受了兩周腎結(jié)石引起的折磨之后，伊壁鳩魯死于腎臟衰竭的極端痛苦。但是，在臨終之時(shí)，朋友和學(xué)生圍在他身邊，他走得很是欣慰。在寫給赫爾馬庫斯（Hermarchus）的最后一封信中，伊壁鳩魯寫道：

        在我生命中最幸福也是最后的一天中，我正在遭受著膀胱與腸子疾病的折磨，這些疾病的情況到了最嚴(yán)重的程度。

        但是，令人吃驚的是，他繼續(xù)寫道：

        但是，只要想起了我的理性和研究成果，想起它們所帶來的靈魂滿足感，就足以抵消所有的病痛。

孔子：

        傳說中，當(dāng)孔子知道自己大限將至?xí)r，在夢(mèng)中出現(xiàn)了如下的絕望場(chǎng)景：

        天下無道久矣，莫能宗予。昨暮予夢(mèng)坐莫兩柱之間。（這個(gè)世界失序已經(jīng)很久了，沒有人能理解如何實(shí)現(xiàn)的理想。昨晚，我夢(mèng)到我坐在兩柱之間的祭品之中，棺槨置于其中。）

莊子：

        當(dāng)莊子將要去世的時(shí)候，他的學(xué)生們想要為他籌備一場(chǎng)儒家式的豪華葬禮。但是他拒絕了，說：“太陽和大地將是我的棺槨。”學(xué)生們表示反對(duì)，說道：“我們擔(dān)心您的身子會(huì)被烏鴉和老鷹啄食。”莊子給出了很有名的回答：

        放在地上是被烏鴉、老鷹吃掉，埋到地下是被螻蟻吃掉。所以，你們是在奪烏鴉、老鷹之食而喂螻蟻，何必這樣偏心呢！（在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也！）

        對(duì)莊子來說，存在即合理，沒有什么東西是不好的。死亡只是從一種存在形式向另一種形式的轉(zhuǎn)變而已。如果我們能在此存在中找到幸福，那為何不能也在新的存在形式如螻蟻之食、烏鴉之食和老鷹之食中找到幸福呢？存在就是由從一種形式向另一種形式的轉(zhuǎn)化而限定的，所有的形式都得按照他們的本來面目被接受下來。所以，莊子寫道：

        生與死從未停止過轉(zhuǎn)化。它們是尚未結(jié)束的開始。一旦我們理解了這個(gè)原理，我們就能在生與死之間獲得平衡了。（方生方死，方死方生，方可方不可；方不可方可。）

奧古斯丁：

        《奧古斯丁傳》（Life of St Augustine）是在奧古斯丁去世三十年后由波西迪烏斯主教（Bishop Possidius）撰寫的。在希波城受到“汪達(dá)爾人與阿蘭人以及一些哥特人部落和其他部族人組成的蠻族軍隊(duì)”長達(dá)14個(gè)月的圍攻時(shí)，奧古斯丁病倒了，嚴(yán)重發(fā)燒。霍諾拉特（Honoratus）問他，主教和神父?jìng)冊(cè)诿鎸?duì)敵人時(shí)是否應(yīng)該辭掉教會(huì)的職位，奧古斯丁寫了一篇極為雄辯的長文譴責(zé)這種做法。他認(rèn)為，神職人員的義務(wù)就是與信眾們站在一起，而不是把他們交給異教的“惡狼”。

        奧古斯丁在76歲時(shí)去世了，那時(shí)他已經(jīng)在位于今天阿爾及利亞的希波城擔(dān)任了四十年的神父和主教。快要死的時(shí)候，他要求獨(dú)處。奧古斯丁讓人抄寫了大衛(wèi)的詩篇，朗讀著它們，“淚水漣漣不絕”。奧古斯丁沒有留下遺囑，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)窮人，他沒有任何可以留下來的東西。

馬基雅維利：

        馬基雅維利在失意中死去，留下了陷入極端貧困的家人。在生命的最后幾年，他被趕下了他所渴望的政府職位，因?yàn)樗^去與美第奇王室關(guān)系密切，而美第奇王室此時(shí)已經(jīng)失去了在佛羅倫薩的統(tǒng)治權(quán)力。

        自打死后，馬基雅維利就擁有了舉世無雙的惡名，莎士比亞在《亨利六世》中說他是“沒人性的馬基雅維利”。我更傾向于盧梭對(duì)馬基雅維利的評(píng)價(jià)：“一位誠實(shí)的人，一位好公民。”在去世前兩個(gè)月所寫的一封信中，馬基雅維利這樣寫佛羅倫薩：“我熱愛我的故鄉(xiāng)勝過熱愛我的靈魂。”令人傷感的是，這無法阻止該城的公民們忘恩負(fù)義、變幻無常、撒謊騙人。

莫爾：

        由于涉嫌忤逆教皇的權(quán)威，莫爾拒絕祝福亨利八世與第二任妻子安妮·波琳（Anne Boleyn）的婚姻，就被當(dāng)作叛國者而被判死刑。這意味著莫爾要遭受可怕的絞刑，并且尸體被大卸八塊，盡管亨利八世后來頗為大度地將絞刑改為斬首。在倫敦塔監(jiān)獄中，莫爾寫了一篇很美的對(duì)話，名為“快樂對(duì)苦難對(duì)話錄”（A Dialogue of Cumfor against Tribulatioin）。對(duì)話結(jié)尾，莫爾對(duì)慘死的前景進(jìn)行了深刻的思考。在結(jié)論中，莫爾頗有英雄氣概地表示，只要想到基督的慘死，就足以使我們滿足于為了他而慘死。莫爾寫道：

        記住，如果可能僅僅由你我承受世間全部的痛苦，卻能夠讓我們永遠(yuǎn)享有所向往的歡樂，這點(diǎn)痛苦就不算什么。因此，我請(qǐng)求你不要忘記那種歡樂，將所有世俗痛苦從心中驅(qū)逐。

        在登上行刑臺(tái)的時(shí)候，莫爾對(duì)行刑官說道：“你保證我安全上去，至于怎么下來，我自己都安排好了。”作為對(duì)傳統(tǒng)行刑儀式的顯著改變，莫爾蒙住了雙眼，平靜地等待執(zhí)行。

霍布斯：

        在著作《利維坦》（Leviathan）中，霍布斯對(duì)處于自然狀態(tài)下人類生活的著名描述（Famously）是這樣的：“孤獨(dú)、貧困、卑污、粗鄙并且短壽”。盡管霍布斯的生活不乏戲劇性——當(dāng)年他的母親因受到西班牙無敵艦隊(duì)的驚嚇而誕下了他，此外他與國王和國會(huì)之間的關(guān)系也存在問題，但至少對(duì)他而言，上述幾個(gè)詞語中似乎沒有一個(gè)適用。他一直活過了90歲，始終筆耕不輟、著述頗豐。這在17世紀(jì)動(dòng)亂頻頻的英格蘭無異于奇跡。

        關(guān)于死亡，他寫道：“我們不該為一個(gè)人的離世長久地哀悼，不然我們就沒多少時(shí)間哀悼其他人了。”霍布斯患上了“痛性尿淋瀝”，即在排尿時(shí)劇烈疼痛，很可能是膀胱潰爛所致。據(jù)說，他曾經(jīng)對(duì)一個(gè)醫(yī)生講過，如果能找到一個(gè)洞，爬進(jìn)去逃離這個(gè)世界，他會(huì)感到愉快些。在一次中風(fēng)后他右半邊身子癱瘓，之后便離開了人世。

笛卡爾：

        在斯德哥爾摩，笛卡兒只有一個(gè)朋友：法國大使夏努（Chanut）。不幸的是，導(dǎo)致笛卡兒死亡的病毒就是他傳染的。然而夏努放了放血就痊愈了，但笛卡兒認(rèn)為那種治療方法是荒唐的，他希望能自然病愈。他持續(xù)發(fā)燒，十天后惡化。據(jù)說，在喪失意識(shí)之前，笛卡兒以蘇格拉底或普羅提諾的方式說了以下的話：

        我的靈魂啊，你被囚禁了那么久，到了擺脫肉體重負(fù)，離開這囚籠的時(shí)候了。你一定要鼓起勇氣，快樂地接受這靈肉分離之痛。

伏爾泰：

        有關(guān)伏爾泰以84歲高齡在巴黎去世存在很多傳聞。孔多賽（Condorcet）的《伏爾泰傳》（Life of Voltaire）一書中記載，一位修道院長接到了伏爾泰臨死前完成的宗教懺悔書。伏爾泰在文中宣稱自己“在天主教中誕生也要在天主教中離世”。得知這一消息，圣穌爾比斯（Saint Sulpice）教區(qū)的教士勃然大怒，提出要與這位懷疑論的啟蒙哲學(xué)家就神學(xué)進(jìn)行一場(chǎng)更為詳盡的討論。教區(qū)牧師知道伏爾泰已在他不知疲倦的反對(duì)天主教會(huì)的演說中否定了基督的神圣，于是不斷在伏爾泰耳邊大喊：“你是否相信基督的神圣？”伏爾泰對(duì)此回答說：

        以上帝的名義，先生，不要再同我多提這個(gè)人了，讓我平靜地死去吧！

        另一個(gè)版本是這樣的：伏爾泰眼看就要咽氣了，突然床頭燈閃了一下，讓他大呼：“什么聲音？是地獄之火已備好了？”而他的《哲學(xué)辭典》（Philosophical Dictionary）里分明寫道：“地獄之說是用來愚弄貧民和無知者的傻話。”

休謨：

        在簡短的自傳中，休謨提到1775年他被“自己腸子中的失調(diào)擊垮了”，而且“足以致命，無法治愈。我如今希望速死”。

        令人驚嘆的是休謨面對(duì)死亡時(shí)的平靜和接受命運(yùn)時(shí)的滿足。在亞當(dāng)·斯密與休謨私人醫(yī)生的往來信件中，反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)詞是“高興”。斯密提到，休謨?cè)陔x世前幾天還在高興地閱讀琉善的《死人對(duì)話錄》一書。因此，休謨這個(gè)無神論者是高高興興地面對(duì)死亡的，并無半點(diǎn)憂愁。由此，斯密說：

        無論是他生前還是身后，我總是這樣理解他，也許只有接受了人類意志薄弱的本性，才會(huì)距離有智慧和德行的人越來越近。

        1790年7月17日，亞當(dāng)·斯密同好友一樣，平靜地離開人世，離世時(shí)身邊有多位好友的陪伴。

狄德羅：

        狄德羅臨死前最后一句話是說給女兒安琪莉可·德·旺德爾夫人（Mme. Angelique de Vandeul）的：“通往哲學(xué)的第一步就是懷疑。”盡管對(duì)狄德羅死亡的事實(shí)還存在一些疑點(diǎn)，例如死亡的確切日期、地點(diǎn)，以及是否有牧師來過，但他女兒的證詞還是非常感人的。

        他臨終前是充滿尊嚴(yán)的。他的保護(hù)人、俄國的葉卡捷琳娜女皇邀請(qǐng)他到圣彼得堡，這次精疲力竭的旅行結(jié)束后，狄德羅就病倒了，臥床不起，并且打算不再開口說話。他的病情有過短暫好轉(zhuǎn)，能和妻子相守于飯桌前。他喝湯，吃白煮羊肉和菊苣，然后嘗了顆杏子（有的地方說是草莓）。安琪莉可敘述如下：

        媽媽想攔住他，不讓他吃那個(gè)水果。但他卻說，你以為我吃這么個(gè)東西就會(huì)死嗎？他把杏吃了，然后雙肘支在桌上吃了一盤子櫻桃，輕輕咳嗽了一聲。媽媽問了他一句，他卻沒有回話。抬頭一看，他已經(jīng)死了。

杰里米·邊沁：

        坐落在高爾街（Gower Street）的倫敦大學(xué)學(xué)院，在其主建筑物南端的北部回廊處，杰里米·邊沁的遺體放置于此，他筆直地坐在一個(gè)鑲著玻璃窗的木制櫥柜里，那櫥柜有點(diǎn)兒像古老的電話亭。

        在《自我偶像，或死者繼續(xù)為活人所用》（AutoIcon：or，F(xiàn)arther uses of the dead to the living）一文中，邊沁準(zhǔn)備了詳細(xì)的死后遺體處理以及遺體展示的說明。如果宗教禮制將塑像作為一個(gè)虔誠的物品，那么邊沁的“自我偶像”則體現(xiàn)了一種反宗教的戲謔精神。這種“自我偶像”，是無神論人士為了子孫后代的小小益處而將自己的模樣保存下來。邊沁提到他弄“自我偶像”的意圖是：

        希望人類可以從我的死亡中獲得些許利益，迄今為止在活著時(shí)我鮮有機(jī)會(huì)做出貢獻(xiàn)。

        就其本身而言，邊沁的遺體對(duì)宗教的死亡禁忌來說是一種死后的反抗，是倫敦大學(xué)學(xué)院創(chuàng)辦精神的具體體現(xiàn)。該學(xué)院建立于1828年，是英國首個(gè)擺脫了國教禁錮的高等學(xué)校。

海涅：

        海涅的文筆和智慧，比起同一時(shí)代的德意志同胞們來說，更接近狄德羅或勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne）。他曾經(jīng)這樣說過：“如果問一條水中游曳的魚感受如何，它會(huì)這樣回答：‘如同海涅在巴黎。’”而他恰恰也在那里辭世，大約是死于梅毒。他的臨終話語是：“神會(huì)寬恕我，這是他的職責(zé)。”

胡塞爾：

        盡管青年時(shí)期就接受了路德新教，但胡塞爾的猶太血統(tǒng)，導(dǎo)致1933年希特勒掌權(quán)之后他就被弗賴堡大學(xué)驅(qū)逐了。胡塞爾過去的學(xué)生海德格爾接過了胡塞爾在大學(xué)的哲學(xué)講席。海德格爾的行為非常卑鄙，他甚至禁止這位自己過去的導(dǎo)師進(jìn)入圖書館。

        在1935年到1936年間，隨著黑暗傳遍歐洲大陸，年邁的胡塞爾前往維也納和布拉格做講演，講演內(nèi)容最終都進(jìn)入了他最后一部未完成的著作《歐洲科學(xué)的危機(jī)與先驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》（The Crisis of the European Sciences and Transcendental Phenomenology）。在胡塞爾看來，哲學(xué)是絕對(duì)自我責(zé)任的免除，哲學(xué)家是“人類的公務(wù)員”（the civil servant of humanity）。他總結(jié)道，哲學(xué)家的責(zé)任就是直面“靈魂中的野蠻仇恨”，并運(yùn)用“理性的英雄主義”來復(fù)興哲學(xué)。在如今這樣的危機(jī)時(shí)代，“優(yōu)秀的歐洲人”面對(duì)的最大危險(xiǎn)是倦怠，拒絕承擔(dān)運(yùn)用理性反對(duì)野蠻的哲學(xué)斗爭(zhēng)。

        據(jù)他的前助手、忠實(shí)的門徒路德維希·朗德格雷伯（Ludwig Landgrebe）所說，在被最后奪去他生命的疾病折磨的時(shí)候，胡塞爾唯一的愿望就是：能像個(gè)哲學(xué)家一樣死去。胡塞爾拒絕了教堂的勸告調(diào)解，他說：“我已經(jīng)像個(gè)哲學(xué)家一樣來到這世上，如今我希望能像個(gè)哲學(xué)家一樣離開。”

薩特：

        在去世的前些年，薩特說：

        死亡？我從沒有考慮過這個(gè)問題。在我的生命中沒有死亡的一席之地，它總是被排除在外的。某一天，我的生命將會(huì)終止，但我不想讓生命受死亡之累。我希望我的死永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入到我的生活中，不要限制住我的生活，我始終希望自己是生命的主宰。

        眼瞎了，牙掉了，幾乎喪失了工作能力；酗酒、吸煙以及毒品腐蝕了他的身體，摧毀了他的健康，薩特生命最后一年的境況真是讓人不忍細(xì)看。但他似乎有不可思議的能力——比情欲更真實(shí)——使得一群美麗柔弱的女子環(huán)繞在他身邊，她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上依賴他。薩特總是稱為“海貍”（Beaver）的西蒙娜·德·波伏瓦，終生都對(duì)他保持了忠誠和熱情。他生命的最后十年中多次進(jìn)行醫(yī)療急救，最后一次，薩特回光返照，憂心忡忡地問波伏瓦：“我們?cè)撛趺刺幚碓岫Y的費(fèi)用啊？”在咽氣前，薩特閉上眼睛，握著波伏瓦的手腕說：“我非常愛你，我親愛的海貍。”

        盡管無神論是理解他人生與哲學(xué)的途徑，但1974年和西蒙娜·德·波伏瓦共同接受采訪時(shí)，薩特說了些令人費(fèi)解的話：

        我不覺得自己是偶然的產(chǎn)物，更不是宇宙中的一粒塵埃，而是有計(jì)劃、有準(zhǔn)備、有指望的造物。簡單來說，就是一種只有造物主才能創(chuàng)造出來的存在；這種創(chuàng)造之手的思想指的就是上帝。

        不過呢，正如有一次上課我正在講黑格爾時(shí)，一位學(xué)生曾對(duì)我說過的：人們喝醉了就會(huì)胡說八道。

鮑德里亞：

        作為向社會(huì)學(xué)專業(yè)創(chuàng)始人之一的埃米爾·杜爾凱姆（Emile Durkheim）教授轉(zhuǎn)變專業(yè)的一種致意，鮑德里亞寫道：“哲學(xué)導(dǎo)致死亡，社會(huì)學(xué)則導(dǎo)致自殺。”

        他的最后一本書《冷記憶5》（Cool Memories V）中提到，當(dāng)被診斷出最終使他致命的癌癥時(shí)，鮑德里亞表示他從未想象過死亡。對(duì)他來說，這是最好的態(tài)度，因?yàn)樗馕吨劳鋈匀皇且患钊顺泽@的事，一件偶然的事情，充滿魔力，是在同生活決斗中的一個(gè)陌生對(duì)手。他精辟地寫道：

        死亡把事情安排得很好，因?yàn)檎悄闳毕氖聦?shí)，使這個(gè)世界明顯更不值得生活于其中了。