素有“中國第一股民”之稱的楊懷定，于2021年6月13日凌晨去世，享年71歲。

相對(duì)于楊懷定的名字，“楊百萬”的知名度更高，“楊百萬”是時(shí)代的幸運(yùn)兒，也是中國改革開放歷史、資本市場(chǎng)發(fā)展史的見證者。

1980年代是風(fēng)云激蕩的年代，機(jī)會(huì)和風(fēng)險(xiǎn)引誘著那些不安份的頭腦。

彼時(shí)上海鐵合金廠倉庫保管員的楊百萬，拿著40塊錢的死工資，這在當(dāng)時(shí)是吃香的“鐵飯碗”，但是楊百萬卻不安于如此的生活。一心想發(fā)財(cái)?shù)乃豢跉庥喠藥资輬?bào)紙，在報(bào)紙上尋找發(fā)財(cái)?shù)男畔ⅲ@在那個(gè)“搞原子彈不如賣茶葉蛋”時(shí)代里，是相當(dāng)難能可貴的。

終于，楊百萬在報(bào)紙里讀到了這么一則信息，1988年春，國庫券（國債）轉(zhuǎn)讓從7座城市開始試點(diǎn)，逐步增加到在61座城市放開，而且出現(xiàn)了異地差價(jià)。楊百萬開始了自己的造富神話，成為“第一個(gè)吃螃蟹”的人，帶著湊來的2萬錢到各地收國庫券，再到異地套現(xiàn)，形成了一個(gè)妥妥的無風(fēng)險(xiǎn)套利。

之后，楊百萬殺進(jìn)了股市，在那個(gè)國企普遍36元月工資的時(shí)代里，楊百萬很快有百萬身家。年輕人可能很難理解楊百萬的“正面意義”在哪里，也無法理解怎么可能出現(xiàn)各城市之間國債價(jià)格不同的“嚴(yán)重市場(chǎng)漏洞”。有人抱怨，現(xiàn)在機(jī)會(huì)“沒了”，上升的路被“堵死”了，自己如果是在當(dāng)時(shí)，也一定能像楊百萬那樣輕輕松松發(fā)財(cái)。

其實(shí)，要從中國改革的脈絡(luò)里解讀楊百萬。

說到國債，現(xiàn)在是公認(rèn)的保值、無風(fēng)險(xiǎn)的投資產(chǎn)品，但是，在1980年代的高通貨膨脹之下，彼時(shí)的“國庫券”是不招人待見的金融產(chǎn)品，是需要單位號(hào)召、動(dòng)員，以“支援國家建設(shè)”的名義向職工強(qiáng)行攤派的。同樣，為了解決當(dāng)時(shí)國企融資困難的股票（包括企業(yè)內(nèi)部股），也同樣是不招待見的產(chǎn)品。所以，像楊百萬這樣在當(dāng)時(shí)殺入金融市場(chǎng)的人，有著現(xiàn)在無法想象的財(cái)商和膽量。

在一個(gè)沒有畫出賽道的競(jìng)技場(chǎng)里，就勇敢地拋掉鐵飯碗、“游泳圈”，拿出全部身家去博一個(gè)未來。這正是那個(gè)時(shí)代里改革弄潮兒的寫照。

因?yàn)闆]有賽道，就有無限的機(jī)會(huì)，因?yàn)闆]有賽道，才有不可測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)。

跨地域收購國庫券，算不算“投機(jī)倒把罪”？當(dāng)時(shí)誰也沒有，也不敢給楊百萬說一個(gè)“可以”。楊百萬風(fēng)生水起之時(shí)，另一個(gè)改革人物“傻子瓜子”的年廣久，已然身陷囹圄。那是一個(gè)無規(guī)則的草莽時(shí)代，有著太多的造富神話，也有太多的令人唏噓的英雄折戟的故事，這斑斑點(diǎn)點(diǎn)恰恰構(gòu)成一部風(fēng)云激蕩的改革史。

如今年輕人很難和楊百萬共情，也是因?yàn)楹茈y明白哪怕收國庫券的“無風(fēng)險(xiǎn)套利”在彼時(shí)也有巨大的風(fēng)險(xiǎn)，除了前面講的“政策風(fēng)險(xiǎn)”，就以取錢來說，也是風(fēng)險(xiǎn)巨大。

當(dāng)時(shí)，沒有銀行之間的通存通兌，轉(zhuǎn)賬也是對(duì)公業(yè)務(wù)，個(gè)人不能轉(zhuǎn)賬的。所以，楊百萬是背著一麻袋的現(xiàn)金收國庫券。一次電視節(jié)目里，楊百萬說，“我全部拿現(xiàn)金，沒有存折。當(dāng)時(shí)沒有一百元紙幣，沒有五十元紙幣，都是十元紙幣。一萬元重量是一斤二兩。一百萬就一百多斤，比我還要重呢！”當(dāng)時(shí)最怕坐火車，放錢的箱子手柄壞了，錢嘩啦啦掉下來，肯定散落一地……這話聽著“凡爾賽”，卻透著時(shí)代感的辛酸和勇敢。

口上掛著“躺平”的青年，真的“穿越”回了1988年，舍得訂幾十份報(bào)紙，研究經(jīng)濟(jì)形勢(shì)嗎？舍得丟掉國企的“鐵飯碗”下海嗎？敢頂住“投機(jī)倒把”的壓力，押上全部身家，背上一麻袋的人民幣，在沒有攜程訂酒店、沒有微信聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)嘏笥训那闆r下，到陌生城市、和陌生人換國庫券嗎？沒有一個(gè)時(shí)代的成功是隨隨便便的，都會(huì)面臨著巨大挑戰(zhàn)。

楊百萬是標(biāo)志性人物，他代表的是在打破思想桎梏之后，中國人對(duì)財(cái)富的渴望，見證了中國資本市場(chǎng)的艱難起步。他是時(shí)代的幸運(yùn)兒，捕捉到了機(jī)會(huì)。他曾經(jīng)這么說：“每個(gè)時(shí)代，都有屬于你的機(jī)會(huì)；我老了，我特別想告訴年輕人，一定要捕捉到屬于你們這代人的機(jī)會(huì)。”

愿每一代人都能完成屬于自己的神話。