- +1
城市的起源(二):有容乃大
距今約11000年前,人類從舊石器時代步入新石器時代,其中最重要的進步,是發明了“容器”。 吃不完的食物,可以儲存起來了。從此,人類的食物供給不僅增加了,而且更加穩定了。
有道是:“有容乃大”。“容”的意義可真是不一般,有必要花點筆墨強調一下。不妨設想,古人面對瘋狂的大自然,是何其的弱小——風來了,雨大了,冰天雪地了,對生命都是很大的威脅。能夠存點余糧,遇到困難周轉一下,堅持幾天,生命的延續才成為可能。這對于個體存活、知識累積,都是很重要的。更廣義地說,有“容”,才有“積累”,才有延續和進化。
后來,人類又先后發明了青銅器(距今約6000年)和鐵器(距今約3400年)。尖銳的舊石器的“獲取”的功能和“包容”的新石器的“儲存”的功能,都在金屬器具中得到了大幅的改進和提高。不過,功能的“改進”和功能的“突破”相比,還是要差了一個檔次。從這個意義上講,新石器盡管粗糙,其意義卻要大于更加精致的青銅器、鐵器。
“儲存”還有一層更加抽象的含義,就是人們開始為“未來”打算。一旦開始“儲存”,人們就不再僅僅關心今天的溫飽,還可以展望明天了。“儲存”的可以是“自己”的東西,也可以是“別人”的東西。于是,“占有”的概念就出現了。“占有”出現以后,“私有制”、“暴力”還會遠嗎?潘多拉的魔盒一旦打開,天知道里面還有什么奇怪的東西?或者,人類社會的一切美好和罪惡,根源都在這里。在大量典籍中,原始社會是沒有“私有”或者“階級”的概念的,人們共同勞作,財產“共有”,互敬互愛,過著“美好”的生活。
“占有”,“私有制”,“暴力”這些概念可能太過抽象了,不妨說個通俗一點的。現代社會里,“金融”是人們津津樂道的一個詞匯。在金融高度發達的今天,財富積累似乎有了一條快速的路徑。那么,金融是什么?拋開紛繁復雜的表現形式,“金融”無非是今天與明天之間的交換。把今天的財富“儲存”起來,換取明天更大的財富,這不就是投資嗎?簡單說,金融,是一種高級形態的“儲存”。所以,金融這個時髦玩意兒,起源其實是“新石器”。
在城市出現之前,村莊無疑是最重要的“容器”。古語曰:“邑者,民居之所聚也。”人們在這里日出而作、日落而息,婚喪嫁娶、代代相傳。
“儲存”的另一層含義,是靜止和保守。不妨設想一個遠古的村莊。這里有幾戶、十幾戶、甚至幾十戶人家,每家都有自己的爐灶、家神、神龕、甚至墳墓。在扦插、播種、馴化、選種、雜交等農業技術逐漸成型之后,人們的生活開始“富足”起來,守著自己的一畝三分地,過上了世代相傳的好日子。倘若不安分守己,種好自己的一畝三分地,一定會被老人們罵“游手好閑”、“不務正業”,或是“敗家”。
大約2500年以前,老子寫道:“鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死,不相往來。” 這是鄉土社會的典型寫照。一直到1930年代費孝通考察“江村”(江蘇省蘇州市開弦弓村)的時候,描繪的鄉村基本面貌依然如此。經歷千年而變化甚微,這是多么強大的生命力?其間改朝換代,周而復始,這鄉土社會的基本面貌,卻是貫穿始終的。
鄉村經濟的一個基本特征,是“自給自足”,或者說是“封閉”。每家每戶都有自己的一套東西,房屋、爐灶、農具、牲畜,生產、消費,都是高度自給的。每家每戶,其實是一個個高度獨立的單元,相互之間的分工、合作、交往都不多,共同擁有的公共財產也很少。
比如說,費孝通在《江村經濟》中寫道:“村莊的規劃中卻沒有一個人們集中起來進行公共活動的專用場所。自從一年一度的唱戲停止演出后,除了夏天夜晚人們隨意地聚集在橋邊乘涼以外,10多年來,從未有過組織起來的公眾集會。”看來,在鄉土社會里,是沒有太多的公共活動的。人們的交往,很多時候是基于血緣關系,但是即便親戚之間,也是高度獨立的單元。
費孝通接著寫道:“在住宅區外圍有兩座廟,一個在村西,一個在村北。這并不意味著人們的宗教活動都集中在村外邊進行。實際上,他們的宗教活動多數都在自己家里開展。比較確切地說,廟是和尚和菩薩的住所。和尚、菩薩不僅同普通的人隔開一段距離,而且也與社區的日常生活隔開,但進行特殊儀式時除外。”既然連宗教活動都是在各自家里進行的,人們共同舉行的活動那真是不多。鄰村老死不相往來,本村沒事不相來往。這樣的狀態,估計都市人很難體會。
遠的不說,現在一個都市人倘若訪問一個偏遠的村莊,感覺到的一定是難以名狀的寧靜,就像一個老人在冬日暖洋洋的陽光下打盹。雞飛狗叫之聲越盛,這種寧靜的感覺會越強烈。無他,這里的一切太慢了,時間幾乎是靜止的。2000多年的王朝社會,就是在這樣的極慢中轉瞬而逝的。
鄉土社會的靜止,或者還源于這樣一種原因:人們手里的“二畝地、一頭牛”,是看得見、摸得著的。春天播種,秋天收割,是那樣安穩、可以預測。放棄這樣的收入,又有什么好選擇呢?佛曰,“已知”是一種“障”,阻止人們獲取新的知識。“已有”,又何嘗不是一種“障”?何況,在新的技術革命以前,這種障礙真是很大的。
有容乃大。比“容”更大的,是放棄。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司