托克維爾的《論美國(guó)的民主》，當(dāng)然可以不讀。一位退休大媽，早上去菜市買菜，下午到幼兒園接孫子，晚上還要去廣場(chǎng)跳小蘋果，一天的生活充實(shí)又忙碌，讀《論美國(guó)的民主》作甚！這么說并不是要把討論攪渾，而是首先指出一個(gè)應(yīng)當(dāng)點(diǎn)出來的問題：即便是任何公認(rèn)為經(jīng)典的著作，也都是有受眾范圍的。說的再直白些，真正的經(jīng)典——很可能正因?yàn)樗墙?jīng)典——反而始終是一種小眾讀物。既然做不到全民讀經(jīng)典，那么，脫離了受眾范圍而談是否要讀，就沒有意義。在我看來，一些“不必讀經(jīng)典”的聲明，充其量不過是給那些原本就不會(huì)去讀的人提供了一個(gè)道聽途說的借口，卻無法說服一位真心誠(chéng)意的經(jīng)典讀者。

        我在這里加入討論，篇幅有限，首先亮明我的觀點(diǎn)。我同樣認(rèn)為，《論美國(guó)的民主》可以不讀，更準(zhǔn)確地說，不必始終抱著一種五體投地的心態(tài)去閱讀。更進(jìn)一步講，即便是對(duì)于那些需要理解美國(guó)的讀者而言，《論美國(guó)的民主》也并不是一本必讀書。托克維爾的這本書作為一部學(xué)術(shù)經(jīng)典，也許更多地屬于“民主”這個(gè)領(lǐng)域，而不在“美國(guó)”這個(gè)領(lǐng)域。（甘陽(yáng)先生多年前也就曾指出，這本書討論的是民主的普遍性問題，因此不宜譯為《論美國(guó)的民主》，而應(yīng)譯為《民主在美國(guó)》。）

《論美國(guó)的民主》并不是我們今天要去理解美國(guó)的必讀書

        作為美國(guó)憲法史的研究者，我讀《論美國(guó)的民主》應(yīng)當(dāng)還是“入行”之前的事情，在踏入這個(gè)領(lǐng)域研究之后，我書架上始終擺著這本書，卻談不上真正研讀過，但我并不為之而感到缺點(diǎn)什么。在給學(xué)生推薦閱讀書目或開列書單時(shí)，我也從來沒有特別提到過《論美國(guó)的民主》——自己都不怎么讀的書，推薦給大學(xué)本科生干什么。

        《論美國(guó)的民主》是怎么樣的一本書？“大象公會(huì)”的相關(guān)文章中將這本書定性為“屌絲翻身高富帥所帶紅的副產(chǎn)品”。我對(duì)這本書認(rèn)知不多，不足以判斷作者所講的翻身是否公允，但經(jīng)典寧有種乎，沒有什么書生來就是經(jīng)典或天生就注定是經(jīng)典，大多數(shù)經(jīng)典都是在文化記憶和傳承中披沙揀金后形成的“經(jīng)典”。難道我們可以同樣以“屌絲翻身高富帥”為由來反對(duì)讀《紅樓夢(mèng)》？理由也許正相反，“翻身”的過程很可能正是我們今人要讀這本書的理由。

        那么，究竟何種原因，我要說《論美國(guó)的民主》并不是我們今天要去理解美國(guó)的必讀書呢？

        我的理由很簡(jiǎn)單，與其說這是一本寫屌絲的書，不如說這是一本屌絲寫的書（請(qǐng)讀者原諒我在這里借用那篇文章的修辭而對(duì)托克維爾的冒犯）。說到底，托克維爾只是一位自舊大陸而來的貴族青年破落戶，1831年，不過26歲的托克維爾在美國(guó)走馬觀花了九個(gè)月，回國(guó)兩年后，托克維爾將他在美國(guó)的游歷見聞?wù)沓蓵@就是在1835年出版的《論美國(guó)的民主》。據(jù)百度百科的“托克維爾”詞條所言，“這本書受到空前的好評(píng)，不久后也被譯為英文，使托克維爾在美法兩地都大為知名?！碑?dāng)然，作者同樣也不問出處，我們不應(yīng)因作者的屌絲出身而否認(rèn)一本書在兩百年后的可讀性。我們首先要問的還是，這部走馬觀花之作到底可以在多大程度上幫助我們?nèi)ダ斫饷绹?guó)。

        兩百年后，歷史首先就證明了托克維爾是一個(gè)蹩腳的預(yù)言者——至少在論述美國(guó)時(shí)是如此。托克維爾論斷，美國(guó)的聯(lián)邦政府會(huì)越來越弱，但他顯然沒有問過羅斯福。更何況，即便是在托克維爾游歷時(shí)的美國(guó)，聯(lián)邦政府也并不是完全消極無為的。當(dāng)代歐洲學(xué)者艾德令寫過一本題名為《一場(chǎng)有利于政府的革命：美國(guó)憲法的起源與國(guó)家構(gòu)建》的學(xué)術(shù)專著，其中以極其詳實(shí)的歷史資料論證了聯(lián)邦黨人是如何以“有所為，有所不為”的政治策略而建構(gòu)起一個(gè)“財(cái)政-軍事國(guó)家”的。（Max Edling, A Revolution in Favor of Government: Origins of the U.S. Constitution and the Making of the American State, Oxford, 2003）?？偟朗桥杂^者清，但托克維爾的九個(gè)月游歷顯然比不上當(dāng)代專家學(xué)者經(jīng)年累月的檔案爬梳和學(xué)術(shù)寫作。2014年末，艾德令教授又出版了他的第二部學(xué)術(shù)專著《搖籃中的大力士：戰(zhàn)爭(zhēng)、金錢與美國(guó)國(guó)家（1783-1867）》（Max Edling, A Hercules in the Cradle: War, Money, and the American State, 1783-1867, University of Chicago Press, 2014）。這種歷史縱深的視角，當(dāng)然也是托克維爾所不可能具備的。而美國(guó)學(xué)者布萊恩·巴羅夫也曾出版過一本解釋美國(guó)19世紀(jì)特別是內(nèi)戰(zhàn)前政治發(fā)展的學(xué)術(shù)專著，書的題目就是《視野以外的政府》。所謂“視野以外”，就是說美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前的聯(lián)邦政府是一個(gè)主要運(yùn)轉(zhuǎn)在西部邊疆地區(qū)的政治機(jī)器，因此是在大多數(shù)美國(guó)人的日常視域外的，但問題在于，看不見并不等于不存在。（Brian Balogh, A Government Out of Sight: The Mystery of National Authority in Nineteenth-Century America, Cambridge, 2009）。推而廣之地看，美國(guó)最近三十多年所形成的一個(gè)所謂的“美國(guó)政治發(fā)展”學(xué)派，其理論主旨之一就是要“超越托克維爾”。

        更糟糕的是，托克維爾成為了我們理解美國(guó)的一種范式，一部《論美國(guó)的民主》，我們經(jīng)常只讀出來兩句話（責(zé)任是因?yàn)槲覀儗?duì)托克維爾的各取所需式的閱讀）：首先，民主易于造成“多數(shù)人暴政”，其次，在美國(guó)，政治問題通常都要轉(zhuǎn)化為法律問題乃至司法問題而得到解決。這種作為范式的托克維爾，其實(shí)很多時(shí)候恰恰構(gòu)成了我們理解美國(guó)的最大障礙。我不知道，托克維爾在美國(guó)時(shí)有沒有拜訪過當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦最高法院，是否發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的法院九老是在國(guó)會(huì)大廈的“地下室”內(nèi)辦公的。就在托克維爾訪問美國(guó)的前后，美國(guó)曾爆發(fā)過一場(chǎng)憲法危機(jī)，南卡羅來納州通過本州的人民集會(huì)，單方面宣告聯(lián)邦政府的1828年關(guān)稅法案違憲，主張可以通過動(dòng)員本州民兵來暴力抗法。面對(duì)著地方政府桀驁不馴的挑釁，杰克遜總統(tǒng)做出了派遣聯(lián)邦軍隊(duì)入境南卡州武裝執(zhí)法的決定，對(duì)峙雙方劍拔弩張。雖然這場(chǎng)“廢止”危機(jī)最終以妥協(xié)收?qǐng)觯墒贾两K并未見司法的參與。一個(gè)眾所周知的事實(shí)是，美國(guó)最高法院在1803年的馬伯里訴麥迪遜案創(chuàng)建司法審查權(quán)之后，針對(duì)國(guó)會(huì)立法的違憲審查始終是備而不用的，休眠了多半個(gè)世紀(jì)，直至1857年的斯考特案才第二次宣布聯(lián)邦立法違憲無效，而這次政治問題的司法化，顯然標(biāo)志著最高法院兩百多年歷史上空前絕后的道德低點(diǎn)?？梢赃@么說，政治問題在何種程度上需要司法化，在美國(guó)早期憲法史內(nèi)，始終是吸附在中央與地方憲法角力的根本憲制問題之上的。既無“強(qiáng)力”也沒有“意志”的大法官說了到底算不算，始終只是在這場(chǎng)憲法斗爭(zhēng)內(nèi)的手段或工具而已。

托克維爾對(duì)于我們的最大啟發(fā)

        我們還要意識(shí)到，《論美國(guó)的民主》，是一本歐洲舊大陸的破落貴族所寫的美國(guó)新大陸的游記，從一開始就不是為生活在二十一世紀(jì)的中文讀者所寫的。我們?cè)诮裉烊绾斡^世界，如何建構(gòu)起中國(guó)人的世界觀并且形成我們自己對(duì)美國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，我們可以參考托克維爾的經(jīng)典，但不能以他的論述為依歸?；蛟S托克維爾對(duì)于我們的最大啟發(fā)，并不是他關(guān)于美國(guó)政治和民主的只言片語(yǔ)，而是他是以何種姿態(tài)來思考美國(guó)的。我們要像托克維爾一樣去思考美國(guó)，而不是停留在托克維爾的具體結(jié)論上。我們對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)不可能是完全拿來主義的，只聽美國(guó)人是怎么自我表述的，而要如托克維爾那樣張開雙眼去看美國(guó)，去看美國(guó)人是怎么做的，只有這樣我們才能形成中國(guó)人自己的美國(guó)學(xué)。換言之，我們的研究對(duì)象應(yīng)當(dāng)是美國(guó)本身，而不是美國(guó)學(xué)術(shù)人所呈現(xiàn)出的那個(gè)美國(guó)，當(dāng)然也不應(yīng)是托克維爾筆下的美國(guó)，否則的話，我們所做的其實(shí)還是美國(guó)學(xué)之學(xué)，而不是中國(guó)人的美國(guó)學(xué)。

        要像托克維爾那樣去思考美國(guó)，我們首先要做的就要構(gòu)建出并且認(rèn)真對(duì)待美國(guó)的另一種經(jīng)典，區(qū)別于《論美國(guó)的民主》這一類型的學(xué)者坐而論道（classics），這是一種美國(guó)歷史發(fā)展現(xiàn)場(chǎng)所形成的教義經(jīng)典（canons），我們的美國(guó)學(xué)要學(xué)會(huì)用中國(guó)人的眼界去解讀這類美國(guó)經(jīng)典。在此，我簡(jiǎn)單列舉幾種屬于后一種經(jīng)典的文本，以下的列舉目的在于示范，是為了說明我們更應(yīng)該去讀什么，而且限于本人的專業(yè)，以憲法類目的經(jīng)典為主。

        美國(guó)是一個(gè)憲法共同體，美利堅(jiān)的政治是通過憲法這個(gè)根本法才得以構(gòu)建起來的，由此要理解美國(guó)，我們當(dāng)然要去閱讀《美國(guó)憲法》。此處加上書名號(hào)，我當(dāng)然意在限定這是指由1787年費(fèi)城會(huì)議制憲先賢所起草并在兩個(gè)多世紀(jì)的歷程內(nèi)增補(bǔ)了27條修正案的憲法典文本。與此相關(guān)，1776年由杰斐遜所執(zhí)筆的《獨(dú)立宣言》和1781年作為美國(guó)第一部憲法性文件的《邦聯(lián)條款》，也應(yīng)當(dāng)閱讀。而且，如何解釋這三部法律文件之間的關(guān)系，也是我們解釋美利堅(jiān)政治民族誕生之源的關(guān)鍵所在。

        從憲法出發(fā)，我們很自然可以想到《聯(lián)邦黨人文集》，中文讀者對(duì)這本書的熟悉也許并不亞于《論美國(guó)的民主》。但兩本書的性質(zhì)可以說有云泥之別：如果說《論美國(guó)的民主》是屌絲寫的書，那么《聯(lián)邦黨人文集》就是國(guó)父寫的書。時(shí)至今日，《聯(lián)邦黨人文集》對(duì)美國(guó)憲法的系統(tǒng)解釋，可以說是一種“欽定本”的美國(guó)憲法指南。美國(guó)最高法院在解釋憲法時(shí)可以引用《聯(lián)邦黨人文集》，但如果引用《論美國(guó)的民主》，想必是要釀出政治風(fēng)波的。當(dāng)然，托克維爾自己也認(rèn)為，《聯(lián)邦黨人文集》是一部“極好的書，應(yīng)該為世界各國(guó)的政治家所熟讀”。

        如果讀了《聯(lián)邦黨人文集》內(nèi)重點(diǎn)篇目后，還有接下去要讀的沖動(dòng)的，中文讀者也許可以讀一下《辯論：美國(guó)制憲會(huì)議記錄》，這是美國(guó)憲法之父，也是《聯(lián)邦黨人文集》作者之一的詹姆斯·麥迪遜所留下的制憲會(huì)議的現(xiàn)場(chǎng)記錄，當(dāng)然絕非后世記者的捕風(fēng)捉影之作可比。但我們也不能神化麥迪遜的筆記，而應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，有關(guān)1787年憲法的辯論并沒有隨著制憲會(huì)議的結(jié)束而終結(jié)，費(fèi)城會(huì)議所拿出的只是一部并無法律效力可言的草案，這部憲法的正當(dāng)性完全系于會(huì)議結(jié)束之后各邦人民對(duì)這部法律議案的批準(zhǔn)，因此意義更為深遠(yuǎn)的是在憲法批準(zhǔn)過程中所觸發(fā)的全民大辯論，即便是《聯(lián)邦黨人文集》也只是這場(chǎng)大辯論的冰山一角而已。（關(guān)于憲法批準(zhǔn)過程中的辯論，可參見Pauline Maier, Ratification: The People Debate the Constitution, 1787-1788, Simon & Schuster）。這些所謂的founding documents，在美國(guó)史學(xué)界已經(jīng)培育出自伯納德·柏利開始的兩代“意識(shí)形態(tài)”史學(xué)家。這些建國(guó)文獻(xiàn)，誕生在一場(chǎng)“意識(shí)形態(tài)”革命的智識(shí)背景，可以說是汗牛充棟，如有機(jī)會(huì)到美國(guó)去訪學(xué)，也許我們可以到書店隨手拿起一本單卷本、平裝版的文獻(xiàn)匯編。

        既然提到了麥迪遜以及更廣闊天地內(nèi)的“建國(guó)文獻(xiàn)”，那我們應(yīng)當(dāng)留意到，雖然美國(guó)憲法譯事繁榮，但目前為止中文世界內(nèi)，尚且見不到一本單卷本的《麥迪遜文集》（在商務(wù)印書館的漢譯名著系列內(nèi)，已經(jīng)出版的這類文獻(xiàn)包括《華盛頓選集》、《杰斐遜選集》和《林肯選集》。而麥迪遜作為美國(guó)憲法之父，他對(duì)美國(guó)憲法問題的理解，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一位法國(guó)知識(shí)青年，因?yàn)榕袛喾山忉尩母臼且环N正當(dāng)性的尺度。舉個(gè)例子，就在托克維爾訪問美國(guó)前夕的1830年，美國(guó)總統(tǒng)杰克遜援引麥迪遜1817年的一個(gè)決策，否決了國(guó)會(huì)所通過的一部關(guān)于“內(nèi)陸建設(shè)”的法案，由此促發(fā)了國(guó)務(wù)卿馬丁·范布倫與卸任總統(tǒng)麥迪遜之間的多封通信對(duì)話。在我看來，這些政治家之間的書信交流如果說是真刀實(shí)槍，《論美國(guó)的民主》多少就是些花拳繡腿。就此而言，前段時(shí)間在熱播劇《何以笙簫默》中漏了一小臉的約瑟夫·斯托里大法官的《美國(guó)憲法評(píng)注》，三卷本出版于1833年（另有縮編本），其意義都非《論美國(guó)的民主》所能比擬。

        縱貫美國(guó)早期政治史，牽一發(fā)動(dòng)全身的核心問題就在于如何理解建國(guó)憲法的性質(zhì)，它究竟是一部主權(quán)國(guó)家的最高法律，還是各個(gè)邦國(guó)之間的國(guó)際條約，如何理解由這部憲法所創(chuàng)造出的federal union的法律性質(zhì)，它是統(tǒng)一不可分裂的單數(shù)，還是主權(quán)在地方的復(fù)數(shù)，與此相關(guān)，誰(shuí)是憲法這部文件的權(quán)威解釋者，是代表全體人民出場(chǎng)的聯(lián)邦最高法院，而是作為憲法契約訂閱方的各州。圍繞著以上憲法問題的繼續(xù)辯論，在美國(guó)早期憲法史上留下了相當(dāng)一部分經(jīng)典文獻(xiàn)，我在此隨手列舉如下：（1）華盛頓總統(tǒng)第一屆任期內(nèi)，圍繞著聯(lián)邦政府是否有權(quán)設(shè)立國(guó)家銀行，漢密爾頓與杰斐遜應(yīng)總統(tǒng)之邀提供的正反方意見；（2）亞當(dāng)斯總統(tǒng)執(zhí)政末年，為了批判聯(lián)邦黨人所通過的《外僑與懲治煽動(dòng)叛亂法》，杰斐遜和麥迪遜以南方州為陣地，所起草的《肯塔基決議》和《弗吉尼亞決議》；（3）1819年，當(dāng)建國(guó)一代的聯(lián)邦黨人大都從政治舞臺(tái)謝幕之時(shí)，留在聯(lián)邦最高法院內(nèi)的約翰馬歇爾就美國(guó)銀行合憲性的問題，在麥卡洛克訴馬里蘭州案中所寫作的長(zhǎng)篇判詞；（5）1831年，就在托克維爾的美國(guó)旅途之中，約翰·卡爾霍恩發(fā)表的“福特小丘演說”，與此相關(guān)的還有南卡州以人民集會(huì)的法律形式在1832年末所發(fā)表的抗稅宣言；（6）最后，我要補(bǔ)充一篇個(gè)人特別偏愛的林肯在1838年初斯普林菲爾德青年學(xué)會(huì)上的演講，這篇演講包含著解讀美國(guó)早期憲法史的一把鑰匙。

        講到這里，我最后要說的是，這些經(jīng)典并不好讀，對(duì)知識(shí)文化人來說尤其如此。這些經(jīng)典，一開始就并不是在書齋里慎思明辨的產(chǎn)物，而是誕生在政治的偶然和強(qiáng)力之中，因此它們算不上學(xué)者最熟悉的“書”，而是為知識(shí)人所陌生的政治作為（deeds）。如何解讀這些經(jīng)典，尤其是對(duì)于生活在這種經(jīng)典文化和語(yǔ)言語(yǔ)境以外的學(xué)者來說，提出了同學(xué)院派經(jīng)典從性質(zhì)而言就不一樣的問題。而本文只是在于提出這一問題，到此擱筆。