“如我這樣一位中國問題專家，必須挖掘問題的各方各面。這就如同新聞記者要挖掘新聞故事的各方各面一樣。正如記者，大學里的研究者必須擁有與任何人接觸交談的自由，哪怕他本人的觀點與受訪者截然不同。”

        ——費正清接受美國參議院內(nèi)部安全委員調(diào)查時的發(fā)言

冷戰(zhàn)鐵幕下的費正清：共產(chǎn)主義分子？

        1951年9月21日，哈佛大學校報《The Harvard Crimson》報道了一位本校歷史系教授遭到“誹謗”與“不公正對待”的新聞。

        這位倒霉的教授便是費正清，他原計劃前往日本當一年訪問學者。當時，仍在日本實施軍管的美軍拒絕了費正清的日本簽證申請。面對費正清本人以及哈佛方面的質(zhì)詢，華盛頓的“有關(guān)部門”們只回答：“根據(jù)目前政策與規(guī)定，所以拒絕費正清的訪日申請”，卻沒有給出任何具體理由。 當然，無論是費正清本人還是輿論，都對真實原因心知肚明。

        首先，他是“太平洋國際學會”（Institute of Pacific Relations）的成員。在“麥卡錫主義”如火如荼的政治背景下，全美多達110個各行各業(yè)的社團組織上了所謂”共產(chǎn)主義性質(zhì)“的黑名單。自創(chuàng)立后，便具有濃厚自由主義、國際主義傾向的“太平洋問題學會”也位列其中，而其成員同樣毫不意外地會被“打入另冊”。不過，與學會有關(guān)聯(lián)者眾多，身為哈佛教授的費正清卻似乎受到了當局“格外關(guān)照”，以至于被拒絕離境。美國當局的這份“特別關(guān)注”主要是源自當時已變節(jié)的蘇聯(lián)間諜 Elizabeth Bentley的指控——費正清秘密加入了共產(chǎn)黨組織，同情并協(xié)助共產(chǎn)黨的活動。雖從未與費正清并沒有打過任何交道，但時常陷入歇斯底里狀態(tài)且嚴重酗酒的Elizabeth Bentley則堅持聲稱曾在美共黨內(nèi)文件上看到費正清的大名，所以她認定他肯定也是美共分子。

        盡管有了變節(jié)間諜言之鑿鑿的“爆料”，但美國情報部門卻始終沒有發(fā)現(xiàn)有關(guān)費正清是“共黨”的實際證據(jù)。即便是在“麥卡錫主義”漸入高潮之時，在查無實據(jù)的情況下，也只能暫且通過例如“限制出境”這樣的方式來限制其行動。然而，“費正清教授涉嫌通諜！”之類的報道卻早已見諸報端，從《波士頓郵報》（Boston Post）到哈佛校報都幾乎在跟進事態(tài)的發(fā)展。當年大部分被Elizabeth Bentley指認是“共黨分子”者都選擇拒絕回應，受夠了輿論騷擾的費正清則選擇了主動予以回應。在訪日申請遭拒后，費正清立即在馬歇爾將軍、國務卿艾奇遜以及參議院國內(nèi)顛覆活動調(diào)查委員會主席麥卡倫的見證下發(fā)表了“本人非共黨”的宣誓書。接著，他又主動致信要求聯(lián)邦調(diào)查局對他進行一次全面徹底審查并對外公布結(jié)果。

        1952年3月，費正清被參議院內(nèi)部安全委員會傳召，當著議員們的面再次宣誓：自己從未加入任何共產(chǎn)黨組織，也未主動參與任何共產(chǎn)黨的活動。一切關(guān)于他的誹謗中傷都是捏造的。折騰了大半年后，費正清終于以這種方式自證“清白”。在從“麥卡錫主義“的政治漩渦全身而退后，費正清愈加感到美國乃至整個西方社會對近代中國認知的缺乏。按他自己的話來說：“在中國問題上回擊麥卡錫主義必須依靠教育。由于在所謂丟失中國問題上我受到公開的指責，因此我便下定決心，持久地負起教育美國公眾的義務”。于是，費正清開始計劃在哈佛大學籌建近代中國研究項目，之后便有了大名鼎鼎的“東亞研究中心”。

“遏制而非孤立”的對華理論提出者

        1955年，哈佛東亞研究中心正式成立時，費正清成功游說卡內(nèi)基基金會、福特基金會提供了近百萬美元的資助。有了充足的經(jīng)費保障，東亞研究中心首年招收的東亞研究專業(yè)博士生便多達26名。在費正清擔任首任所長的18年間，先后培養(yǎng)了200余名學生與研究人員。至70年代，哈佛畢業(yè)的東亞研究學者幾乎占據(jù)了全美七八十所主流大學的相關(guān)講席，而所謂“哈佛學派”的名號也因此而傳盛名于江湖。即便是在今天美國各大知名學府，要尋出一所沒有費正清“徒子徒孫”的學校，著實不易。

        如今從學術(shù)史角度來回顧，對費正清那代美國學者來說，他們最大貢獻之一或許在于開拓了中國歷史研究的“疆域”，以一種跨學科的方式來打破“歷史學”與“社會科學”的區(qū)隔，進而以一種“中國研究”（或東亞研究）的區(qū)域研究方式（Area Studies）來進行。當今仍活躍于歐美學界的中國研究專家、哈佛燕京學社社長裴宜理（Elizabeth Perry）在攻讀政治學博士學位就曾遭遇過上述尷尬。當時她就難以說服密歇根大學政治學系同意將晚清農(nóng)民起義及其與共產(chǎn)革命的聯(lián)系作為其博士論文選題，因為在當時的政治系主流看來這項的考察需要上溯至19世紀中期，而那是屬于歷史學的范疇。與之相較，費正清在創(chuàng)建東亞研究中心之初便意識到近代中國研究是一項需要跨學科推進的綜合型工作。除了招納歷史學者，也邀請政治學、法學乃至經(jīng)濟學學者共同參與。20世紀60年代后，哈佛東亞歷史中心以及費正清本人的影響力已不再局限于學界，而是開始對美國對外政策產(chǎn)生實際影響。此外，東亞研究中心興起的另一個后果便是直接加速了太平洋國際學會的終結(jié)。相較于“麥卡錫主義”的陰影，該學會的解散更多是由于學術(shù)上的緣由。因為哈佛東亞歷史中心已經(jīng)完全取代了學會之前在學術(shù)界的地位，自然也就沒有必要繼續(xù)存續(xù)了。

        1966年3月21日，此時的費正清已不再是所謂“疑似通共”的學者，而是作為“專家證人”再臨參議院，為外交委員會的亞洲政策提供咨詢。他明確提出“遏制而非孤立”的對華政策理論：美國理應擴大與中國大陸的接觸，設法讓北京領(lǐng)導層融入國際秩序，而非依照他們的革命理論破壞之。費正清的這番言論尚在美國政治高層流傳發(fā)酵之時，倒是先激起了臺灣當局的憤怒。早在抗戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)期間，費正清便對國民黨政權(quán)的腐敗多有批評。此時臺灣當局自然也將其言論視為“親共產(chǎn)中國”并出賣了“中華民國”利益。

        4月，國民黨中常會議定應對之策：“洽請我國著名學者，以個別撰文或聯(lián)合聲明等方式，不斷在報章雜志發(fā)表聲明”嚴于駁斥，并計劃以“廣告”形式在美國重要報紙上刊登。蔣介石隨即批準該計劃。之后，臺灣當局的“體制內(nèi)學者”胡秋原、徐高阮、鄭學稼領(lǐng)銜在《紐約時報》以廣告的形式刊登了《中華民國一千五百余學人及教授給美國人民的公開信》，臺灣《中央日報》又以“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的方式進行轉(zhuǎn)載。公開信正式刊登前，臺灣當局還曾要求臺灣知名學者簽名支持，湊足這“一千五百人”。有關(guān)方面甚至找過殷海光，結(jié)果殷海光卻評價此信內(nèi)容幼稚可笑，自然拒絕簽字。此后，數(shù)年間臺灣內(nèi)部甚至掀起了一輪“揭批費正清親共陰謀”的政治浪潮，各類指控駭人聽聞。不少臺灣學界人士因同情或不愿參與揭批運動的言行而被指為“費正清集團在臺灣大陰謀“的一部分而受牽連，如殷海光便被迫辭去臺灣大學哲學系教授、“中央研究院”院長王世杰屢次被逼辭職、“中研究”近代史研究所所長郭廷以干脆掛冠赴美不歸，而許倬云、胡佛、李亦園等“中研院”研究人員也都被打成“費正清的小特務”，甚至是“國際共產(chǎn)極權(quán)主義秘密體系”在臺灣的重要角色。“中央研究院”則成了某些人口中“費正清倒臺滅華的司令部”。有趣的是，這樁幾十年前臺灣當局對費正清開展污名化運動，卻在今日又被國內(nèi)某些人撿起“老調(diào)重彈”，倒是應了借殷海光當年的評價。

        盡管當時臺灣島內(nèi)鬧的風起云涌，但費正清的對華觀點卻被美國決策層吸納接受。尼克松與基辛格都將他的研究成果，作為自己政治外交決策的思想資源。之后，尼克松政府透過不同渠道接觸北京的外交策略實際上也是費正清理念在國家政治層面的事件。在1966年參議員外交委員會的聽證會上，他就主張美國應該采取迂回方式改善對華關(guān)系，先默許其他國家與中國交往，繼而允許乃至吸納中國參與各類國家組織乃至聯(lián)合國，從而達到“讓北京領(lǐng)導層融入國際秩序”之目的。回顧基辛格穿針引線的對華秘密外交之路以及中國正式獲得聯(lián)合國席位的過程，幾乎皆與費正清此前提出的“路線圖”契合。1968年在出任第83屆美國歷史學會會長的就職演講上，他就強調(diào)“任何研究都應當有實際效用”。在費正清看來任何學術(shù)研究不應只是象牙塔里的“智慧游戲”，“學者的責任不僅是增加知識，而且在于教育公眾，影響政策”。

經(jīng)典史學著作的意義：提供一種最具普遍性的意義解釋

        20世紀80年代后，對于中國研究者而言，費正清及其同輩學者論著的意義則更多在于讓讀者能夠暫時跳脫國共雙方各自基于意識形態(tài)”黨史敘述脈絡“，從第三方的角度來重新認知中國近代歷史的演進過程。無論是費正清主編的《劍橋中華民國史》、又或是其代表作《美國與中國》、《偉大的中國革命》等等都試圖從宏觀的角度來把握近代中國的走向。盡管他所提出的“沖擊－回應”模式一直被詬病過于簡單化，但卻開啟了中國區(qū)域研究之先河。最近二十余年來，隨著宏大敘述在全世界史學界的沒落以及社會文化史研究的興起，無論是在歐美還是中國國內(nèi)，年輕一代的歷史學者似乎都不約而同地放棄解讀歷史宏觀問題的雄心，轉(zhuǎn)而專精于各個細分領(lǐng)域的探究。

        對于當下這種“術(shù)業(yè)有專攻”的碎片化傾向，裴宜理卻有非常犀利的批判。在她看來，年輕一代學者盡管有了更多可以利用的政府解密檔案，也可以隨時進行各類口述訪談，但這些新近中國研究尤其是近現(xiàn)代史領(lǐng)域研究的視野都無一例外的非常狹窄，以至于根本無法真正超越歐美老一輩研究者即費正清及其同輩學者的論著。細節(jié)之處的研究固然有價值，卻也不過是為前人的宏觀敘述來補充亦或修正歷史細節(jié)而已。換而言之，如今有關(guān)中國近現(xiàn)代史的研究看似繁盛，但絕大部分研究只是對前人研究的“重復論證”。在裴宜理眼中，英語學術(shù)界關(guān)于毛澤東時代最好的著作，依然是那些由于種種條件限制而無法充分利用原始文獻資料的“經(jīng)典著作”，例如本杰明·史華茲《中國共產(chǎn)主義運動與毛澤東的興起》、鮑大可《干部、官僚機構(gòu)和共產(chǎn)主義中國的政治權(quán)力》、李侃如《天津的革命和傳統(tǒng)》以及麥克法夸爾《文化大革命的起源》等等。與某些人的認知恰恰相反，當下學者反而缺乏老一輩學者對所使用史料的高度警惕態(tài)度。由于缺乏這種警惕態(tài)度，便難以在看似豐富的史料中，挖掘出史料的獨到之處。而由于處在冷戰(zhàn)的大背景下，如費正清這樣的老一輩學者，同樣更在意比較中國與蘇俄共產(chǎn)革命之間的相似性與差異性之類的重大議題，而這卻是如今年輕學者不愿輕易觸碰的話題。

        其實，費正清作為二戰(zhàn)后美國第一代中國研究開創(chuàng)者的卓越貢獻與“江湖地位”，學術(shù)界早有定論。不過，這并不意味著費正清關(guān)于中國研究的“經(jīng)典論述”不容挑戰(zhàn)或商榷。實際上，費正清本人對此也同樣保持開放的態(tài)度，而所謂“哈佛學派”出身的學者也未必是費正清的“信徒”。1977年費正清從哈佛榮休后，接任講座教授“寶座”的孔飛力（Philip Kuhn）早在哈佛讀博士期間就曾因論文規(guī)劃問題與他發(fā)生過分歧。雖貴為“學閥”，但費正清最終仍接受了孔飛力的意見并對他之后的研究表現(xiàn)出欣賞的態(tài)度。而費正清的學生柯文（Paul Cohen）日后也對老師主張的“沖擊—回應”中國近代史詮釋模式提出商榷，進而喊出了“中國中心論”、“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”的學術(shù)主張。然而，這同樣不妨礙柯文承認費正清、史華茲的教誨讓他終生受益受益匪淺。而這種教誨更多是一種歷史學方法論意義的傳承。

        歷史學絕非檔案、口述等文獻資料的復述，而是在仔細考辨的基礎上，努力提供一種當下最合理且在方法論上最具普遍價值的解釋方式。正如海登·懷特曾在《元史學》中開宗明義地寫道的那樣：“歷史學家不僅賦予過去的事件以實在性，也賦予它們意義。”在歷史學乃至整個人文社科領(lǐng)域，追求普遍性，或者讓自己對個案、局部的解釋具有某種意義上“普遍解釋”的潛力理應是所有有志成為史學大家者的基本自我要求。若非如此，那么史學研究的學術(shù)實踐便無可能進步。就在不久之前，美國當今另一位中國史研究大家周錫瑞（Joseph Esherick）教授在上海社科院的講座上亦有類似感慨。他說：人老了，終于可以放手去做一個宏觀的大題目了。而周錫瑞現(xiàn)在做的“大題目”還是回歸了當年自己老師費正清所關(guān)注的中國近代的母題——或換言之：中共何以成功，國民黨又因何失敗；中國百年的革命道路又是如何一路走來的。

        不過，這類學理的探究從來不會真正惹公眾關(guān)注。

        曾幾何時，歷史熱從“百家講壇”延燒到了“微博微信”。不過，宏觀的歷史敘述似乎天生與手機的小屏幕八字不合。若是抱持來讀“揭秘史學”或者“故事會”的淳樸愿望，那么某些所謂的海外中國研究“經(jīng)典”，確實不必多看。因為里面不會有跌宕起伏的內(nèi)幕故事。然而，無論是想真正理解美國近代以來中國觀的演變，還是希望理解前后不同時代中國歷史敘述之間的關(guān)聯(lián)性，那么如費正清及其那代西方學者的論著似乎又是一道“繞不過去的坎兒”。

        前些年，日本著名歷史學者溝口雄三曾出版一本中國近代史的評論集，取名《中國的沖擊》。這個書名明顯是對費正清當年“西方?jīng)_擊，中國回應”學說的呼應。之所以取這個名字，溝口雄三便如此解釋：“我在此使用中國的沖擊這一標題，是因為我把鴉片戰(zhàn)爭以來的所謂西方的沖擊作為一個潛在的問題”。

        而提出這個至今仍在深刻影響中國歷史敘述的潛在問題，不就已成為了所謂“經(jīng)典”嗎？