“如我這樣一位中國問題專家，必須挖掘問題的各方各面。這就如同新聞記者要挖掘新聞故事的各方各面一樣。正如記者，大學(xué)里的研究者必須擁有與任何人接觸交談的自由，哪怕他本人的觀點(diǎn)與受訪者截然不同。”

        ——費(fèi)正清接受美國參議院內(nèi)部安全委員調(diào)查時(shí)的發(fā)言

冷戰(zhàn)鐵幕下的費(fèi)正清：共產(chǎn)主義分子？

        1951年9月21日，哈佛大學(xué)校報(bào)《The Harvard Crimson》報(bào)道了一位本校歷史系教授遭到“誹謗”與“不公正對待”的新聞。

        這位倒霉的教授便是費(fèi)正清，他原計(jì)劃前往日本當(dāng)一年訪問學(xué)者。當(dāng)時(shí)，仍在日本實(shí)施軍管的美軍拒絕了費(fèi)正清的日本簽證申請。面對費(fèi)正清本人以及哈佛方面的質(zhì)詢，華盛頓的“有關(guān)部門”們只回答：“根據(jù)目前政策與規(guī)定，所以拒絕費(fèi)正清的訪日申請”，卻沒有給出任何具體理由。 當(dāng)然，無論是費(fèi)正清本人還是輿論，都對真實(shí)原因心知肚明。

        首先，他是“太平洋國際學(xué)會”（Institute of Pacific Relations）的成員。在“麥卡錫主義”如火如荼的政治背景下，全美多達(dá)110個(gè)各行各業(yè)的社團(tuán)組織上了所謂”共產(chǎn)主義性質(zhì)“的黑名單。自創(chuàng)立后，便具有濃厚自由主義、國際主義傾向的“太平洋問題學(xué)會”也位列其中，而其成員同樣毫不意外地會被“打入另冊”。不過，與學(xué)會有關(guān)聯(lián)者眾多，身為哈佛教授的費(fèi)正清卻似乎受到了當(dāng)局“格外關(guān)照”，以至于被拒絕離境。美國當(dāng)局的這份“特別關(guān)注”主要是源自當(dāng)時(shí)已變節(jié)的蘇聯(lián)間諜 Elizabeth Bentley的指控——費(fèi)正清秘密加入了共產(chǎn)黨組織，同情并協(xié)助共產(chǎn)黨的活動。雖從未與費(fèi)正清并沒有打過任何交道，但時(shí)常陷入歇斯底里狀態(tài)且嚴(yán)重酗酒的Elizabeth Bentley則堅(jiān)持聲稱曾在美共黨內(nèi)文件上看到費(fèi)正清的大名，所以她認(rèn)定他肯定也是美共分子。

        盡管有了變節(jié)間諜言之鑿鑿的“爆料”，但美國情報(bào)部門卻始終沒有發(fā)現(xiàn)有關(guān)費(fèi)正清是“共黨”的實(shí)際證據(jù)。即便是在“麥卡錫主義”漸入高潮之時(shí)，在查無實(shí)據(jù)的情況下，也只能暫且通過例如“限制出境”這樣的方式來限制其行動。然而，“費(fèi)正清教授涉嫌通諜！”之類的報(bào)道卻早已見諸報(bào)端，從《波士頓郵報(bào)》（Boston Post）到哈佛校報(bào)都幾乎在跟進(jìn)事態(tài)的發(fā)展。當(dāng)年大部分被Elizabeth Bentley指認(rèn)是“共黨分子”者都選擇拒絕回應(yīng)，受夠了輿論騷擾的費(fèi)正清則選擇了主動予以回應(yīng)。在訪日申請?jiān)饩芎螅M(fèi)正清立即在馬歇爾將軍、國務(wù)卿艾奇遜以及參議院國內(nèi)顛覆活動調(diào)查委員會主席麥卡倫的見證下發(fā)表了“本人非共黨”的宣誓書。接著，他又主動致信要求聯(lián)邦調(diào)查局對他進(jìn)行一次全面徹底審查并對外公布結(jié)果。

        1952年3月，費(fèi)正清被參議院內(nèi)部安全委員會傳召，當(dāng)著議員們的面再次宣誓：自己從未加入任何共產(chǎn)黨組織，也未主動參與任何共產(chǎn)黨的活動。一切關(guān)于他的誹謗中傷都是捏造的。折騰了大半年后，費(fèi)正清終于以這種方式自證“清白”。在從“麥卡錫主義“的政治漩渦全身而退后，費(fèi)正清愈加感到美國乃至整個(gè)西方社會對近代中國認(rèn)知的缺乏。按他自己的話來說：“在中國問題上回?fù)酐溈ㄥa主義必須依靠教育。由于在所謂丟失中國問題上我受到公開的指責(zé)，因此我便下定決心，持久地負(fù)起教育美國公眾的義務(wù)”。于是，費(fèi)正清開始計(jì)劃在哈佛大學(xué)籌建近代中國研究項(xiàng)目，之后便有了大名鼎鼎的“東亞研究中心”。

“遏制而非孤立”的對華理論提出者

        1955年，哈佛東亞研究中心正式成立時(shí)，費(fèi)正清成功游說卡內(nèi)基基金會、福特基金會提供了近百萬美元的資助。有了充足的經(jīng)費(fèi)保障，東亞研究中心首年招收的東亞研究專業(yè)博士生便多達(dá)26名。在費(fèi)正清擔(dān)任首任所長的18年間，先后培養(yǎng)了200余名學(xué)生與研究人員。至70年代，哈佛畢業(yè)的東亞研究學(xué)者幾乎占據(jù)了全美七八十所主流大學(xué)的相關(guān)講席，而所謂“哈佛學(xué)派”的名號也因此而傳盛名于江湖。即便是在今天美國各大知名學(xué)府，要尋出一所沒有費(fèi)正清“徒子徒孫”的學(xué)校，著實(shí)不易。

        如今從學(xué)術(shù)史角度來回顧，對費(fèi)正清那代美國學(xué)者來說，他們最大貢獻(xiàn)之一或許在于開拓了中國歷史研究的“疆域”，以一種跨學(xué)科的方式來打破“歷史學(xué)”與“社會科學(xué)”的區(qū)隔，進(jìn)而以一種“中國研究”（或東亞研究）的區(qū)域研究方式（Area Studies）來進(jìn)行。當(dāng)今仍活躍于歐美學(xué)界的中國研究專家、哈佛燕京學(xué)社社長裴宜理（Elizabeth Perry）在攻讀政治學(xué)博士學(xué)位就曾遭遇過上述尷尬。當(dāng)時(shí)她就難以說服密歇根大學(xué)政治學(xué)系同意將晚清農(nóng)民起義及其與共產(chǎn)革命的聯(lián)系作為其博士論文選題，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的政治系主流看來這項(xiàng)的考察需要上溯至19世紀(jì)中期，而那是屬于歷史學(xué)的范疇。與之相較，費(fèi)正清在創(chuàng)建東亞研究中心之初便意識到近代中國研究是一項(xiàng)需要跨學(xué)科推進(jìn)的綜合型工作。除了招納歷史學(xué)者，也邀請政治學(xué)、法學(xué)乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者共同參與。20世紀(jì)60年代后，哈佛東亞歷史中心以及費(fèi)正清本人的影響力已不再局限于學(xué)界，而是開始對美國對外政策產(chǎn)生實(shí)際影響。此外，東亞研究中心興起的另一個(gè)后果便是直接加速了太平洋國際學(xué)會的終結(jié)。相較于“麥卡錫主義”的陰影，該學(xué)會的解散更多是由于學(xué)術(shù)上的緣由。因?yàn)楣饢|亞歷史中心已經(jīng)完全取代了學(xué)會之前在學(xué)術(shù)界的地位，自然也就沒有必要繼續(xù)存續(xù)了。

        1966年3月21日，此時(shí)的費(fèi)正清已不再是所謂“疑似通共”的學(xué)者，而是作為“專家證人”再臨參議院，為外交委員會的亞洲政策提供咨詢。他明確提出“遏制而非孤立”的對華政策理論：美國理應(yīng)擴(kuò)大與中國大陸的接觸，設(shè)法讓北京領(lǐng)導(dǎo)層融入國際秩序，而非依照他們的革命理論破壞之。費(fèi)正清的這番言論尚在美國政治高層流傳發(fā)酵之時(shí)，倒是先激起了臺灣當(dāng)局的憤怒。早在抗戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)期間，費(fèi)正清便對國民黨政權(quán)的腐敗多有批評。此時(shí)臺灣當(dāng)局自然也將其言論視為“親共產(chǎn)中國”并出賣了“中華民國”利益。

        4月，國民黨中常會議定應(yīng)對之策：“洽請我國著名學(xué)者，以個(gè)別撰文或聯(lián)合聲明等方式，不斷在報(bào)章雜志發(fā)表聲明”嚴(yán)于駁斥，并計(jì)劃以“廣告”形式在美國重要報(bào)紙上刊登。蔣介石隨即批準(zhǔn)該計(jì)劃。之后，臺灣當(dāng)局的“體制內(nèi)學(xué)者”胡秋原、徐高阮、鄭學(xué)稼領(lǐng)銜在《紐約時(shí)報(bào)》以廣告的形式刊登了《中華民國一千五百余學(xué)人及教授給美國人民的公開信》，臺灣《中央日報(bào)》又以“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的方式進(jìn)行轉(zhuǎn)載。公開信正式刊登前，臺灣當(dāng)局還曾要求臺灣知名學(xué)者簽名支持，湊足這“一千五百人”。有關(guān)方面甚至找過殷海光，結(jié)果殷海光卻評價(jià)此信內(nèi)容幼稚可笑，自然拒絕簽字。此后，數(shù)年間臺灣內(nèi)部甚至掀起了一輪“揭批費(fèi)正清親共陰謀”的政治浪潮，各類指控駭人聽聞。不少臺灣學(xué)界人士因同情或不愿參與揭批運(yùn)動的言行而被指為“費(fèi)正清集團(tuán)在臺灣大陰謀“的一部分而受牽連，如殷海光便被迫辭去臺灣大學(xué)哲學(xué)系教授、“中央研究院”院長王世杰屢次被逼辭職、“中研究”近代史研究所所長郭廷以干脆掛冠赴美不歸，而許倬云、胡佛、李亦園等“中研院”研究人員也都被打成“費(fèi)正清的小特務(wù)”，甚至是“國際共產(chǎn)極權(quán)主義秘密體系”在臺灣的重要角色。“中央研究院”則成了某些人口中“費(fèi)正清倒臺滅華的司令部”。有趣的是，這樁幾十年前臺灣當(dāng)局對費(fèi)正清開展污名化運(yùn)動，卻在今日又被國內(nèi)某些人撿起“老調(diào)重彈”，倒是應(yīng)了借殷海光當(dāng)年的評價(jià)。

        盡管當(dāng)時(shí)臺灣島內(nèi)鬧的風(fēng)起云涌，但費(fèi)正清的對華觀點(diǎn)卻被美國決策層吸納接受。尼克松與基辛格都將他的研究成果，作為自己政治外交決策的思想資源。之后，尼克松政府透過不同渠道接觸北京的外交策略實(shí)際上也是費(fèi)正清理念在國家政治層面的事件。在1966年參議員外交委員會的聽證會上，他就主張美國應(yīng)該采取迂回方式改善對華關(guān)系，先默許其他國家與中國交往，繼而允許乃至吸納中國參與各類國家組織乃至聯(lián)合國，從而達(dá)到“讓北京領(lǐng)導(dǎo)層融入國際秩序”之目的。回顧基辛格穿針引線的對華秘密外交之路以及中國正式獲得聯(lián)合國席位的過程，幾乎皆與費(fèi)正清此前提出的“路線圖”契合。1968年在出任第83屆美國歷史學(xué)會會長的就職演講上，他就強(qiáng)調(diào)“任何研究都應(yīng)當(dāng)有實(shí)際效用”。在費(fèi)正清看來任何學(xué)術(shù)研究不應(yīng)只是象牙塔里的“智慧游戲”，“學(xué)者的責(zé)任不僅是增加知識，而且在于教育公眾，影響政策”。

經(jīng)典史學(xué)著作的意義：提供一種最具普遍性的意義解釋

        20世紀(jì)80年代后，對于中國研究者而言，費(fèi)正清及其同輩學(xué)者論著的意義則更多在于讓讀者能夠暫時(shí)跳脫國共雙方各自基于意識形態(tài)”黨史敘述脈絡(luò)“，從第三方的角度來重新認(rèn)知中國近代歷史的演進(jìn)過程。無論是費(fèi)正清主編的《劍橋中華民國史》、又或是其代表作《美國與中國》、《偉大的中國革命》等等都試圖從宏觀的角度來把握近代中國的走向。盡管他所提出的“沖擊－回應(yīng)”模式一直被詬病過于簡單化，但卻開啟了中國區(qū)域研究之先河。最近二十余年來，隨著宏大敘述在全世界史學(xué)界的沒落以及社會文化史研究的興起，無論是在歐美還是中國國內(nèi)，年輕一代的歷史學(xué)者似乎都不約而同地放棄解讀歷史宏觀問題的雄心，轉(zhuǎn)而專精于各個(gè)細(xì)分領(lǐng)域的探究。

        對于當(dāng)下這種“術(shù)業(yè)有專攻”的碎片化傾向，裴宜理卻有非常犀利的批判。在她看來，年輕一代學(xué)者盡管有了更多可以利用的政府解密檔案，也可以隨時(shí)進(jìn)行各類口述訪談，但這些新近中國研究尤其是近現(xiàn)代史領(lǐng)域研究的視野都無一例外的非常狹窄，以至于根本無法真正超越歐美老一輩研究者即費(fèi)正清及其同輩學(xué)者的論著。細(xì)節(jié)之處的研究固然有價(jià)值，卻也不過是為前人的宏觀敘述來補(bǔ)充亦或修正歷史細(xì)節(jié)而已。換而言之，如今有關(guān)中國近現(xiàn)代史的研究看似繁盛，但絕大部分研究只是對前人研究的“重復(fù)論證”。在裴宜理眼中，英語學(xué)術(shù)界關(guān)于毛澤東時(shí)代最好的著作，依然是那些由于種種條件限制而無法充分利用原始文獻(xiàn)資料的“經(jīng)典著作”，例如本杰明·史華茲《中國共產(chǎn)主義運(yùn)動與毛澤東的興起》、鮑大可《干部、官僚機(jī)構(gòu)和共產(chǎn)主義中國的政治權(quán)力》、李侃如《天津的革命和傳統(tǒng)》以及麥克法夸爾《文化大革命的起源》等等。與某些人的認(rèn)知恰恰相反，當(dāng)下學(xué)者反而缺乏老一輩學(xué)者對所使用史料的高度警惕態(tài)度。由于缺乏這種警惕態(tài)度，便難以在看似豐富的史料中，挖掘出史料的獨(dú)到之處。而由于處在冷戰(zhàn)的大背景下，如費(fèi)正清這樣的老一輩學(xué)者，同樣更在意比較中國與蘇俄共產(chǎn)革命之間的相似性與差異性之類的重大議題，而這卻是如今年輕學(xué)者不愿輕易觸碰的話題。

        其實(shí)，費(fèi)正清作為二戰(zhàn)后美國第一代中國研究開創(chuàng)者的卓越貢獻(xiàn)與“江湖地位”，學(xué)術(shù)界早有定論。不過，這并不意味著費(fèi)正清關(guān)于中國研究的“經(jīng)典論述”不容挑戰(zhàn)或商榷。實(shí)際上，費(fèi)正清本人對此也同樣保持開放的態(tài)度，而所謂“哈佛學(xué)派”出身的學(xué)者也未必是費(fèi)正清的“信徒”。1977年費(fèi)正清從哈佛榮休后，接任講座教授“寶座”的孔飛力（Philip Kuhn）早在哈佛讀博士期間就曾因論文規(guī)劃問題與他發(fā)生過分歧。雖貴為“學(xué)閥”，但費(fèi)正清最終仍接受了孔飛力的意見并對他之后的研究表現(xiàn)出欣賞的態(tài)度。而費(fèi)正清的學(xué)生柯文（Paul Cohen）日后也對老師主張的“沖擊—回應(yīng)”中國近代史詮釋模式提出商榷，進(jìn)而喊出了“中國中心論”、“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”的學(xué)術(shù)主張。然而，這同樣不妨礙柯文承認(rèn)費(fèi)正清、史華茲的教誨讓他終生受益受益匪淺。而這種教誨更多是一種歷史學(xué)方法論意義的傳承。

        歷史學(xué)絕非檔案、口述等文獻(xiàn)資料的復(fù)述，而是在仔細(xì)考辨的基礎(chǔ)上，努力提供一種當(dāng)下最合理且在方法論上最具普遍價(jià)值的解釋方式。正如海登·懷特曾在《元史學(xué)》中開宗明義地寫道的那樣：“歷史學(xué)家不僅賦予過去的事件以實(shí)在性，也賦予它們意義。”在歷史學(xué)乃至整個(gè)人文社科領(lǐng)域，追求普遍性，或者讓自己對個(gè)案、局部的解釋具有某種意義上“普遍解釋”的潛力理應(yīng)是所有有志成為史學(xué)大家者的基本自我要求。若非如此，那么史學(xué)研究的學(xué)術(shù)實(shí)踐便無可能進(jìn)步。就在不久之前，美國當(dāng)今另一位中國史研究大家周錫瑞（Joseph Esherick）教授在上海社科院的講座上亦有類似感慨。他說：人老了，終于可以放手去做一個(gè)宏觀的大題目了。而周錫瑞現(xiàn)在做的“大題目”還是回歸了當(dāng)年自己老師費(fèi)正清所關(guān)注的中國近代的母題——或換言之：中共何以成功，國民黨又因何失敗；中國百年的革命道路又是如何一路走來的。

        不過，這類學(xué)理的探究從來不會真正惹公眾關(guān)注。

        曾幾何時(shí)，歷史熱從“百家講壇”延燒到了“微博微信”。不過，宏觀的歷史敘述似乎天生與手機(jī)的小屏幕八字不合。若是抱持來讀“揭秘史學(xué)”或者“故事會”的淳樸愿望，那么某些所謂的海外中國研究“經(jīng)典”，確實(shí)不必多看。因?yàn)槔锩娌粫械雌鸱膬?nèi)幕故事。然而，無論是想真正理解美國近代以來中國觀的演變，還是希望理解前后不同時(shí)代中國歷史敘述之間的關(guān)聯(lián)性，那么如費(fèi)正清及其那代西方學(xué)者的論著似乎又是一道“繞不過去的坎兒”。

        前些年，日本著名歷史學(xué)者溝口雄三曾出版一本中國近代史的評論集，取名《中國的沖擊》。這個(gè)書名明顯是對費(fèi)正清當(dāng)年“西方?jīng)_擊，中國回應(yīng)”學(xué)說的呼應(yīng)。之所以取這個(gè)名字，溝口雄三便如此解釋：“我在此使用中國的沖擊這一標(biāo)題，是因?yàn)槲野养f片戰(zhàn)爭以來的所謂西方的沖擊作為一個(gè)潛在的問題”。

        而提出這個(gè)至今仍在深刻影響中國歷史敘述的潛在問題，不就已成為了所謂“經(jīng)典”嗎？