一        

        每每說到“孤獨(dú)”這個(gè)詞，總會(huì)想起很多年前在云南看到過的一個(gè)情景。       

        那是從昆明到畹町的路上，記不得是哪一段了，總歸這一程要經(jīng)過大理、思茅（現(xiàn)在的普洱）、楚雄等地區(qū)，沿途都是高山峻嶺，大客車要開三天三夜，一個(gè)人坐在鐵皮車上，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)責(zé)o所事事，窗外的風(fēng)景看多了，便也厭了。最有趣的，莫過于看天上的云，從這個(gè)角度看像一只白象，幾個(gè)小時(shí)后，轉(zhuǎn)到另一個(gè)山頭，又看到這朵云，便像一座菩薩了。偶爾會(huì)看到對(duì)面的山腰上有一戶人家。木板的房子，屋后兩三株火紅的攀枝花樹，屋前幾分菜地稻田。更偶爾的，會(huì)在客車經(jīng)過的某個(gè)彎道上，突然冒出來一個(gè)蜷坐著的少年，茫茫然的，支著個(gè)脖子，不知道在等待什么，此前此后，數(shù)十公里，竟無人煙。   

        他從哪里來，他要到哪里去，他在想些什么，他將要做些什么？      

        以后，往往在一些很突兀的時(shí)刻，我會(huì)油然想起這個(gè)蜷坐著的少年。一絲沒有由來的擔(dān)憂，跟一個(gè)沒有由來的人兒一樣，如一道淡淡的陰影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地尾隨在我的旅途和往后的日子中。       

        二      

        在三十歲之前的某一段時(shí)間，我突然喜歡上了熱鬧的迪廳，越是熱鬧，越是喜歡。        

        站在那群染著一頭黃發(fā)的十八、二十歲左右的年輕人中間，盡管也只比他們大了七八年，我卻感到青春的枝葉正從我的身上嘩嘩地落下。這一刻，我會(huì)突然感到一種前所未有的孤獨(dú)。這種小小的孤獨(dú)，其實(shí)是很私人的，其實(shí)與別人無關(guān)，與生活無關(guān)，與哲學(xué)的孤獨(dú)和歷史的孤獨(dú)都無關(guān)的。它僅僅是一種偶爾會(huì)發(fā)作的病。       

        在變幻的燈光，迷離的人影中，在搖滾樂的驚濤駭浪中，人如一葉孤舟，搖搖晃晃地飄向一個(gè)離現(xiàn)實(shí)如此遙遠(yuǎn)的彼岸。你甚至不能給自己一秒鐘的寧靜，否則，你就會(huì)被現(xiàn)實(shí)拉回到你自己。正是在這樣的一刻。我才刻骨地感受到，人為什么總是在音樂中顯得那么脆弱和易感。      

        在這個(gè)現(xiàn)代的都市中，我們的孤獨(dú)只因?yàn)槲覀儽舜藬骋暎呀湫模灰驗(yàn)閷?duì)自己的生存狀態(tài)是那么的恍惚和恐慌。      

        搖滾并不能拯救什么，它只是讓你忘卻和逃避，在樂盡人散之后，搖滾所剩下的，便只是一堆茫茫無邊的孤援。如同那個(gè)安徒生童話中的小女孩，她劃完了最后一根火柴，風(fēng)越來越大了，雪淹沒了整個(gè)城市，但上帝還沒有來。       

        傳染到我的生活中，便是超乎尋常的激越以及短暫激越后的沮喪。“我的文章，偏要如骨刺一般，鯁在某些人喉間，讓他們難受。”在那個(gè)時(shí)期所寫下的文字，無一不浸染上了這份偏執(zhí)和淡淡的哀傷。        

        三       

        雅典人蘇格拉底說，唯有孤獨(dú)的人，才強(qiáng)大。       

        法國人盧梭說，惡人才孤獨(dú)。        

        德國人尼采說，孤獨(dú)，你配嗎？        

        中國流行歌手張楚說，孤獨(dú)的人是可恥的。      

        四        

        到了生活日漸穩(wěn)定之后，我才漸漸從這樣的騷動(dòng)中逃離出來。這些年來，我一直被看成是一個(gè)“成功男人”，每天西裝革履，出沒于各種金碧輝煌的高檔場所，每天與趾高氣昂的大小企業(yè)家、老少政治家們高談闊論，切磋交流。每天把時(shí)間切成一小塊、一小塊的面包分發(fā)給大街上的每一個(gè)人，每天忙忙碌碌地會(huì)面、出書、講座、赴宴……        

        我知道，我其實(shí)并不熱愛這樣的生活，甚而竟還有點(diǎn)厭倦。但我總是情不自禁地深陷其中而無法自拔。我支付出所有的青春和熱情，都無非是為了博取一份世俗的肯定，而一旦得到了這一切之后，卻突然地發(fā)現(xiàn)，要擺脫它卻比攫取它更難。于是便偶爾地會(huì)非常懷念過去那種焦躁不安的“迪廳時(shí)光”了。     

        然而我又隱約地知曉，青春的孤獨(dú)、成年的孤獨(dú)、中年乃至老年的孤獨(dú)，都是一些癥狀不同的疾病。每一個(gè)年齡段的人們都有著各自的孤獨(dú)。你無法返身拾回你的過去了。你必須沉浮在現(xiàn)在的時(shí)光之河中，撈取另一份生活的感悟和失落。      

        我想，現(xiàn)在這樣的時(shí)候，或許是中國自“五四”以來，道德界最孤獨(dú)的時(shí)代。許多年前知識(shí)階層以身相許的理想如同失蹤的星辰無跡可尋，在一個(gè)時(shí)時(shí)處處以金錢來衡量存在價(jià)值的大商業(yè)年代，當(dāng)我們把雙手舉過頭頂，當(dāng)南回歸線的陽光直射我們的雙眼，當(dāng)暖味的都市氣息如亞熱帶的青藤般纏繞住我們，在這樣的時(shí)刻，我們所謂的“孤獨(dú)”，竟會(huì)顯得那么的做作和矯情。就如同我此刻在電腦前漫無邊際地打下這些漢字一樣，其實(shí)我的內(nèi)心卻不清楚到底要向誰傾訴一些什么。        

        我真的并不十分地知道：我們?yōu)槭裁垂陋?dú)。        

        此刻。我正坐在大運(yùn)河畔的一幢29層高的寫字樓里寫字。暮月下的晚風(fēng)在都市的高空中飄搖而過，在并不嚴(yán)密的窗戶上擊打出一聲聲微微的呼嘯。窗外，夜燈如蛇，蜿蜒百里，沉睡中的都市如一頭孤獨(dú)的怪獸。       

        身后是喧囂紅火的塵世，眼前，通往孤獨(dú)的小道上，正大雪彌漫。      

        的確，所有喧囂的事物，包括喧囂的人生，都是很孤獨(dú)的，無非，我們并不感知。

        本文發(fā)表于“吳曉波頻道”，澎湃新聞“翻書黨”經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載“吳曉波頻道”所有吳曉波專欄。