前兩天與一位朋友聊天，他正為辦婚禮左右為難：在農村老家辦吧，都是父輩的親戚，嫌折騰；在北京辦吧，小夫妻倆都是從外地高考來京，沒多少親朋好友，意思不大。婚禮的兩難，折射出深層的撕扯：故土的情感臍帶慢慢剪斷，城市的社交網絡尚未建立。

        朋友的糾結，也是生長于農村城鎮、卻扎根于“北上廣”等城市的青年的普遍困惑。從跳上離鄉火車的那天起，人生就像一粒沙子飄進城市的沙漠，面臨著——“原子化生存”。

        這一群體就像漂流瓶，標注著江河奔騰的大勢所趨。2億多流動人口背井離鄉，“回不去的故鄉，融不進的城市”，闔家團圓只是過年僅有的奢侈；城鎮化加速推進，農民住進了商品房，鄰里的守望相助被門對門的冷漠取而代之，整個社會正在急速地原子化、個體化。現代化噴薄而出的熱量，將社會結構的有機土壤烘干成無數沙粒，然后將它們灑向未知的遠方。

        然而，縱然形單影只，也渴望心靈陪伴。“嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥矣，猶求友聲”，《詩經》中的這句詩傳唱千載，表達著人們內心深處對“陪伴”的渴望。“社會性”是人的基本訴求，社會交往之于人，猶如空氣與水之于生命，須臾不可或缺。你看，從傳統的社會網絡中脫離出來的個體，正在以更加現代的方式彼此相連。

        網絡普及，構筑起人類有史以來最年輕、最廣闊的聚居社區，人們在這里拍磚、轉帖、點贊，儼然過上了“新集體生活”；城市社團、民間組織、志愿行動等方興未艾，陌生人憑借共同的興趣愛好走到一起，彼此合作并相濡以沫；甚至是備受爭議的“廣場舞大媽”，如果從社會交往的視角來看，何嘗不是一種全新的公共生活？所有這些橫向的、縱向的、長期的、偶然的連接，都是心理訴求的表達：社會越是“原子化”，人們越是渴望社會交往。

        “人的本質是社會關系的總和”，越來越多的人只身闖入城市，在享受自由的同時也飽嘗寂寞。近年來，“社群主義”思潮異軍突起，心理基礎就在于此。如果從這個視角來觀察，中國的現代化將表現為兩種社會流動：一種是每天都在發生的變化，傳統的熟人社會將逐步瓦解，“傳統人”蛻變為原子化、個體化的“現代人”；另一種是正在降臨的挑戰，如何建構現代性的社會交往、社會組織，來安放“現代人”的心靈孤獨？社會關系的解構與建構，正是一體兩面。

        曾被這樣的場景感動良久：生于斯、長于斯的村莊雖已十室九空，但每逢大年初一，無論是公務員、企業家，還是打工仔、個體戶，村子里走出去的人都會不約而同地趕到老屋前后，在農歷新年的第一天握手寒暄、互相拜年，白發蒼蒼的老人在年齡更大的老人面前自稱“孩子”。這種情感紐帶，來自記憶無法追溯的遠古，來自血液里流淌著的某種神秘的共同體意識。雖然短暫相聚之后又是各走天涯，但只要心底留著這份溫情，我們就不會是彼此失聯的沙粒，而是蘊含著所有可能性的種子，一旦有陽光雨露，就能長成相互依偎的叢林。

        只要種子不死，不怕花果凋零。（原文標題為《只要種子不死 不怕花果凋零》）