天生吳越

        越國(guó)是春秋時(shí)代最后登場(chǎng)的一個(gè)國(guó)家?！对浇^書(shū)》說(shuō)，“越伐疆吳，尊事周室，行霸瑯邪，……率道諸侯，貴其始微，終能以霸”，概括了越國(guó)的主要事跡。這是一個(gè)冠冕堂皇的越國(guó)。

        在街閭巷陌，戲曲舞臺(tái)上，還有另一個(gè)越國(guó)。這個(gè)越國(guó)由西施美奐、范蠡詭譎、越王堅(jiān)忍、吳王誤國(guó)等頗富傳奇色彩的故事組成，留下“臥薪嘗膽”、“十年生聚，十年教訓(xùn)”、“兔死狗烹”等至今耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ)。這個(gè)越國(guó)非常精彩，有揮舞寶劍的“越女”，有伐木如山的“木客”，天生籠罩著一種江南的氤氳，遮住了越國(guó)的過(guò)往。

        越國(guó)仿佛一顆耀眼流星，劃過(guò)“春秋”最后的夜空，又瞬間殞沒(méi)，和另一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的吳國(guó)交織在一起。越國(guó)和吳國(guó)的羈絆很有規(guī)律，先是越國(guó)攻吳，接著吳國(guó)伐越。先后“稱(chēng)霸”，又迅速消亡。唯一的不同是，越王勾踐被困時(shí)，向吳王獻(xiàn)出“美女、寶器”，這位早期文獻(xiàn)中沒(méi)有出現(xiàn)姓名的“美女”給后來(lái)“西施”的出現(xiàn)創(chuàng)造了文學(xué)空間，幫助越國(guó)伐吳成功，最終滅吳。從人口到疆域覆蓋了吳國(guó)的版圖，就像西施和夫差故事所隱喻的那樣，最后在浙北、蘇南融合成一個(gè)整體——吳越。

        當(dāng)我們走出西施和夫差的溫柔鄉(xiāng)里，告別伍子胥與伯嚭一忠一奸的戲曲臉譜，或者越王勾踐只能共辱而不能同榮的道德訓(xùn)誡，不得不面對(duì)的一個(gè)疑問(wèn)：越國(guó)從哪里來(lái)，又去了哪里？

沒(méi)有“西施”的吳越之爭(zhēng)

        較晚出現(xiàn)的《越絕書(shū)》等著作共同塑造了“吳強(qiáng)越弱”的早期印象，借此襯托勾踐隱忍復(fù)仇的“大逆轉(zhuǎn)”劇情。戲劇效果是好的，給后人的誤導(dǎo)卻是巨大的。

        吳國(guó)核心位于太湖平原的東側(cè)，越國(guó)則據(jù)有錢(qián)塘江以南的紹興-寧波平原，屬于一衣帶水的近鄰。吳、越之間的第一次聯(lián)系，就是以一次爭(zhēng)端開(kāi)始的。《吳越春秋?闔閭內(nèi)傳》提到，吳王闔閭以“越不從伐楚，南伐越”，吳國(guó)打贏了這次位于“槜里”（浙江嘉興）的戰(zhàn)役。沒(méi)多久，越王勾踐又和吳國(guó)在槜里打了一仗，《左傳》還是記錄為“吳伐越”。這一戰(zhàn)中，闔閭被越人砍中腳趾，傷重死了。接下去就是所有吳越傳說(shuō)都要演繹的，吳王夫差圍困勾踐于紹興，為父報(bào)仇的事情。

浙江桐鄉(xiāng)“古吳越講解”碑

        即使圍住了越國(guó)，《國(guó)語(yǔ)?越語(yǔ)》提到，勾踐派越國(guó)大夫文種去游說(shuō)夫差，給出了一硬一軟兩個(gè)假設(shè)，如果要和越國(guó)硬碰，越國(guó)“有帶甲五千人將以致死”，兩敗俱傷還不好說(shuō)；如果解圍，越國(guó)也能提供“帶甲萬(wàn)人事君也”，供吳國(guó)驅(qū)策。在文種開(kāi)出的條件面前，夫差只好撤兵了——沒(méi)有“西施”。

        雖然文獻(xiàn)都記“吳伐越”，可相比越國(guó)腹地，嘉興“槜里”距離吳國(guó)都城姑蘇還要更近一些。其次，經(jīng)過(guò)兩次戰(zhàn)役，吳王闔閭卻被砍死。而夫差即使降伏勾踐，仍奈何不得。（早期文獻(xiàn)完全不見(jiàn)后來(lái)勾踐“求其[夫差]糞而嘗之”的卑下。）這到底是吳強(qiáng)，還是越弱？

        越王勾踐接著開(kāi)始了著名的“臥薪嘗膽”、“十年生聚”。《吳越春秋》說(shuō)，勾踐采用了文種提出的一些小伎倆：越國(guó)出現(xiàn)饑荒就問(wèn)吳國(guó)借粟；越國(guó)度過(guò)饑荒，卻把蒸熟無(wú)法發(fā)芽的種子還給吳國(guó)。吳國(guó)反而陷入饑餓。此外，勾踐從越國(guó)南部聘請(qǐng)了一位“越女”，教授“劍戟之術(shù)”，就是后世傳聞的“越女劍”。還從楚國(guó)聘請(qǐng)了射弩高手，教授弩箭。

        任憑南邊的越國(guó)搗鬼，吳王夫差卻不管不顧；反而充滿耐心地開(kāi)挖了溝通江、淮流域的“邗溝”，把伐齊作為首要任務(wù)。幾年后，吳王夫差終于為其放任收到教訓(xùn)?！栋Ч辍防镎f(shuō)，勾踐趁吳國(guó)伐齊、北會(huì)諸侯，北伐吳國(guó)獲得大勝。這時(shí)，夫差正在黃河北岸大張旗鼓舉行的“會(huì)盟”?！蹲髠鳌氛f(shuō)夫差在與晉侯的盟誓順序之爭(zhēng)上落于下風(fēng)，隨后，發(fā)生了問(wèn)宋國(guó)討要糧食，卻被宋國(guó)鄙視未果，悻悻而返。這樣的“盟主”恐怕是聞所未聞。夫差返回后，沒(méi)有追究乘機(jī)攻吳的越人，只是與越講和。這究竟是“盟主”的大度，還是吳國(guó)的無(wú)奈？

        后面的故事我們都知道了，《越王勾踐世家》說(shuō)：“吳士民罷弊，輕銳盡死于齊、晉，而越大破吳?！狈虿钤诒粐伦员M姑蘇，越國(guó)最終覆蓋了吳國(guó)的疆域，吳越再也無(wú)法分開(kāi)。

勾踐臥薪嘗膽圖（水墨畫(huà)），王西京繪。        

是誰(shuí)教會(huì)“越女劍”

        吳、越的命運(yùn)交織在春秋最后的歲月。既是吳越的幸運(yùn)，也是無(wú)奈。實(shí)話說(shuō)，一開(kāi)始吳國(guó)稍強(qiáng)一些，畢竟吳國(guó)在楚國(guó)東來(lái)的頭幾十年里，還能獨(dú)力抵抗西進(jìn)之?dāng)??？蓞堑刭Y源、人口不足的困境，讓越國(guó)走上吳國(guó)的舞臺(tái)——闔閭買(mǎi)刺客專(zhuān)諸殺吳王僚后，靠著與南部越國(guó)的聯(lián)盟，最終數(shù)敗楚國(guó)。同樣的道理，當(dāng)吳國(guó)要求越國(guó)頻頻出戰(zhàn)時(shí)，“越不從伐楚”，并最終砍死闔閭的問(wèn)題就出現(xiàn)了。

        楚國(guó)的威脅從未消失，哪怕是伍子胥鞭尸楚平王之后。這是夫差無(wú)奈于越，哪怕“殺父之仇”也一樣赦免勾踐的第一個(gè)原因——和“西施”沒(méi)有任何關(guān)系。第二個(gè)原因，在闔閭伐越前，越王允常曾經(jīng)抗辯過(guò)“吳不信前日之盟，棄貢賜之國(guó)，而滅其交親”，可見(jiàn)越國(guó)曾與吳國(guó)結(jié)盟抗楚，彼此間還有“貢賜”關(guān)系：越人為吳出兵，吳國(guó)為越提供糧食。文種去吳國(guó)要求“粟與財(cái)”不是勾踐“臥薪嘗膽”后的計(jì)策，而是吳、越結(jié)盟的基本前提。從這里看，古人眼中的“貢賜”遮蔽了吳、越關(guān)系的本質(zhì)，吳國(guó)表面賜予越國(guó)的“粟與財(cái)”，實(shí)際上是購(gòu)買(mǎi)越國(guó)武力援助的花費(fèi)。然而，隨著越國(guó)愈發(fā)抵觸出兵，購(gòu)買(mǎi)的“價(jià)格”也水漲船高，最終使吳國(guó)無(wú)力承受——故事里的吳國(guó)把粟給了越國(guó)，自己只能忍饑挨餓。

        第三個(gè)原因，吳、越停戰(zhàn)之后，勾踐開(kāi)始了 “十年生聚”，據(jù)說(shuō)因此超過(guò)了吳國(guó)的實(shí)力。但是越國(guó)的“十年”并不長(zhǎng)于吳國(guó)的“十年”，理論上，在人口基數(shù)不變的情況下，被吳圍困的勾踐是無(wú)法超過(guò)勝楚攻齊的夫差的。其實(shí)是越國(guó)所處的地理位置，為其提供了伐吳的最終動(dòng)力。

上海楓涇吳越界碑

        “勾踐之地，南至于句無(wú)，北至于御兒，東至于鄞，西至于姑蔑”，這是《越語(yǔ)》中對(duì)越國(guó)實(shí)控范圍的描述。不用說(shuō)北面與吳接壤，三面被大海群山環(huán)抱，單表越國(guó)的西部“姑蔑”（秦代時(shí)設(shè)太末縣，亦作大末），這是浙西腹地金華-衢州盆地，是浙西溝通江西的必經(jīng)路口（衢州因溝通浙、皖、贛、閩而得名）。換句話說(shuō)，這里連著“干越人”生活過(guò)的鄱陽(yáng)湖以東平原，不久之前干越在楚國(guó)的東進(jìn)過(guò)程中，消失于贛東、皖南的群山。《左傳?哀公十三年》提到，當(dāng)越人伐吳的部隊(duì)里，出現(xiàn)了來(lái)自衢州姑蔑人的旗幟后，吳國(guó)就再也沒(méi)有抵擋住越國(guó)的攻勢(shì)了。而越國(guó)以南那位“越女劍”的傳人和楚國(guó)的弩箭教師，更暗示了楚、越之間的深層聯(lián)系——擁有劍戟、弓弩之術(shù)和人力資源的浙西（或更西部）人口，源源不斷地加入了浙東越國(guó)的戰(zhàn)陣。

        得到吳國(guó)的“粟與財(cái)”（為越國(guó)人口自然增長(zhǎng)打下基礎(chǔ)），獲得從江西深入浙西“干越”的人員遞補(bǔ)，這才是越國(guó)“十年生聚”的關(guān)鍵。

        當(dāng)越國(guó)愈強(qiáng)之際，吳國(guó)卻因?yàn)槭ネ庠鴾S為強(qiáng)弩之末。南有越，西有楚，東有海，吳國(guó)只剩一條向北突圍的不歸路。吳國(guó)伐齊也好，開(kāi)挖邗溝也罷，只是其對(duì)自身命運(yùn)的認(rèn)識(shí)。夫差賜死伍子胥，只因伍員率先把兒子安頓到了齊國(guó)。然而吳王也難逃宿命，所謂“黃池會(huì)盟”，這表面上的爭(zhēng)霸，只是吳國(guó)北亡的前兆，因?yàn)閰菄?guó)的確是傾巢而出，作最后一搏。這也是為什么，夫差始終對(duì)勾踐的蠢蠢欲動(dòng)聽(tīng)之任之，只靠“貸粟”換取短暫的喘息時(shí)間。十年不到，他們就真的亡于南方的越國(guó)了。

越王勾踐劍，銘文為“越王勾踐自作用劍”，現(xiàn)藏湖北省博物館。       

最后的吳越

        吳與越，最終融合到了一起，伍子胥曾說(shuō)：“我（吳）得其（越）地能處之，得其民能使之；越于我亦然?！被蛟S是因?yàn)閰?、越本?lái)就沒(méi)有分別。吳國(guó)都城蘇州，古稱(chēng)“姑蘇”，亦是“江蘇”之“蘇”所本?！肮锰K”讀作“姑胥”（音“溝洫”），千百年來(lái)，無(wú)人通解其意。然參考吳越方言構(gòu)詞，前有“姑蔑”寫(xiě)作“大末”，“勾吳”寫(xiě)作“大吳”，那么“姑蘇”在意譯的時(shí)候，也應(yīng)能寫(xiě)作“大蘇”、“大胥”。這個(gè)漢語(yǔ)中僅作記音的字符（xü），在今天的百越語(yǔ)中仍有使用，作地名的專(zhuān)有名詞時(shí)，對(duì)應(yīng)漢字一般寫(xiě)作“墟”或“圩”，意為“集市”（今日兩廣地區(qū)說(shuō)“趕集”仍謂“趕墟”）。那么“姑蘇”一詞很可能就是古越語(yǔ)中的“大墟”，即大集鎮(zhèn)、大市，引申為大城，也能和姑蘇的實(shí)際地位相符?？梢?jiàn)吳越居民自古言語(yǔ)相通。

蘇州石湖“吳越春秋地界”，張經(jīng)緯攝。吳越邊界從浙江到上海再到蘇州，反映了越過(guò)不斷北進(jìn)的過(guò)程。

        “吳越爭(zhēng)霸”沒(méi)有贏家。為了抵抗西來(lái)的楚國(guó)，吳國(guó)先后通過(guò)盟越、伐越的方式，將南部的越人引入了自己的陣營(yíng)。當(dāng)吳國(guó)尚未解決楚國(guó)的威脅時(shí)，狹小的空間和有限的生產(chǎn)，已經(jīng)無(wú)法維持雇用、羈縻崛起中的越國(guó)的費(fèi)用了。另一方面，越國(guó)地區(qū)持續(xù)增長(zhǎng)的人口，也使得勾踐急需北遷到相對(duì)開(kāi)闊的長(zhǎng)江下游平原，這讓吳國(guó)倍感壓力。防不勝防的吳國(guó)不得不倉(cāng)促北遁，不惜一切代價(jià)開(kāi)挖邗溝、北伐齊國(guó)，南邊向越國(guó)采取綏靖政策。這明明是不得已之舉，卻被中原國(guó)家視為“稱(chēng)霸”，對(duì)國(guó)祚不久的吳國(guó)倒是一種保留了幾分尊嚴(yán)的反諷。

        許多年后，越國(guó)也將走上和吳國(guó)別無(wú)二致的道路，越國(guó)最后的終點(diǎn)遷到了齊國(guó)南鄙，連云港附近的瑯琊。追迫越國(guó)并盡占昔日吳越故地的，就是吳、越背后的楚國(guó)，只是那時(shí)的楚國(guó)也狼狽地將都城搬到了江淮下游的壽郢。值得一提的是，吳、越的北進(jìn)給齊魯大地送去了春秋時(shí)最后一波人口遷移浪潮，既改變了姜氏齊國(guó)的命運(yùn)，也為孔子的道德哲學(xué)提供了展現(xiàn)的舞臺(tái)。