1991年，曾經(jīng)在英美文化圈名噪一時(shí)的人文刊物《文匯》（Encounter）壽終正寢，文壇一片寂靜，無人哀悼。當(dāng)過該刊首任主編，已是耄耋之年的英國(guó)詩人斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）舊恨未消，冷冷地說：“死得好。”

        《文匯》在上世紀(jì)五六十年代有多高眉風(fēng)光，隨之而來的墜落就有多慘。如今人們?nèi)暨€提起它，也只有一句話：那份美國(guó)中央情報(bào)局（CIA）秘密資助的宣傳刊。因?yàn)檫@層幕后關(guān)系，英國(guó)知識(shí)圈幾乎與美國(guó)同行徹底決裂，無法原諒，也不再信任。“《文匯》丑聞”是高等新聞刻骨之痛，其牽涉范圍之廣，幾乎波及60年代英美最有影響力的知識(shí)分子，它對(duì)英國(guó)文化人造成的心理創(chuàng)傷之深，更是難以計(jì)量。

        

        1953年《文匯》在倫敦創(chuàng)刊，地址位于大英權(quán)力中心威斯敏斯特附近的秣市街，其初衷（確切地說是表面上的說法）是跨越大西洋的英美思想聯(lián)姻，從歐洲西馬學(xué)派手中搶奪思想高地。創(chuàng)刊之初由英國(guó)詩人、前共產(chǎn)黨員（后來擯棄共產(chǎn)主義）斯彭德和前托派美國(guó)政論家歐文·克里斯托（Irving Kristol，新保守主義之父）攜手主政，后者從紐約搬去倫敦監(jiān)管雜志的政治路線。斯彭德出身牛津文化貴族，少年得志，與詩人艾略特、奧登交往甚密，他在西里爾·康諾利（Cyril Connolly）主編的《地平線》（Horizon）當(dāng)編輯時(shí)也積累了許多文壇人脈。克里斯托則在1945年創(chuàng)刊的紐約猶太知識(shí)分子喉舌刊物《評(píng)論》（Commentary）當(dāng)過編輯，鍛煉出了意識(shí)形態(tài)問題上的辯論精神。

        《文匯》在許多方面和《評(píng)論》相似，比如深受猶太知識(shí)分子如阿瑟·庫(kù)斯勒（Arthur Koestler）的影響。庫(kù)斯勒寫過反斯大林經(jīng)典小說《中午的黑暗》，在1950年柏林的文化自由代表大會(huì)的組織和成立中扮演了關(guān)鍵角色。1963年他擔(dān)任客座主編的那一期《文匯》引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，封面上大標(biāo)題盛氣凌人地質(zhì)問大不列顛的衰落：“一個(gè)國(guó)家的自殺?”

        1950年代的《文匯》是英美知識(shí)圈的蜜月期。彼時(shí)美國(guó)剛剛成為西方世界的主導(dǎo)力量，歐洲彌漫著反美情緒。但年輕的英國(guó)知識(shí)分子和作家被朝氣蓬勃的美國(guó)文化迷住了，美式英語甚至美國(guó)口音都成了一時(shí)風(fēng)尚。《文匯》緊緊擁抱了這一潮流，美國(guó)學(xué)者馬庫(kù)斯·坎利夫、政治記者亨利·費(fèi)爾利等人都成了撰稿人。1958年，克里斯托搬回紐約，紐約猶太背景的梅爾文·拉斯基（Melvin Lasky）搬去倫敦接替他的工作，并成為《文匯》歷史上任期最久的主編。拉斯基曾在柏林主編過一份反共書評(píng)《月刊》（Der Monat），他一去倫敦就與英國(guó)文壇和政界的領(lǐng)軍人物打得火熱。

        與此同時(shí)，歐洲左翼對(duì)《文匯》一直心存戒備，他們將所有在《文匯》上寫文章的作者視為美帝的走狗。英國(guó)的馬克思主義史家、共產(chǎn)黨員霍布斯鮑姆嚴(yán)詞拒絕為之撰稿，盡管編輯不停向他強(qiáng)調(diào)刊物的獨(dú)立性和兼容左右的胸襟。就連與斯彭德交好的E.M.福斯特、艾略特和燕卜蓀都婉拒了稿約，艾略特明言正是那份美國(guó)“好意”讓他感到不自在，燕卜蓀甚至在派對(duì)上砸了紅酒杯。不過很快《文匯》就吸引了全世界讀者的關(guān)注，它的頁面上既有南希·米特福德現(xiàn)身說法寫英國(guó)貴族，也有沙文主義批評(píng)家萊斯利·菲德勒熱情吹捧美國(guó)保守主義，還能向英國(guó)工黨暗送秋波。極少有人像霍布斯鮑姆那樣堅(jiān)信《文匯》背后的政治圖謀，大多數(shù)人都認(rèn)為它是誠(chéng)心實(shí)意的開明智性論壇。

        然而1967年4月27日，真相慢慢浮出水面。《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一系列討論美國(guó)知識(shí)分子的文章，直言不諱地指出：“CIA資助了許多反共組織比如文化自由代表大會(huì)及其旗下的報(bào)紙和雜志。《文匯》在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是（現(xiàn)在已不是）CIA資金的間接受益者。”這一系列報(bào)道引爆了戰(zhàn)后高等新聞界的最大丑聞。除了《文匯》之外，受到CIA資助的刊物還有英國(guó)的《中國(guó)季刊》（China Quarterly）、《密涅瓦》（Minerva）、《審查》（Censorship），法國(guó)的Preuves，意大利的Tempo Presente，西班牙的Cuadernos（其輻射力不僅限于西班牙本土，波及拉丁美洲國(guó)家），印度的Quest，澳大利亞的Quadrant，甚至烏干達(dá)的Transition。

        《文匯》在知識(shí)界影響雖大，但巔峰期發(fā)行量?jī)H三萬份，不足以自給自足，一直由文化自由代表大會(huì)資助。該組織在巴黎和日內(nèi)瓦運(yùn)作，聲稱其資金來自于慈善性質(zhì)的費(fèi)爾菲爾德基金（Fairfield Foundation）。該基金的臉面人物是以生產(chǎn)人造黃油發(fā)家的百萬富翁尤利烏斯·弗萊施曼，但實(shí)際上CIA才是真正的金主。

        斯彭德當(dāng)了14年編輯，也被騙了14年。后來公開的往來信件顯示，每次在提及資金來源問題時(shí)，他都被欺騙了。克里斯托也說自己全不知情，晚年甚至威脅要起訴任何聲稱他知情的人誹謗罪。嫌疑最大的是拉斯基，后來的深度報(bào)道普遍認(rèn)為他是CIA安插的間諜，盡管從未得到證實(shí)。

被蒙蔽多年的英國(guó)詩人斯蒂芬·斯彭德和他曾效力的人文刊物《文匯》

        《紐約時(shí)報(bào)》爆料之時(shí)，斯彭德已在美國(guó)教書，只擔(dān)任《文匯》的特約編輯。他的主編位置不久前由文學(xué)評(píng)論界的領(lǐng)軍人物弗蘭克·科莫德（Frank Kermode）接替。科莫德一樣對(duì)CIA的資助毫不知情，也一直被拉斯基蒙蔽到最后一刻。媒體對(duì)英國(guó)和美國(guó)的情報(bào)機(jī)構(gòu)在文化界的滲透緊追不舍，被欺騙的大編輯憤然與刊物斷絕關(guān)系，《文匯》此后由拉斯基一人主編，茍延殘喘至蘇聯(lián)解體冷戰(zhàn)結(jié)束。文化自由代表大會(huì)被解散，不過從某種意義上說，它的使命早已完成。

        

        梅爾文·拉斯基自然是知情的關(guān)鍵人物。他是俄國(guó)猶太移民，留著鏟形胡須，1930年代在紐約城市大學(xué)接受了雄辯和詭辯的教育，當(dāng)時(shí)激進(jìn)的政治生態(tài)影響了克里斯托等一大批知識(shí)分子。早在去倫敦編輯《文匯》之前，拉斯基已經(jīng)是老練的冷戰(zhàn)斗士。二戰(zhàn)中他在美國(guó)部隊(duì)中戰(zhàn)斗，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他在柏林參與各種各樣的作家大會(huì)，發(fā)表反蘇聯(lián)暴政的演講，游說美國(guó)軍方高官出資辦報(bào)，旨在“激勵(lì)”那些生活在東歐共產(chǎn)黨政權(quán)下的作家。1950年他與阿瑟·庫(kù)斯勒一起在柏林動(dòng)員知識(shí)分子進(jìn)行反蘇極權(quán)聚會(huì)，后來成為實(shí)體組織的文化自由代表大會(huì)。

        正是在這段時(shí)間，拉斯基遇到了同是猶太知識(shí)分子、語言學(xué)家的邁克爾·喬塞爾森（Michael Josselson），立刻結(jié)為摯交。喬塞爾森在二戰(zhàn)中曾為美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)效力，CIA成立之初即被招募。1917年出生于愛沙尼亞的喬塞爾森，一家人因布爾什維克革命被迫流亡海外。在柏林讀完大學(xué)后，他在巴黎的一間美國(guó)百貨店工作，直到當(dāng)上經(jīng)理。當(dāng)納粹陰影籠罩歐洲時(shí)，他再度被迫流亡來到美國(guó)，1942年入籍。喬塞爾森既是文化人也是CIA間諜，他在CIA的文化冷戰(zhàn)大計(jì)劃中起了至關(guān)重要的作用，通過復(fù)雜路徑向各種反共政治文化刊物秘密注資，他注定要背上雷蒙·阿隆所言的“白色謊言”之重負(fù)。據(jù)坊間傳說，1940年代末的某天，喬塞爾森和拉斯基在柏林看到一火車流亡者被送去古拉格，于是這兩個(gè)俄國(guó)猶太人決定不惜代價(jià)“拯救西方文明”。

        喬塞爾森和拉斯基為文化自由代表大會(huì)拉攏了一批認(rèn)為共產(chǎn)主義是“失敗之神”的歐美知識(shí)分子名流，包括意大利作家斯隆、喬洛蒙蒂，瑞士作家魯治蒙，白俄企業(yè)家尼古拉·納博科夫（小說家納博科夫的堂兄弟，后來擔(dān)任文化自由代表大會(huì)的秘書長(zhǎng)），美國(guó)知識(shí)分子西德尼·胡克、德懷特·麥克唐納德、詹姆斯·伯納姆等等，英國(guó)情報(bào)官馬爾肯·馬格里奇視蘇聯(lián)為不共戴天之?dāng)常淞榇泶髸?huì)洗錢。CIA的暗錢經(jīng)過幾輪操作，變成富翁的慈善基金注入了《文匯》之類的新生刊物。

喬塞爾森（中）和拉斯基（右）

        當(dāng)時(shí)英倫相當(dāng)有影響的周刊《新政治家》由社會(huì)主義者金斯利·馬丁主編，傾向于為蘇聯(lián)辯解，對(duì)美國(guó)毫無敬意，在知識(shí)界竟然很受歡迎，幾乎人手一份，這讓拉斯基及其同伴忍無可忍。拉斯基認(rèn)為《新政治家》無法區(qū)分“自由社會(huì)”和“奴隸社會(huì)”，《文匯》的誕生必須糾正這種政治無能。

        然而知識(shí)分子圈向來高眉世故，尤其是美國(guó)知識(shí)界當(dāng)時(shí)普遍有反麥卡錫主義情緒，任何標(biāo)語口號(hào)式的寫作都會(huì)招致奚落和反感。于是《文匯》小心翼翼地選取了中間偏左的自由派立場(chǎng)，這樣最有機(jī)會(huì)贏得非共產(chǎn)主義左派知識(shí)分子的青睞；在英國(guó)本土則親近工黨。克里斯托在任期間，花了許多時(shí)間與工黨中親美的政要、社會(huì)民主派交好，并獲得了巨大回報(bào)。正是在《文匯》上，工黨思想巨子安東尼·克羅斯蘭（Anthony Crosland）發(fā)表了《社會(huì)主義的未來》（1956年）中的重要觀點(diǎn)，聲稱英國(guó)的未來是現(xiàn)代化和美國(guó)化，英國(guó)需要清除的是舊社會(huì)階級(jí)偏見的流毒，而不是資本主義。1964年工黨贏得大選組閣時(shí)，有多位內(nèi)閣成員是《文匯》的撰稿人，都是親美派。要不是休·蓋茨克爾于1963年暴斃，《文匯》會(huì)有一位撰稿人成為英國(guó)首相。

        克里斯托自己也寫了不少文章，嘲弄英國(guó)上流社會(huì)的古板和墨守傳統(tǒng)。但盡管如此，喬塞爾森還是不滿意克里斯托的工作，認(rèn)為《文匯》沒有達(dá)到與《新政治家》競(jìng)技的目的，沒有阻止反美情緒的增長(zhǎng)。直到拉斯基接替了克里斯托的位置，喬塞爾森才算真正放心。

        斯蒂芬·斯彭德此時(shí)滿足于在國(guó)際作家會(huì)議中穿梭，時(shí)常去他天真相信的天使投資人弗萊施曼的豪華游艇上度假。不少明眼人都看出來斯彭德不過是《文匯》的裝飾，包括斯彭德的老友、精明的以賽亞·伯林就曾告訴別人，斯彭德的角色是為刊物招徠“體面有臉”的英國(guó)知識(shí)精英。

        身為主編的斯彭德沒有話事權(quán)，從克里斯托回美國(guó)之后的情況便能看出。斯彭德心目中接替克里斯托的理想人物是紐約“黃蜂”德懷特·麥克唐納德，他已經(jīng)在雜志當(dāng)了一兩年特約編輯，而且有極度“戀英癖”。而在真正的幕后金主眼里，麥克唐納德雖然親英，但他對(duì)祖國(guó)有點(diǎn)太嚴(yán)厲了，竟然打算在《文匯》上刊發(fā)一篇將美國(guó)描繪成充滿拜金狂和神經(jīng)病的地獄的謗文。結(jié)果，斯彭德的人事提議落空，麥克唐納德的謗文也未能發(fā)表，喬塞爾森安排拉斯基接替克里斯托，斯彭德除了被動(dòng)接受別無其他選擇。

        喬塞爾森平日要監(jiān)控全球的重要刊物，尤其是CIA秘密資助的那些。對(duì)他來說，《文匯》是一張王牌，因?yàn)橛⒄Z的普及程度使之可以面對(duì)最廣的讀者，要比法國(guó)、意大利那些雜志重要得多。如何用潤(rùn)物細(xì)無聲的方式對(duì)知識(shí)圈進(jìn)行勸導(dǎo)，施加微妙的影響，要與《新政治家》平起平坐，抵消其反美偏見，又絕不能冒犯那些將《新政治家》視為圣經(jīng)的讀者尤其是印度作家，這其中的分寸感和平衡能力是多么難控制，簡(jiǎn)直堪比走鋼索的雜技演員。

        

        然而隨著《文匯》聲譽(yù)越來越高，喬塞爾森也越來越擔(dān)心文化自由代表大會(huì)與CIA的關(guān)系一旦被揭露會(huì)成為負(fù)面累贅。1964年《紐約時(shí)報(bào)》開始調(diào)查私人基金會(huì)的稅務(wù)問題，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有些基金會(huì)是CIA的資金管道。從那時(shí)起，喬塞爾森的當(dāng)務(wù)之急是重組代表大會(huì)，以面對(duì)隨時(shí)可能曝光的丑聞。令他絕望的是，這些做法在1950年代尚能被人理解為善意的謊言或是必要之惡，但1960年代的輿論環(huán)境已非昔比。60年代西方對(duì)蘇聯(lián)的威脅已不那么重視，倒是美國(guó)在東南亞的軍事干預(yù)引起了全世界的道德反感。喬塞爾森考慮讓福特基金會(huì)單獨(dú)資助代表大會(huì)，讓英國(guó)報(bào)業(yè)巨子塞西爾·金（Cecil King）出面收購(gòu)《文匯》。

        美國(guó)在越戰(zhàn)中越陷越深時(shí)，喬塞爾森為了避免惹人懷疑，不得不默許了阿瑟·施萊辛格、理查德·洛溫塔爾等人發(fā)表質(zhì)疑越戰(zhàn)的文章。不過可怕的對(duì)手還是出現(xiàn)了。以反反共（anti-anti-communist）姿態(tài)著稱的左翼大神康納·克魯斯·奧布萊恩（Conor Cruise O’Brien）于1963年發(fā)表了一篇攻擊《文匯》的致命檄文，精準(zhǔn)地分析了該刊的策略——盡管表面上驕傲聲稱自己的獨(dú)立身份，但其發(fā)表的文章往往對(duì)蘇聯(lián)落力曝光，而對(duì)美國(guó)的負(fù)面影響則盡量弱化處理。《文匯》巧妙地利用了一批有名望有原則的作家的影響力，然后夾帶那些有明顯政治傾向的二流作家的文章，好像他們也得到了名作家的背書似的。1966年奧布萊恩在紐約的一次公開演講中，用特洛伊木馬比喻美國(guó)人偷偷打入了英國(guó)知識(shí)圈。奧布萊恩的評(píng)論成了一枚重磅炸彈，令喬塞爾森陣營(yíng)一片大亂。他派出了拉斯基的同事格倫韋·里斯（Goronwy Rees）出來應(yīng)戰(zhàn)，這位里斯曾是叛逃蘇聯(lián)的劍橋間諜蓋伊·伯吉斯的朋友，自己似乎也為蘇聯(lián)方面工作過，但后來變成了激進(jìn)的冷戰(zhàn)斗士。里斯在《文匯》的定期專欄里說奧布萊恩的評(píng)論不值得被認(rèn)真對(duì)待，然后各種人身攻擊冷嘲熱諷。奧布萊恩讀到后，決定以誹謗罪把《文匯》告上法庭。很快他就被警告，《文匯》擁有一份他在非洲當(dāng)外交官時(shí)的黑材料，如果不撤銷起訴就公之于眾。奧布萊恩沒有退縮，決定去都柏林法庭起訴，這樣受倫敦影響的幾率較小。

        就在這時(shí)，事情發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折。1967年3月，一份舊金山的揭黑小報(bào)刊發(fā)了CIA秘密行動(dòng)的調(diào)查報(bào)告，很快《周六晚郵報(bào)》又刊發(fā)了前CIA特工托馬斯·布萊登的爆炸性回憶錄。這兩篇報(bào)道都印證了《文匯》和文化自由代表大會(huì)由CIA資助的事實(shí)。4月的《紐約時(shí)報(bào)》系列報(bào)道更是將丑聞推向了巔峰。信用掃地的拉斯基與奧布萊恩求得庭外和解，在雜志上刊登了道歉聲明。此時(shí)終于得知真相的斯彭德和科莫德對(duì)美國(guó)同事大發(fā)雷霆，在編輯部掀起了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。科莫德沖進(jìn)新老板塞西爾·金在《每日鏡報(bào)》的辦公室，說除非讓拉斯基滾蛋不然刊物沒臉繼續(xù)。金可沒有科莫德那么高的道德標(biāo)準(zhǔn)，他覺得拉斯基更有編輯天分。科莫德和斯彭德在《泰晤士報(bào)》上公開譴責(zé)欺騙行為，一批英國(guó)知識(shí)精英也跟著與《文匯》劃清界限。以賽亞·伯林雖然與兩邊都是朋友，但也公開表示，喬塞爾森和拉斯基隱瞞了《文匯》與CIA的關(guān)系，“陷體面人于不義”。

        除了文化策略遭遇重創(chuàng)之外，美國(guó)的整體外交政策因越戰(zhàn)被抨擊的體無完膚。《新政治家》趁熱打鐵刊發(fā)了美國(guó)記者安德魯·科普坎德的文章《CIA：巨大的腐蝕劑》。喬塞爾森珍視的文化自由代表大會(huì)也背上了惡名，他得出結(jié)論，該事業(yè)已無前途，辭去了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。不久他得了中風(fēng)，接下來的幾年中健康每況愈下。灰心喪氣的喬塞爾森去日內(nèi)瓦養(yǎng)病，并且對(duì)自己效忠的國(guó)度產(chǎn)生了懷疑。水門事件發(fā)生后，他給尼古拉·納博科夫的信中寫道：“看看你我當(dāng)年選擇的社會(huì)現(xiàn)在變成了什么鬼樣子。”

        1978年喬塞爾森去世，葬禮來賓寥寥。一位CIA官員問他的遺孀想怎樣安排接受榮譽(yù)勛章的儀式，她徑自走開了。雷蒙·阿隆等老朋友發(fā)來了誠(chéng)意悼文，但沒有報(bào)刊以任何形式刊登他去世的消息。只有《文匯》發(fā)表了喬塞爾森去世前寫的俄國(guó)元帥巴克萊·德·托利的傳記節(jié)選，拉斯基在作者介紹一欄寫了一句話：“這是一位男子漢。”

        拉斯基以無比的韌性挺過了1967年的信譽(yù)危機(jī)，雖然被倫敦知識(shí)圈徹底排斥在外，他依然主編《文匯》直至1991年停刊（科莫德稱之為“半死不活”，斯彭德再也沒看過它一眼）。這期間刊物更換過許多贊助人，也雇用過不少聽話的英國(guó)編輯，它的聲譽(yù)雖跌至谷底，但內(nèi)容卻很少沉悶無聊。它依舊堅(jiān)持不懈地揭露蘇聯(lián)的“邪惡”，熱情吹捧里根和撒切爾這樣的冷戰(zhàn)將領(lǐng)。冷戰(zhàn)結(jié)束后《文匯》終于因?yàn)槭ベY助而停刊，成為它一向追捧的自由市場(chǎng)的犧牲品。最后兩期雜志全是昔日戰(zhàn)友撰稿人慶祝本刊為蘇聯(lián)崩潰所作的貢獻(xiàn)。《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》當(dāng)時(shí)的主編費(fèi)迪南·芒特說：“拉斯基是一位先知，只不過在他生活的國(guó)度里毫無榮譽(yù)可言。”奧布萊恩則說他是“冷戰(zhàn)老千”。

        美國(guó)文藝批評(píng)家喬治·斯坦納是拉斯基的擁躉，他在研究《文匯》這一案例時(shí)下的判語是：水土不服（ill-met）。意志剛強(qiáng)的猶太人和優(yōu)柔寡斷的盎格魯-薩克遜人之間的結(jié)合注定不會(huì)完滿。斯坦納興致勃勃地回憶了盛怒的科莫德沖進(jìn)塞西爾·金的辦公室討說法時(shí)卻被金反嗆了一口：“難道你的錢就比別人要香？”當(dāng)時(shí)科莫德在倫敦大學(xué)學(xué)院擔(dān)任教授的講席是小報(bào)巨頭諾斯克利夫勛爵（Lord Northcliffe）捐助的，而金恰好又是諾斯克利夫的外甥。他當(dāng)時(shí)甚至威脅了斯彭德和科莫德：“我擁有180份報(bào)紙，可別惹火我。”

        被蒙蔽多年的斯彭德更是怨念難消，《文匯》停刊后他接受采訪時(shí)說：“最讓人沒法接受的是，你發(fā)現(xiàn)自己的名字被用來欺騙公眾，那處境看上去就是一幫騙子和蠢貨在一起，騙子說他們之所以要保守一個(gè)可怕的秘密是為了不傷蠢貨的感情。”

        斯彭德離開《文匯》后，左思右想覺得唯一的報(bào)復(fù)方式是創(chuàng)辦一份與之叫板的刊物，卡爾·米勒、奧登、伯林、約翰·格羅斯都很支持這個(gè)想法，他們接洽了邁克爾·阿斯特、羅斯柴爾德夫人、艾倫·萊恩等巨賈，商討資助事宜。當(dāng)時(shí)預(yù)估的啟動(dòng)資金是五萬英鎊，發(fā)行量三萬份，單價(jià)五先令。《紐約書評(píng)》的羅伯特·西爾弗斯和杰森·愛潑斯坦都表示支持。他們?cè)诓值拿绹?guó)寓所里起草了新聞稿和計(jì)劃書，不過短期內(nèi)并沒有付諸實(shí)施。多年后，卡爾·米勒在西爾弗斯的支持下創(chuàng)辦的《倫敦書評(píng)》正是這一想法的體現(xiàn)（從這點(diǎn)上看，不難理解它多年來對(duì)美國(guó)和以色列說客滿滿的惡意）。

        如今冷戰(zhàn)早已結(jié)束多年，當(dāng)時(shí)西方共同的敵人蘇聯(lián)也早已解體。然而英國(guó)文人今天提起《文匯》，那道受騙的傷口仍在隱隱作痛。英國(guó)政客對(duì)美國(guó)亦步亦趨，而英國(guó)知識(shí)圈尤其是左翼則對(duì)美國(guó)恨之入骨，不論是作家還是電影導(dǎo)演，只要一有機(jī)會(huì)便對(duì)美國(guó)文化冷嘲熱諷或是激烈抨擊其內(nèi)政外交，文藝作品中也時(shí)常出現(xiàn)詭詐的猶太知識(shí)分子形象。《文匯》也許為美國(guó)贏得文化冷戰(zhàn)出過力，但也制造了永遠(yuǎn)不會(huì)寬恕美國(guó)的敵人——曾在熱戀中被背叛的英國(guó)知識(shí)人。

        

        本文寫作參考了Stephen Spender: A Literary Life, by John Sutherland (Oxford 2004), Articles of Faith: The Story of British Intellectual Journalism, by Neil Berry(The Waywiser Press, 2002)及英美媒體相關(guān)報(bào)道。

        （原文載于《文匯學(xué)人》2015年3月20日刊）