今年六月七日，是章培恒先生逝世十周年紀念日。在此前后，我又一次翻閱了章先生的《中國文學史新著》（增訂本第二版）和《不京不海集》，尤其是看到后者卷首刊登的“身罹絕癥，讀書不輟”的照片，就是一個滿身傷痕卻依然沖鋒陷陣的勇士的形象，這讓我想起愛因斯坦在《理論物理學的原理》一文中的最后一句話：“在永恒的前進中迅速取得勝利?！倍孪壬?，正是這樣一位“永恒的前進者”。

章培恒先生

文學史的觀念和著述在中國由來已久，也有其自身的批評方法。但在二十世紀初“西潮”洶涌的風氣中，學術(shù)界的注意力都被“西方美人”吸引。雖然也借鑒東鄰，但日本不過是“效顰”的“東施”，人們熱衷追求的終極對象還是“彼美人兮，西方之人兮”。傳統(tǒng)的觀念和方法處于被人熟視無睹、置若罔聞的狀態(tài)，“文學史”的名詞術(shù)語、學科觀念以及著述體制就幾乎是外來的。不僅僅是著述體式，文學史成為文學研究的核心，也同樣受到了西方的影響。十九世紀以來的歐洲文學批評，一個重要的新特點就是大學教授的 “職業(yè)的批評”，其最擅長的就是文學史研究。而五十年代大量輸入的蘇聯(lián)文學理論，他們在文學研究中同樣最重視文學史，強調(diào)對文學發(fā)展規(guī)律的探討，這也大大影響了此后的研究。整個二十世紀，中國文學史著作的數(shù)量驚人，在本世紀初的某次學術(shù)會議上就有統(tǒng)計，中國文學史已有1600部之多，并且還在以每年十多部的速度增長（韓春萌《直面1600部文學史》，《中國圖書評論》2005年第3期）。這足以表明，文學史是二十世紀文學研究中最為典型的著述體式。但令人遺憾的是，對于什么是文學史以及如何撰寫文學史的理論思考，直到現(xiàn)在還是非常欠缺的。這不僅僅是中國的學術(shù)狀況，在當今歐美的文學研究界（不是漢學界），也同樣意識到歷史詩學的不足導致了文學史的貧瘠，并感嘆今天無法確切地撰寫一部新文學史。在這個意義上重讀章先生的文學史論著，不能不讓人感慨系之。

章培恒著，《不京不海集》，復旦大學出版社，2012年出版

章先生之所以要撰寫一部新文學史，是因為他認識到這一領(lǐng)域“正面臨著一個學科更新的嚴峻任務(wù)”，于是在1996年出版了與駱玉明先生共同主編的《中國文學史》，在當時的中國學術(shù)界有“石破天驚”的美譽。然而就在此書譽滿乾坤的當下，章先生已經(jīng)“清醒地看到該書的問世只不過在轉(zhuǎn)型過程中走出了較重要的一步而已。如果老是停留在這一步，那就會很快地被歷史的潮流拋到后面并被遺忘……非趕快突破現(xiàn)在的自己不可”（《中國文學史新著原序》），并且在1998年推出了《中國文學史新著》的上、中二卷，堪比愛因斯坦說的“迅速取得勝利”。唐代劉知幾曾提出史家三長：才、學、識（《新唐書·劉子玄傳》）。其中最重要的應(yīng)該是“史識”，這是一部“史”能夠站立起來的關(guān)鍵，否則也只是材料和才華的堆積而已。《新著》的最大突破就在“史識”，這集中體現(xiàn)于兩方面：一是在原書“以人性的發(fā)展”作為貫穿中國文學演進的基本線索的基礎(chǔ)上，更進一步將這種發(fā)展與文學的藝術(shù)形式和美學特征的演變結(jié)合起來，尤其強調(diào)了構(gòu)成文學作品的形式和內(nèi)容的密不可分，不僅難言孰先孰后，而且不可一分為二。我近來思考中國文學研究的再出發(fā)，強調(diào)的也是從中國傳統(tǒng)文學批評的“意法論”為起點，通過“文本化”、“技法化”和“人文化”的分解，在研究實踐中建立起一種動態(tài)的平衡。文章發(fā)表在今年第5期的《中國社會科學》，從某種意義上說，也可以視作對章先生意見的一個遙遠的呼應(yīng)。二是在文學史的分期上，《新著》改變了過去的以王朝興替作為文學史分期依據(jù)的一般做法，努力根據(jù)文學演進自身的面貌和特征加以區(qū)分和呈現(xiàn)。中國文學史的分期是個老問題，西方漢學家常常嘲諷中國的文學史家大多遵循以朝代興替為據(jù)的分期模式，2012年我曾在臺灣地區(qū)中正大學出席過一個會議，時任美國哈佛大學講座教授的伊維德（Wilt L. Idema）在那個會議上大“破”中國文學史以政權(quán)更迭的分期，新“立”據(jù)物質(zhì)進步、技術(shù)變革為基礎(chǔ)的分期，故以紙張的發(fā)明、印刷術(shù)的傳播、近現(xiàn)代印刷技術(shù)的引進和當代數(shù)字化革命為基礎(chǔ)建立新的文學史分期模式（《關(guān)于中國文學史中物質(zhì)性的思考》，《中正漢學研究》2013年第1期），我曾經(jīng)戲言他“是一個真正的唯物主義者”。總之，歷史分期問題并無一定之說，在歐洲的歷史研究中也同樣存在，法國年鑒學派第三代領(lǐng)軍人物雅克·勒高夫就寫過一本書——《我們必須給歷史分期嗎？》，所以這是一個值得探討和繼續(xù)探討的問題。正是基于上述兩點，章先生的《新著》達到了其追求，這就是“對以前的自己，也是對原有的中國文學史模式的進一步突破”。我有理由相信，如果章先生還活著，他會不停地對自己、對既有的模式作永不止步的“突破”。

在學術(shù)研究上，章先生給自己定下的目標是“真正成為一家之言”。前一時候我閱讀《袁行霈文集》，在一篇文章中曾引用王瑤先生講過的“學問的層次”：第一等是定論，第二等是一家之言，第三等是自圓其說，第四等是人云亦云（《詩詞與小品·聽雨集·八挽錄》）。我覺得學術(shù)上的“定論”是不可能的，牛頓的三大定律被愛因斯坦撼動，愛因斯坦的相對論又被霍金發(fā)現(xiàn)了漏洞，自然科學尚且如此，何況人文學研究？所以我認為，能夠達成“一家之言”就是第一等的學問，這也就是太史公所追求的“通古今之變，成一家之言”的意思。為了成就一家之言，勢必要對既有的定論或占主流地位的意見發(fā)出挑戰(zhàn)，用章先生自己的話來說，“是向被公認的見解挑戰(zhàn)”（《獻疑集自序》）。但更為可貴的是，他質(zhì)疑問難的鋒芒不僅指向他人，同時也指向自身，對自己的論著始終保持著批判的距離。這對于一個名滿天下的學者來說，是一種極為可貴的品格。所以這樣的一家之言，就不是固化的、呆滯的，而是生氣勃勃、日新月異的。他不屑于做一個萬人景仰的英雄，他更愿意做一個“雖千萬人吾往矣”的勇士。這不得不讓人想起法國史學家喬治·勒菲弗爾形容拿破侖的一句話：“他最向往的還不是英雄的事業(yè)，而是這些事業(yè)所體現(xiàn)的精力充沛的熱情?！?span style="color:#999999;">（《拿破侖時代》）章培恒先生對于學術(shù)的熱情和勇氣將永遠鼓舞、激勵著后來者“在永恒的前進中”不斷取得新的勝利！

二〇二一年六月十一日

（本文系張伯偉教授在復旦大學古籍整理研究所召開的“章培恒先生逝世十周年紀念座談會”上的發(fā)言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊登。）