【編者按】2021年6月7日是章培恒先生逝世十周年紀(jì)念日。6月12日，復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所召開章培恒先生逝世十周年紀(jì)念座談會(huì)，深情緬懷先生，回顧他的學(xué)術(shù)精神與人格魅力。本文系全國古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)、全國高校古委會(huì)主任安平秋在座談會(huì)上的發(fā)言稿，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

著名文史學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)杰出教授章培恒先生（1934-2011）

章培恒先生去世十周年了。這十年之中，常常在不經(jīng)意間遇到一兩件事情勾起我對(duì)他的回憶，而這回憶有的是只有我們兩人才經(jīng)歷的事情。

前些天看到一篇文章提到蔣天樞先生，這讓我想到章培恒先生對(duì)他的老師蔣天樞先生的恭敬與盡心盡力。

那是在1988年6月上旬，我和章先生從上海躲到蘇州的南林賓館審定《近代小說大系》的點(diǎn)校書稿，住在同一個(gè)房間。6月9日晚上我到賓館的主樓去給北京打長(zhǎng)途電話，回到房間時(shí)看到他赤身裸體地躬身站在桌旁接電話，從他肅穆的神情和簡(jiǎn)潔的對(duì)話中我知道是蔣天樞先生剛剛?cè)ナ懒?。放下電話他告訴我：正脫了衣服要洗澡，突然上海來了電話。第二天一早我就陪著他一起回到上海，他去料理蔣先生的后事。多年之后，他在電話里說了什么話我都不記得了，只有他那像《史記·滑稽列傳》里說的“簪筆磬折”中的“磬折”的形象偶爾閃現(xiàn)在我的眼前。我想，這種樣子是裝不出來的，事起倉促，是他對(duì)老師發(fā)自內(nèi)心的恭敬的自然表現(xiàn)。

也是在這一年（1988年），蔣先生去世之后不久，我在上海。一天，章先生對(duì)我說：蔣先生的家屬想把蔣先生的書賣掉，上海書店給價(jià)3萬元，家屬希望是4萬元，但談不下來。言語間有些犯愁。我問他（章先生）：“有沒有書單子？”他說：“有?！钡诙煳铱吹綍鴨危瑢?duì)他說：“書單子我拿走，我來想想辦法。”我回到北京，在古委會(huì)秘書處開辦公會(huì)討論，并向古委會(huì)主任周林同志做了詳細(xì)匯報(bào)，分析了這批書的價(jià)值和古委會(huì)收購下來的影響與作用，經(jīng)反復(fù)評(píng)估和掂量，周林同志拍板：古委會(huì)以8萬元的價(jià)格收購蔣天樞先生的這批圖書遺產(chǎn)。同時(shí)，又決定不運(yùn)至北京，而是存放在復(fù)旦大學(xué)古籍所，設(shè)立“蔣天樞文庫”。我把這一決定電話告訴章培恒先生，他的意外欣喜和充滿感激溢于言表。事后，我到上海，他談起這件事仍是表示：對(duì)蔣先生有個(gè)交待了！此后，他對(duì)我說：“蔣先生有兩部《史記》，他在上面做了許多批注，你拿去看看吧！”他第一次說時(shí)我沒有回應(yīng)，第二次又說，我回他：“謝謝你想著我！不必了。怕將來這事說不清楚。”我想，這件事他既是對(duì)我的關(guān)心，也是希望蔣天樞先生關(guān)于《史記》的一些研究心得能夠傳下去吧！從對(duì)蔣先生這批書的處理，感受到章培恒先生對(duì)老師的盡心盡力。他是一位可以信賴的、可以托孤的人！

有一首流傳很廣的歌曲里有一句歌詞：“回憶是思念的愁”！今天回憶章培恒先生，是因?yàn)樗艚o我的是觸動(dòng)內(nèi)心的凄惋的思念。

安平秋

2021年6月9日夜

附筆：

發(fā)言稿打印后，我的老友黃天驥教授來信告訴我：“在您發(fā)言后，加一句：‘中山大學(xué)的黃天驥知悉紀(jì)念大會(huì)的召開，也表示對(duì)章培恒教授深切的懷念’。”隨后黃天驥先生又發(fā)來“千里故人，一逝十載，弟亦垂老，徒自傷感?！币允緦?duì)章培恒先生的深切悼念。

2021年6月10日夜 平秋遵囑謹(jǐn)錄