經(jīng)濟(jì)史家保羅?貝洛赫在《城市與經(jīng)濟(jì)發(fā)展》一書(shū)中開(kāi)篇寫(xiě)道：“這世界上沒(méi)什么事情比城市的興起更令人著迷了。……沒(méi)有城市，人類(lèi)的文明就無(wú)從談起”。

        這句話(huà)看似絕對(duì)，其實(shí)并不為過(guò)。人類(lèi)文明最精彩的故事，大多是在城市里寫(xiě)成的，包括徹底改變?nèi)祟?lèi)命運(yùn)的工業(yè)革命。工業(yè)革命的重要性無(wú)需贅述，沒(méi)有工業(yè)革命就沒(méi)有經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，更沒(méi)有我們今天的物質(zhì)文明。人們心馳神往的文學(xué)、藝術(shù)、建筑，以及津津樂(lè)道的宮斗和戰(zhàn)爭(zhēng)，也都是城市里發(fā)生或者醞釀的。

        城市是精彩的，但在城市誕生以前，必須要有一場(chǎng)農(nóng)業(yè)革命。農(nóng)業(yè)革命以前，人類(lèi)的主要生產(chǎn)方式是狩獵和采集，那時(shí)每平方公里土地能夠供養(yǎng)的人口不到4人，也就是說(shuō)，供養(yǎng)一口人需要將近400畝土地。作為比較，現(xiàn)在一畝地產(chǎn)出700多斤，南方畝產(chǎn)還要高得多，常常有1000多斤，還可以種雙季。解放前的畝產(chǎn)也有300多斤，南方可以種雙季，這樣一畝地養(yǎng)活1口半人是綽綽有余了。看起來(lái)，把“二畝土地一頭牛”作為小康的標(biāo)準(zhǔn)，是經(jīng)過(guò)粗略計(jì)算的。

        食物的供給能力，決定了人口能夠達(dá)到的密度。只有人口密度達(dá)到一定的水平，分工才會(huì)出現(xiàn)，高度的聚居才成為可能。打個(gè)比方，北京五環(huán)內(nèi)的面積是750平方公里，狩獵、采集時(shí)代只能供養(yǎng)3000人。更直觀(guān)一點(diǎn)的話(huà)，足球場(chǎng)的面積大約是10畝，40個(gè)足球場(chǎng)那么大的土地才能養(yǎng)活1個(gè)人。人口如此稀疏，是沒(méi)有城市可言的。作為比較，現(xiàn)在一個(gè)足球場(chǎng)這么大的農(nóng)地可以養(yǎng)活20多口人。

        農(nóng)業(yè)革命發(fā)生的時(shí)間在世界各地不太一樣，考古學(xué)家給出的時(shí)間也不會(huì)太準(zhǔn)確，并且爭(zhēng)議一直存在。不過(guò)，大致的時(shí)間范圍還是有的，中東最早，大約在公元前8500-8000年，歐洲在公元前6500-6000年，亞洲在公元前6000-5000年，非洲在公元前5000年左右，美洲和大洋洲在公元前7000-6500年。在人類(lèi)早期的漫長(zhǎng)歷史中，這些差別并不大，都落在公元前8500-5000年的范圍內(nèi)。這個(gè)時(shí)間范圍，落在新石器革命和城市出現(xiàn)之間。

        農(nóng)業(yè)革命的發(fā)生，也不是一蹴而就的，而是經(jīng)歷了一個(gè)緩慢的過(guò)程。大約在15000年前，人類(lèi)開(kāi)始獲得較為充足的食物，并且開(kāi)始種植，開(kāi)始馴養(yǎng)家禽，開(kāi)始聚居，并且開(kāi)始有了村落。其間的一個(gè)重要變化，是充足的食物供應(yīng)使得“儲(chǔ)存”成為一種需要。

        大約在11000年以前，也就是公元前9000年左右，人類(lèi)進(jìn)入新石器時(shí)代。新石器和舊石器相比的最本質(zhì)特征，并不在于磨制和光滑，而在于新石器的“形狀”。舊石器往往是尖銳的，如矛、刀、斧，用于砍、挖、切等動(dòng)作，適用于狩獵，捕魚(yú)，或者耕種。新石器則多為“容器”：瓶、罐、甕、桶、缽等等。這意味著，新石器時(shí)代人們已經(jīng)有了多余的食物，開(kāi)始儲(chǔ)存。陶器的出現(xiàn)，使得“容器”更加多樣和好用。

        容器的出現(xiàn)，使得食物的供應(yīng)不僅增加了，而且變得更穩(wěn)定了。吃不完的食物，可以?xún)?chǔ)存到明天。對(duì)于古代人類(lèi)而言，這無(wú)疑是一個(gè)巨大的進(jìn)步。廣義上講，種植、馴養(yǎng)，都是“儲(chǔ)存”的方式，儲(chǔ)存的是糧食、動(dòng)物、酒類(lèi)等。種植、馴養(yǎng)、器皿，這些發(fā)明創(chuàng)造都需要人類(lèi)的知識(shí)積累。哪一種更難，哪一種更重要，其實(shí)都是很難說(shuō)得清楚的。

        儲(chǔ)存成為可能后，產(chǎn)出會(huì)進(jìn)一步增長(zhǎng)，人類(lèi)的食物供應(yīng)會(huì)更加充足和穩(wěn)定。不僅如此，種植、馴養(yǎng)、容器，這些和儲(chǔ)存聯(lián)系在一起的技術(shù)被發(fā)明出來(lái)以后，還根本改變了人類(lèi)的生存方式，定居慢慢取代流動(dòng)部落成為人類(lèi)居住的主要形式，村莊出現(xiàn)并變大。在更加抽象的意義上，房屋、村莊、水庫(kù)、溝渠都是“儲(chǔ)存”的形式。甚至我們今天的城市，也是一個(gè)巨大的容器。只不過(guò)，城市這個(gè)“容器”，要更加復(fù)雜和難以理解。

        需要說(shuō)明以免誤解的是，種植、馴養(yǎng)、容器、水庫(kù)、房屋、村莊，這些“儲(chǔ)存”形式的出現(xiàn)，可能并沒(méi)有嚴(yán)格的先后順序，而是慢慢演化，不斷進(jìn)步的。不難理解，這幾種“儲(chǔ)存”的形式，也是相輔相成的。可以想象，一開(kāi)始這些形式都很粗糙，都是“雛形”，然后慢慢變得精細(xì)起來(lái)。

        村莊出現(xiàn)以后，城市似乎就不遠(yuǎn)了。城市出現(xiàn)的另一個(gè)最基本的前提，是運(yùn)輸技術(shù)的進(jìn)步。城市需要從外面運(yùn)來(lái)很多的糧食，不但要求靜態(tài)的儲(chǔ)存，還要求動(dòng)態(tài)的運(yùn)輸。對(duì)于早期人類(lèi)而言，這無(wú)疑也是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

        依靠原始的肩背手提，人類(lèi)能夠運(yùn)輸?shù)氖澄锏臄?shù)量和里程是非常有限的。考慮到運(yùn)輸者本身的食用，有效的運(yùn)輸數(shù)量和里程就更少。比如說(shuō)，一個(gè)人肩背手提，一天大概能夠把30公斤的食物運(yùn)送35公里。考慮到回程的話(huà)，一個(gè)人的運(yùn)送距離只有17公里。倘若運(yùn)送距離達(dá)到15天的往返路程，或者250公里，這個(gè)人就要把30公斤的食物完全吃掉了，運(yùn)輸就完全失去了意義。

        動(dòng)物的馴化，對(duì)于運(yùn)輸無(wú)疑是有幫助的。早在新石器時(shí)代以前，人類(lèi)就開(kāi)始馴化動(dòng)物，不僅包括家禽，還包括大型的牲畜。據(jù)考，狗是人類(lèi)最古老的朋友，大約在14000年前就已經(jīng)馴化，豬、雞、鴨、鵝等也慢慢被馴化。對(duì)于運(yùn)輸更加重要的，是大型牲畜如牛、馬、駱駝的馴化。根據(jù)現(xiàn)有研究，馬的馴化，大約發(fā)生在6000年前，也就是大約公園4000年左右。

        不過(guò)，馬、駱駝對(duì)于運(yùn)輸?shù)膸椭赡芤灿芯窒蓿驗(yàn)樯笠残枰暮芏嗍澄铩Ｔ缙诘某鞘写蠖喑霈F(xiàn)在江河的下游，不僅有利于耕種，而且有利于成本較低的水路運(yùn)輸，看來(lái)也不是偶然。早期的人類(lèi)逐水而居，對(duì)水流既不陌生，也不恐懼，舟楫更是人類(lèi)最早的發(fā)明。最早的獨(dú)木舟，大約在8000年前就已經(jīng)出現(xiàn)了。