文載2015年3月號(hào)《書(shū)城》雜志，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。原標(biāo)題為《后悔》。

        沒(méi)有什么比上帝后悔更可怕的了。《創(chuàng)世記》六章，上帝說(shuō)：我要把我造的人，連同鳥(niǎo)獸爬蟲(chóng)，從大地上通通消滅。當(dāng)初真不該造他們的！

        可是，造物主全能全知，宏圖預(yù)定一切。他怎會(huì)學(xué)我們這些“塵土所造，一碰就碎/ 蛾子般的人類(lèi)”（伯4:19），一件事稍不順?biāo)炀透淖冎饕?，就翻悔？“像亞?dāng)子孫，常變心”（民23:19）？甚而雷霆震怒，想毀掉自己的親手所摶？他這是什么意思？

        誠(chéng)然，邏輯學(xué)家早已發(fā)現(xiàn)，全知和全能這兩項(xiàng)品質(zhì)，是無(wú)法兼容于同一主體的。全知即超越可知而預(yù)見(jiàn)未來(lái)，但那就意味著，凡已知而尚未發(fā)生的皆不受干預(yù)，便是上帝也不能“攪局”，絕對(duì)不能。故全知者不得享全能。反之，全能等于全知失效，此刻所知，下一刻未必歸于已知；大能者隨時(shí)可以介入歷史，改寫(xiě)已知的進(jìn)程（The God Delusion，by Richard Dawkins, Houghton Mifflin Co.,2006，頁(yè)78）。

        那么可否設(shè)想，耶和華至大，非我們的時(shí)空所能容納，因而行事不必符合邏輯；“一切造化，皆是他的意愿”（詩(shī)115:3），屬奧秘？像大衛(wèi)王詠贊的：圣殿約柜只是至高者的腳凳，他永恒的居處卻不在我們中間，在重霄之上（詩(shī)99:5,132:7,33:14）。這么理解，假若指創(chuàng)世原本的目標(biāo)，是不錯(cuò)的。那是天父認(rèn)定的“非常之好”（創(chuàng)1:31），自第一個(gè)安息日，便給亞當(dāng)子孫懸起一幅烏托邦畫(huà)卷， 恰好用來(lái)對(duì)照今世的朽爛。然而，既已完美，它就不會(huì)有任何意外或需要改進(jìn)處， 故也無(wú)須高踞天庭寶座的那一位眷顧：全知全能，乃因全善而成。

        我們這個(gè)世界，所謂“版本二”，就大不一樣了。造物主時(shí)時(shí)干預(yù)，至少在圣史早期，在他“藏起臉”不理子民以前（申31:17,32:20），有經(jīng)文為證。而只要他紆尊降入我們的時(shí)空，為揀選、教誨并指引他的子民，為使以色列遵從圣法、敬畏上帝， 他就必須接受時(shí)空的制約同邏輯定理。包括圣言、圣靈的每一趟啟示，都得限定詞匯范圍，依受造者各異的能力，順應(yīng)其多變的語(yǔ)法語(yǔ)音。否則，人類(lèi)就做不成耶和華的子民，就真的像尼采宣稱(chēng)的，“上帝死了！上帝死定了”（Gott ist tot! Gott bleibt tot）—盡管兇手不可能是個(gè)瘋子：聽(tīng)啊， 聽(tīng)見(jiàn)了嗎？他還在嘀咕，四周鐵鍬咔嚓亂響，人在替自己的救主掘墓。

        所以，創(chuàng)世于天父不是增益，如圣潔的葦葉（Simone Weil,1909-1943）指出， 而是減損，是自我奉獻(xiàn)與出空（kenosis）。神，加上了他的全部所造，反不及神的完滿(mǎn)（tamim）—太初始于神格之出空，或圣言的自覺(jué)的犧牲。

        這罪惡的今世之能夠延續(xù)而不懼覆亡，是因?yàn)橐腿A的仁愛(ài)（hesed）澤被千代，包容萬(wàn)千（出20:6,34:7）；為了我們，他主動(dòng)捐棄了全能（The Little Book of Atheist Spirituality，by Andre Comte-Sponville,Nancy Huston 英譯，Viking, 2007，頁(yè)113）。        

        神子        

        上帝后悔的直接原因，是世道壞了， “人類(lèi)一個(gè)比一個(gè)邪惡，整天在心里互相算計(jì)”（創(chuàng)6:5）。但這只是問(wèn)題的表象。究其根源，這“壞”或“邪惡”（ra'），卻是有來(lái)歷的；可以說(shuō)，一直是至高者的“心頭之痛”（yith'azzeb 'el-libbo）。原來(lái)天庭出了亂子，有一群神子即耶和華的使者，看人的女兒漂亮，居然不惜違犯天條，下凡迎娶了她們！

        早知如此，悔不當(dāng)初。天使那般容顏皎潔而聰慧，是因?yàn)樗麄兏俗右粯?，靈中不僅存了一縷明光，還若隱若現(xiàn)，帶著肉欲。叫人如何不愛(ài)憐，不思念？

        這夏娃女兒同神子的婚配，便是耶和華眼里的惡了。無(wú)論自愿與否，彩禮多寡， 都屬于僭越和亂倫，混淆人神的“血統(tǒng)”。情勢(shì)之危急，一如當(dāng)年伊甸園里忽然少了兩粒智慧之果，那 開(kāi)眼知羞的，會(huì)不會(huì)把手伸向另一棵樹(shù)（創(chuàng)2:22）—作為救主， 怎么辦？

        上帝的第一個(gè)反應(yīng)，是怪罪人類(lèi)“屬肉”；他減了人的壽數(shù)，“以一百二十歲為限”（創(chuàng)6:3）。不過(guò)這決定馬上就懸置了—根據(jù)經(jīng)書(shū)，似乎遲至以色列的祖宗雅各之子約瑟，才開(kāi)始落實(shí)（創(chuàng)50:26）—因?yàn)?，那亂倫所生繁衍極快，不久“世上便有了巨人一族”（nephilim，創(chuàng)6:4）。而蠻力稱(chēng)雄、名揚(yáng)四海，僅靠控制那些過(guò)了生育期的爺爺奶奶的數(shù)目，是防范不了的。但圣靈就只好繼續(xù)與“屬肉的” 為伴，跟犯禁的天使同居了。這在至圣者看來(lái)，正說(shuō)明眾生已經(jīng)“個(gè)個(gè)腐敗，爛到根子”，恐怕鳥(niǎo)獸爬蟲(chóng)連帶草木都沾了人的穢污，必須一塊兒鏟除。

        于是耶和華按下云頭，找到“當(dāng)世唯一的完人”，說(shuō)出了那可怕的，也是最終讓造物主痛悔不已的，新的決定。

        挪亞        

        完人挪亞在“耶和華眼里贏得了恩惠”，是不奇怪的；事實(shí)上，大地萬(wàn)民，唯有他一人蒙福，特許“與上帝一同行走” （創(chuàng)6:8-9）。但是，當(dāng)他得知圣怒將至，竟沒(méi)有回話(huà)請(qǐng)求解釋?zhuān)粚?duì)于那宣布末日的圣言，他一片沉默（創(chuàng)6:22,7:5）—“聽(tīng)著， 我要發(fā)洪水淹沒(méi)大地了！天地間凡有生命之氣的肉體，都要滅亡，一個(gè)不留”！

        默默地，他領(lǐng)著兒子上山，找歌斐木，伐倒，制作方舟；再預(yù)備糧草，挑選動(dòng)物，一對(duì)對(duì)潔凈的和不潔凈的（創(chuàng)6:19,7:2）—“登方舟吧，帶上你的家人……七天過(guò)后，我要降大雨，整整四十晝夜，把我所造的一切活物從大地上消滅殆盡”！

        那一年，他六百歲，“那一天是二月十七：地下的深淵突然崩裂，萬(wàn)泉噴涌，天穹的水閘全部打開(kāi)，大雨傾盆，一連四十個(gè)日日夜夜”。他一家八口，入選的鳥(niǎo)獸等緊隨其后，進(jìn)了方舟（創(chuàng)7:6 以下）—“洪水洶洶，陸地不見(jiàn)，整整一百五十天”。

        在這大屠殺期間，他可曾口吐一言， 為葬身驚濤的億萬(wàn)蒼生，“所有鼻孔里存著一絲氣息的生命”，向救主祈禱、哀求、舉喪？沒(méi)有。

        方舟里一片死寂。

        是因?yàn)樯系厶嘏姨由?，就啞巴了？不，完人絕不會(huì)那般膽小怕事，只顧自己，不管鄰人。

        一定是被“耶和華的恐怖”與“無(wú)上威嚴(yán)”（賽2:10,19,21）攫住了，他明知災(zāi)禍在即，卻無(wú)力施救。那些人不論頂著什么惡名，哪怕是天使苗裔，也有個(gè)罪孽大小， 有值得憐憫的呀！是完人，能不心碎？

        小時(shí)候，父親常說(shuō)，取名挪亞（noah）， 是希望孩兒給眾人帶來(lái)“慰藉”（nhm，詞根諧音挪亞），讓亞當(dāng)子孫從泥塵的詛咒下解脫，雙手的辛勞得回報(bào)（創(chuàng)5:29）。想不到， 他蒙福贏取的“恩惠”（hen，倒讀挪亞），竟是見(jiàn)識(shí)至高者“后悔”（yennahem，兼指哀憐、安慰），見(jiàn)證世界的毀滅。

        讀者或許會(huì)問(wèn)，耶和華的同行者，他怎么不替眾生求情，不勸阻天父？為什么，沒(méi)有像先知亞伯拉罕那樣，鼓起勇氣懇請(qǐng)上帝，勿濫殺無(wú)辜：“難道整個(gè)世界的審判者不主持公道了嗎？”（創(chuàng)18:25） 或者如摩西，在西奈山，面對(duì)黑云里隆隆的圣怒，依然委婉而堅(jiān)定：“現(xiàn)在只求你開(kāi)恩赦免（子民）一次；不然，求你把我也從你寫(xiě)的名冊(cè)上抹去！”（出32:32）也許，這正是完人之完滿(mǎn)（tamim），以不言與圣言同行。

        也許，挪亞明白，他不可能探明圣怒的由來(lái)，亦即惡的根源所在。他也無(wú)從知曉，那彌漫世間猶如空氣的，即便全能者也祛除不了。而救主洪恩，蕓蕓萬(wàn)民僅留一家八口，是為了教人子學(xué)會(huì)懺悔，拒絕惡事。是的，此后唯有人子的及時(shí)悔改， 可使天父不后悔造人。

        終于，圣靈化作微風(fēng)吹拂，濁浪平復(fù)了。艙室出奇的安靜，鳥(niǎo)獸和蟲(chóng)兒都停了哀鳴。直到第二個(gè)一百五十天過(guò)去，方舟擱上了亞拉臘山，群峰一座座露出水面； 直到打開(kāi)頂篷放飛的白鴿，銜回“一片嫩綠的橄欖葉子”；直到次年二月二十七，大水退凈，地面干了（創(chuàng)8:1 以下）—挪亞始終沉默著。下了方舟，便取石塊壘壇， 他沒(méi)有忘記獻(xiàn)全燔祭，“用潔凈的牲畜并鳥(niǎo)兒每種選一只”。他如何對(duì)同行的難友下狠手的，救恩的犧牲又怎樣掙扎，不可考了。經(jīng)書(shū)只說(shuō)，一片死寂當(dāng)中，耶和華聞到了祭品的香煙，十分欣慰（nihoah，葉韻挪亞）：

        我再不詛咒土地了，絕不為人的緣故； 即使他從小就心生邪念，我也絕不讓生靈湮滅，像這次一樣（創(chuàng)8:21）—不過(guò)此番悔悟上帝藏在了心底，同行者并不知悉。        

        彩虹        

        生兒育女吧！驟然，中天開(kāi)裂，落下滾滾雷音：飛禽走獸爬蟲(chóng)游魚(yú)都要畏懼你們；都交在你們手里，歸你們統(tǒng)治！

        天父這一回祝福人子，與造人賜福那次相比（創(chuàng)1:28），多了一條誡命，“畏懼”。人的“統(tǒng)治”遂變了性質(zhì)：各種動(dòng)物都是你們的食物，如同菜蔬，我全部賜予你們。人子自己，則又陷入了弱肉強(qiáng)食、爾虞我詐的網(wǎng)羅，一如舊時(shí)，滿(mǎn)是仇殺和血債（創(chuàng)9:1-6）：

        流人血者，

        必有人流他的血，

        因?yàn)樯系墼烊?/span>

        是照他自己的形象。

        如此，耶和華將戰(zhàn)弓掛上云端，雨后放晴所立之約，便不止是宣告和平，向逃生者承諾，以彩虹為記，永志不忘，“那洪水滔天滅絕蒼生的災(zāi)難，就再不會(huì)重演”（創(chuàng)9:12 以下）。那誓約還記下了雙方的緘默： 在上帝，是默認(rèn)方舟之禍為大錯(cuò)。因?yàn)轵?yàn)之于圣史，如阿奎納（約1225-1274）闡述的，惡原是善的空缺或漏隙；其本源在創(chuàng)世，而非人心。故而一味屠戮罪民，是斬絕不了惡根的。再說(shuō)，陰間（she'ol）無(wú)底，亡靈無(wú)數(shù)，尚且收容不了陽(yáng)世之惡，一年洪流能漂走幾何？除非萬(wàn)惡爆發(fā)，“耶和華之日”來(lái)臨，響徹寰宇（賽34:2-4）—

        一聲禁絕—?dú)ⅲ?/span>

        殺了，通扔在野外，

        讓尸臭升騰，血浸群山，

        直至重霄萬(wàn)象爛掉。

        在挪亞，便是在耶和華面前不答、不問(wèn)、不疑。他把自己完全托付給了上帝， 因而無(wú)須神跡的啟示，霓虹的諾言。只是他不知道，那一道長(zhǎng)虹標(biāo)志的，除了神的信約，還有人“從小就心生邪念”；而且， 那邪念就蜷伏在他的帳幕門(mén)口（創(chuàng)4:7）。        

        醉酒

        那天，門(mén)簾被悄悄掀起，完人的沉默猝然結(jié)束：迦南該死！—迦南是幼子炎炎（ham，另作次子）的幺兒（創(chuàng)9:24-25）。

        也是挪亞放縱了自己，見(jiàn)草木復(fù)生，就培植葡萄，釀起酒來(lái)。禁不住“喝得酩酊大醉，脫得赤條條的，倒在帳篷里”。炎炎“瞅見(jiàn)父親光著身子（'erwah，裸相、羞處），就去告訴帳篷外的兩個(gè)哥哥”閃和雅弗。后者“忙拿了件長(zhǎng)袍，搭在肩上，倒退著入內(nèi)，給父親蓋上；他們始終背著臉，不看父親的裸相”（創(chuàng)9:22-23）。圣言委婉而儉省，是否在暗示什么罪行？幼子跟老父亂倫？抑或趁他醉倒，爬上母親的婚床，而后向哥哥標(biāo)榜？皆屬經(jīng)師的自由想象。但是，挪亞酒醒“開(kāi)眼”，得知羞處被幼子“知羞”，勃然大怒—他掄起右臂擲下天庭之主的咒誓，而寶座上的那一位沒(méi)有阻攔（創(chuàng)9:26-27）：

        贊美耶和華，閃的上帝，

        叫迦南做閃的奴隸！

        愿上帝保佑雅弗壯大，

        讓他住進(jìn)閃的帳篷，

        叫迦南做他的奴隸！

        “從此，不僅天上，人間也分了尊卑等級(jí)；兄弟之間，身份命運(yùn)各不相似。同是方舟救下的種子，有人當(dāng)主子，有人做仆役，還有人未出娘胎就已是奴隸?！保ā秳?chuàng)世記/ 方舟》，頁(yè)65）

        攪亂

        天父至慈，挪亞獨(dú)享完福，在“后方舟”世界稱(chēng)高壽第一。經(jīng)書(shū)上說(shuō)，他捱過(guò)洪水，又延年三百五十，至九百五十歲辭世，同祖宗團(tuán)聚（創(chuàng)9:28-29）。這一記載， 往往為讀者所忽略，于人神關(guān)系，尤其是彩虹之約，卻是至關(guān)重要的。

        據(jù)《創(chuàng)世記》十一章閃的家譜，逐代計(jì)算，到亞伯拉罕長(zhǎng)大成人，很可能娶妻之后，挪亞還健在。那可是十世同堂、兒孫繞膝之福！相比之下，人祖亞當(dāng)略遜一籌， 享年九百三十，得見(jiàn)九世孫拉麥即完人之父誕生（創(chuàng)5:5）。至于挪亞祖父瑪土薩拉， 雖是千古一人長(zhǎng)命之冠，享壽九百六十九， 卻卒于洪水之前，僅獲曾孫輩（閃、雅弗、炎炎）承歡（創(chuàng)5:25, 32）。方舟以降，挪亞之世有一大事變，驗(yàn)證了信約的效力，就是人子在東方即兩河流域的巴別之野“蓋一座帶高塔的城”，冒犯了至尊?！耙?yàn)樵谀莾阂腿A攪亂了天下的語(yǔ)言—耶和華令眾人散開(kāi)，去了世界各地”（創(chuàng)11:9）。

        完人后裔該當(dāng)何罪，圣書(shū)語(yǔ)焉不詳。猶太傳統(tǒng)，通說(shuō)罪名為忤逆，建城聚居違背了天父要人“遍布四方”的訓(xùn)言（創(chuàng)9:1）。造塔通天則犯了驕傲，仿佛子民不用倚靠上帝，也能追求自由平等和幸福。用耶和華的話(huà)說(shuō)，便是：原來(lái)人抱團(tuán)成了一個(gè)民族，講的是同樣的語(yǔ)言！才起頭，就造這個(gè)，將來(lái)只怕沒(méi)有他們做不成的事了（創(chuàng)11:5-6）。莫非造物主忌憚人類(lèi)的語(yǔ)言統(tǒng)一，所以才廢了夏娃兒女的伊甸古話(huà)？可是“起初，天下只有一唇一音，一門(mén)語(yǔ)言”（創(chuàng)11:1），不正是他創(chuàng)世摶人的設(shè)計(jì)，以使男女結(jié)合，子實(shí)蕃衍，多如天星海沙（創(chuàng)22:17, 32:13）？或者，是擔(dān)心人子覬覦天庭，塵土亞當(dāng)變得“像上帝一樣”（創(chuàng)3:5, 22）？也不像。上帝大能，只消降一場(chǎng)冰雹或刮刮龍卷風(fēng)，嚇唬一下，有誰(shuí)敢造次？

        到底什么道理，耶和華非要拆散挪亞子孫，令其流落四方呢？我以為不是別的， 就是巴別之民一再嚷嚷，但前引“抱團(tuán)”一句未提的“揚(yáng)名”二字。這兒，“名”（shem） 為單數(shù)，不是一個(gè)個(gè)與人有別而獨(dú)享的名號(hào)，而是萬(wàn)眾一心、凝聚一族的理想。而通天塔就是那新的族名的象征，一座人定勝天的紀(jì)念碑。人，固有一死；但加入集體組織起來(lái)，即可藉一個(gè)永不磨滅的英名， 或民族的榮耀，以協(xié)力合作與互愛(ài)，戰(zhàn)勝“樂(lè)園的懲戒”—死亡。

        揚(yáng)名，對(duì)至高者還有一層聯(lián)想。須知當(dāng)初邪惡來(lái)世，便是神子人女交媾，繁育了一族巨人，揚(yáng)威五洲，自創(chuàng)偉名。上帝實(shí)在忍無(wú)可忍，才開(kāi)穹隆、裂深淵，毀了無(wú)計(jì)數(shù)的生靈。而現(xiàn)在，這些人居然又想立名不死！

        的確，這一次不比上回，上帝面臨著兩難：水淹惡人已不是選項(xiàng)，因?yàn)榕c大地訂有彩虹之約，許諾了和平—與完人后裔同在。封閉蒼穹、折斷塔尖，也不是辦法。人子造塔只是手段，目的在揚(yáng)名，叫肉身得榮耀，破壽數(shù)之大限。故而只能設(shè)法顛覆他們的團(tuán)結(jié)，而攪亂語(yǔ)言似乎是較為文明又不算悔約的一策。

        當(dāng)然，耶和華看得清楚：一旦人子扭了舌頭，交流阻滯，大城固然是筑不起了， 但人群四散，各踞一地，分為部族，爭(zhēng)戰(zhàn)不休，統(tǒng)一的信仰也就不復(fù)存在了。那些敬拜上帝、走主的正道的，由于口音相異文字不通，受教亦需要翻譯，才不致中斷。久而久之，圣言同子民便有了隔閡；會(huì)眾每日研習(xí)，未免生出種種矛盾的詮解，或奉為教義，或構(gòu)建神學(xué)。乃至千載之下，以訛傳訛，圣書(shū)的真相竟為無(wú)數(shù)譯本跟注釋所淹沒(méi)了：樸素變成簡(jiǎn)陋，圣潔墮入粗疏，雄健失于僵硬，熱烈不敵輕?。T象《政法筆記》[ 增訂版], 北京大學(xué)出版社2012，頁(yè)230）。遵行圣法，老祖宗總結(jié)的寶貴教訓(xùn)，今天的“低頭族”聽(tīng)了，無(wú)非“不明覺(jué)厲”；圣人拉比皓首窮經(jīng)，撰述的條條義理，在“宅男宅女”那兒，只剩四個(gè)字，“累覺(jué)不愛(ài)”。

        然而，人子還是扭了舌頭，全能者未能忍住。

        于是，上帝之言就成了人語(yǔ)，在巴別之民的唇舌上顎、鼻腔與喉管間，開(kāi)始了蛻變。慢慢地，隨著部族疆土越分越細(xì)， 跟從天父的人子少了。末了，萬(wàn)族都忘卻了救主，家家塑造神祇，戶(hù)戶(hù)供奉偶像。挪亞的后人唯有出于長(zhǎng)子閃（shem）的一支，號(hào)希伯子孫，仍舊守持信仰。但他們中間也有許多背離上帝、譏嘲圣言的。結(jié)果奸思邪欲乘虛而入攪擾圣民，弄得以色列一團(tuán)混亂，惡人當(dāng)政，不知冤枉了多少清白，如先知控訴的（賽59:3-4）：

        因?yàn)槟銈兪终普戳缩r血，

        指頭被咎責(zé)玷污，

        嘴唇在欺瞞，舌尖吐不義—

        無(wú)人按公義起訴，無(wú)人據(jù)實(shí)判決；

        全靠混沌即編造謊言，

        懷上禍種，生的是罪孽。

        是的，這一切，在巴別塔停工之日，全知者皆已寓目：人子流散，唇舌相攻，將來(lái)子民一次又一次的違迕，引發(fā)圣怒；甚而救主不得不借敵族為刑鞭，以鞭聲為圣言： “他就用口吃的唇/ 異邦的舌，來(lái)對(duì)這一族說(shuō)話(huà)?！保ㄙ?8:11）

        是的，報(bào)應(yīng)已定，他能不后悔？