性啟蒙是啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)容，它在英格蘭引發(fā)的第一次性革命從十八世紀(jì)起不斷挑戰(zhàn)并更新人們對(duì)于性的觀念，與宗教、社會(huì)風(fēng)俗、道德觀念既有糾纏亦有調(diào)和，性終于從中世紀(jì)的重重束縛中掙脫出來(lái)，成為個(gè)體可以自由作主的私事。牛津大學(xué)埃克塞特學(xué)院的歷史學(xué)高級(jí)研究員法拉梅茲·達(dá)伯霍瓦拉（Faramerz Dabhoiwala）于2012年出版處女作《性的起源》（The Origins of Sex），一鳴驚人，這部生動(dòng)翔實(shí)的學(xué)術(shù)專著榮登諸多英美大報(bào)的年度好書榜。3月24日達(dá)伯霍瓦拉將應(yīng)譯林出版社之邀前來(lái)上海季風(fēng)書園參加中譯本新書發(fā)布會(huì)，澎湃新聞通過(guò)電郵采訪了達(dá)伯霍瓦拉，請(qǐng)他談?wù)剼W洲性革命的方方面面。

        澎湃新聞：您在書里提到，天主教比新教更能容忍通奸、賣淫之類的性問(wèn)題。除了教義的差別之外，是不是也因?yàn)樘熘鹘瘫緛?lái)就是通過(guò)秘密、八卦之類的特殊信息（也就是神父聽(tīng)?wèi)曰跁r(shí)得到的信息）來(lái)平衡勢(shì)力、控制社會(huì)，而涉性的秘密恰好是一種極有效的控制工具?

        達(dá)伯霍瓦拉：值得強(qiáng)調(diào)的是，我們不必夸大新教和天主教性觀念的差異。首先，新教和天主教的分殊是在基督教晚近的歷史時(shí)期才發(fā)生的，即十六世紀(jì)。更為重要的是，整個(gè)基督教對(duì)性基本都持否定的態(tài)度，而這一態(tài)度具有絕對(duì)的支配地位。從一開(kāi)始，基督教的教義便是，人性是墮落的，身體的激情是壞的，人越是受壓抑，就越能接近上帝。在世界上所有的主要宗教中，基督教很可能是最執(zhí)迷于性的，也是對(duì)性最有敵意的。

        因此，中世紀(jì)的教會(huì)在幾百年中都把大力氣花在了施行徹底節(jié)制性欲的理念和實(shí)踐上——禁止神父結(jié)婚或者發(fā)生性行為，在虔誠(chéng)的信徒中推行同樣的禁欲主義。性只在婚內(nèi)才被允許，并且這僅是弱者的選項(xiàng)，是那些無(wú)法駕馭自己生理沖動(dòng)之人的選項(xiàng)。正如早期教會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo)者圣保羅所云，如果所有的男女都是純潔的、獨(dú)身的，那是最好不過(guò)了，“但如果他們無(wú)法控制住（他們的欲念），就讓他們結(jié)婚吧：因?yàn)榻Y(jié)婚總比烈火焚身要好”（即由于婚外性行為而下地獄忍受煎熬）。

        多數(shù)人是意志薄弱、容易犯錯(cuò)、缺乏自制的——這一看法導(dǎo)致了一些城市對(duì)賣淫的有限寬容。人們認(rèn)為這會(huì)防止男人去強(qiáng)奸、通奸和搞同性戀——賣淫本身不是善，而是必要的小惡（兩害相權(quán)取其輕）。

        同時(shí)我在書里也寫到，一切婚外性行為都是有違法律的，并會(huì)遭到公開(kāi)的懲罰。中世紀(jì)就發(fā)展出了一個(gè)龐大的宗教和世俗法庭的機(jī)器，來(lái)對(duì)此進(jìn)行管制。漸漸地，發(fā)生過(guò)不當(dāng)性行為者會(huì)被更嚴(yán)厲地檢舉、懲處。每天，在每一個(gè)基督教國(guó)家里，都有男男女女因?yàn)榍谟槐薮颉⒘P款、羞辱，以及遭受形形色色的懲罰。

        這些制裁并不僅僅是教會(huì)和政府自上而下強(qiáng)加的：它們也得到了公眾的廣泛贊同。正是這些城鎮(zhèn)和村莊里的普通男女在告發(fā)他們的鄰居，在法庭上檢舉后者，并參與對(duì)后者的懲罰。整個(gè)社區(qū)都在大力執(zhí)行對(duì)性的規(guī)訓(xùn)。這是一種維護(hù)集體道德準(zhǔn)則的方式。大多數(shù)人相信，容忍不正當(dāng)性行為是件危險(xiǎn)的事——似乎對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這樣的行為明擺著就會(huì)散布疾病、犯罪和騷亂，如果他們不將其連根拔除的話，就會(huì)招致上帝對(duì)整個(gè)社區(qū)的報(bào)復(fù)。

        幾個(gè)世紀(jì)中對(duì)于性的公開(kāi)懲罰變得越來(lái)越嚴(yán)厲——也越來(lái)越有效地限制了人們的行為和態(tài)度。天主教徒和新教徒的主要區(qū)別在于，新教徒想走得更遠(yuǎn)。天主教徒接受人會(huì)犯錯(cuò)的事實(shí)，而新教徒則相反，他們致力于徹底清除罪惡，創(chuàng)造一個(gè)完美的社會(huì)。他們認(rèn)為獨(dú)身行不通，所以應(yīng)該允許牧師結(jié)婚。可另一方面，他們?cè)噲D極為嚴(yán)厲地懲罰一切超出婚姻的性行為——比如，禁止一切賣淫，處死通奸者、重婚者、雞奸者，以及其他各種性犯罪者。因此，從十六世紀(jì)起，在每個(gè)宗教改革成功的地方，性的規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)甚至變得更為嚴(yán)苛。在十七世紀(jì)中葉，在很多新教國(guó)家里，通奸會(huì)被處以死刑。

        作為回應(yīng)，天主教也開(kāi)始加大對(duì)性的監(jiān)管力度：關(guān)閉妓院，懲戒淫亂，甚至一度將通奸定為死罪。所以兩者的區(qū)別的確不如一致性重要。因?yàn)椴徽搶?duì)于天主教徒還是新教徒，縱觀西方歷史，性總是一個(gè)十分重要的社會(huì)控制工具。直到十八世紀(jì)的第一次性革命，人們才開(kāi)始重視這樣的觀念：性是一件私人之事，成年人如果想用自己的身體做什么，他們都有這樣的自由。

        澎湃新聞：在古代中國(guó)，青樓妓院是文人騷客的聚會(huì)之所。文人可以在青樓找到那些理解他們的文學(xué)趣味或同情他們失意境況的多才多藝的女子。官方允許甚至鼓勵(lì)妓院的存在，因?yàn)樗鼮閻?ài)惹是生非、亂發(fā)議論的文人知識(shí)分子提供了發(fā)泄不滿和消耗精力的地方。西方有沒(méi)有過(guò)類似的情形呢？

        達(dá)伯霍瓦拉：西方有很多有趣的相似情形。舉個(gè)例子，比如在1500年左右的羅馬。當(dāng)時(shí)羅馬是西方最偉大的城市，是基督教之都。匯聚在這里的有大量的財(cái)富，有為數(shù)眾多有權(quán)有勢(shì)的（不婚）神父，有許多文藝復(fù)興時(shí)代偉大的男性藝術(shù)家和知識(shí)分子。許多高級(jí)交際花在這一時(shí)期變得相當(dāng)富有和出名，她們被當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子熱捧——只不過(guò)我們極少知道這些妓女本人的想法和行為。

        我在書中考察的是更為引人注目的十八世紀(jì)英格蘭名妓：她們是如何操控、利用傳媒的，如何勾連藝術(shù)家和知識(shí)分子的——為了讓自己的艷名更加昭著。這些女子便是最早的現(xiàn)代艷星（modern sexual celebrities）。更寬泛地說(shuō)，我們今天生活的這個(gè)充滿性丑聞和艷星的世界，人們往往將其視為最近發(fā)展所致，但事實(shí)上，這一切都能直接追溯到十八世紀(jì)的第一次性革命。

        兩種新思潮共同造就了第一個(gè)艷星時(shí)代——對(duì)性自由的日益接受，以及，在完全相同的時(shí)刻，現(xiàn)代大眾傳媒的誕生。這一新發(fā)展并沒(méi)有得到政府的鼓勵(lì)，而是恰恰相反。因?yàn)楦鞣N政治尷尬時(shí)常由此產(chǎn)生：許多交際花是政府官員、位高權(quán)重的貴族、王室成員——首相、大法官、外交大臣、約克郡公爵、威爾士親王，甚至國(guó)王本人——的情人。

        澎湃新聞：那么新教是如何應(yīng)對(duì)人們對(duì)待性的種種開(kāi)明趨勢(shì)呢？

        達(dá)伯霍瓦拉：十八世紀(jì)對(duì)于性的新的寬容態(tài)度，部分是由于宗教信仰本身變得寬容了。到1700年，作為宗教改革的結(jié)果，基督教分裂成許多不同的分支——不光有天主教和新教，還有很多不同類型的新教教派。逐漸地，大多數(shù)人開(kāi)始接受這樣的事實(shí)，即要在基督教的不同分支之間實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一和共識(shí)是不可能的，因此，與其通過(guò)強(qiáng)力來(lái)統(tǒng)一（像傳統(tǒng)做法那樣），不如允許人們?cè)谝院畏N正當(dāng)方式崇拜上帝、進(jìn)入天堂的問(wèn)題上，按照自己的良心行事。這是宗教多樣性和宗教寬容的觀念第一次在西方被廣泛接受。

        由此產(chǎn)生的結(jié)果是，人們愈發(fā)開(kāi)始討論在什么其他重要議題上，他們也該被允許由自己做決定——其中就包括性道德。對(duì)很多神學(xué)家和哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，這是個(gè)非常明顯且重要的探索領(lǐng)域。許多新教領(lǐng)袖和十八世紀(jì)啟蒙思想家都對(duì)性解放非常感興趣，還親身實(shí)踐。在他們心目中，這是一種現(xiàn)代的思考方式和生活方式，是一種更新基督教、使之適應(yīng)當(dāng)下世界的方式。

        正如一位神學(xué)大家在1730年所寫的，傳統(tǒng)上對(duì)于通奸和淫亂的禁令僅僅是些被發(fā)明出來(lái)的規(guī)則，是過(guò)去捏造的迷信。它們是可笑的、過(guò)時(shí)的，就像舊約中關(guān)于飲食的復(fù)雜規(guī)定，像圣經(jīng)里反對(duì)借貸的律法。他的觀點(diǎn)則簡(jiǎn)明得多，如果兩個(gè)人發(fā)生性關(guān)系，只要這讓他們快樂(lè)，就沒(méi)有什么錯(cuò)：“享受一個(gè)女人，抑或貪戀一個(gè)女人，但凡未經(jīng)聯(lián)系具體情境，就既不能說(shuō)是善的，也不能說(shuō)是惡的。這一植根人性的溫暖欲望，不是罪惡。因?yàn)樽屑?xì)研究這一行為就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它主要致力于促進(jìn)當(dāng)事雙方的幸福，以及繁衍、保護(hù)人類種群。”換言之，追求幸福是人生的重要目的。性欲，不是該被束縛的不潔激情，毋寧是值得縱情的身體樂(lè)事，是個(gè)好東西，是上帝賜予人類的一份厚禮。

        類似的，十八世紀(jì)中葉蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)的一位教士領(lǐng)袖羅伯特·華萊士（Robert Wallace）也寫過(guò)一篇論文，認(rèn)真地頌揚(yáng)“一種自由得多的兩性交往”（commerce of the sexes）。這里他指的是一種人們想和多少伴侶同居就和多少伴侶同居的徹底自由——因?yàn)椤耙粋€(gè)被十二個(gè)人共享的女子……絕不會(huì)因?yàn)榈谑说募尤攵兊貌缓线m，或不惹人喜歡”。

        因此，在某種程度上，關(guān)于性自由的種種新觀念是十八世紀(jì)主流新教和嚴(yán)肅智識(shí)思想的一部分。這些新的思考方式體現(xiàn)了西方啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)人性、基督教義、道德哲學(xué)和人生目的的根本重釋。這是它們?nèi)绱擞绊懮钸h(yuǎn)的原因之一。

        另一方面，這一新興的自由主義趨勢(shì)同樣激起了基督教原教旨主義者的強(qiáng)烈反彈。自十八世紀(jì)中葉起直到整個(gè)十九世紀(jì)，循道宗、福音派以及其他各個(gè)新教基要主義分支都在攻擊性自由，鼓動(dòng)人們回歸傳統(tǒng)道德價(jià)值，甚至因此在不列顛群島、北美和歐洲大陸獲得了更多的皈依者。

        直到今天，我們?nèi)阅芸吹叫陆踢\(yùn)動(dòng)的自由和基要兩翼間對(duì)待性的態(tài)度的巨大差異。一方面，在美國(guó)有教會(huì)歡迎同性婚姻，擁立公開(kāi)同性戀身份的主教。另一方面，也有很多新教教派（比如在非洲）繼續(xù)將同性戀視為變態(tài)。這一分裂的起源就在第一次性革命。

        澎湃新聞：在東方，跨性異裝（女扮男裝、男扮女裝）是戲劇的流行主題；斷袖之癖甚至豢養(yǎng)孌童都一度是貴族、士大夫階層的雅事而不會(huì)被視為變態(tài)之舉；一夫多妻制直到二十世紀(jì)初帝制終結(jié)時(shí)還存在。可是在英格蘭，您提到當(dāng)人們對(duì)性的問(wèn)題更加開(kāi)放時(shí)，越來(lái)越多的非常規(guī)性行為被歸類為“變態(tài)”，繼而被視為非法。該如何解釋這一矛盾呢？

        達(dá)伯霍瓦拉：十八世紀(jì)西方啟蒙運(yùn)動(dòng)一個(gè)關(guān)鍵特征是，對(duì)于人性和神的仁慈有一種新的樂(lè)觀主義。傳統(tǒng)的觀點(diǎn)是：關(guān)乎是非的上帝之律存在于《圣經(jīng)》那神圣而復(fù)雜的經(jīng)文中，而教士和教會(huì)是終極的道德權(quán)威；與此密切相關(guān)的是對(duì)于上帝憤怒的畏懼，并且預(yù)設(shè)，人類本質(zhì)上是墮落的、有罪的。

        十八世紀(jì)發(fā)生了一次巨大的智識(shí)轉(zhuǎn)型。一個(gè)相反的預(yù)設(shè)誕生了：上帝是仁慈的，他的律法是簡(jiǎn)明的，人生的目的就是快樂(lè)生活。想要明辨是非，人們不再需要神父，只需訴諸理性，按內(nèi)在的良心行事，并反觀這個(gè)上帝創(chuàng)造的世界，看看其中的自然法是什么。于是從這一刻起，自然的就成了檢視規(guī)范的、許可的、正當(dāng)?shù)闹畟ゴ髽?biāo)準(zhǔn)。如果物事是自然的，便無(wú)疑是上帝有意要它如此。這一新觀念導(dǎo)向了對(duì)于“自然”，對(duì)于異性戀行為的熱烈頌揚(yáng)——男人們尤其如此。

        但是另一方面，新興的對(duì)于種種“自然”的自由放任也導(dǎo)致了對(duì)所謂“不自然”行為更為嚴(yán)苛的定義與厭惡。當(dāng)然這些關(guān)于自然和不自然的定義并不都是客觀的，毋寧是充滿偏見(jiàn)和極為主觀的：它們反映了既有的權(quán)力分配。其結(jié)果是，從新興的性自由中獲益的主要是白種、有產(chǎn)、異性戀男性，與此同時(shí)，這樣的論調(diào)也甚囂塵上：女性、下層階級(jí)、其他種族的性自由是錯(cuò)誤的、危險(xiǎn)的、不應(yīng)被允許的。

        十八世紀(jì)也是藥學(xué)和科學(xué)開(kāi)始在西方歷史上獲得空前社會(huì)權(quán)威的時(shí)刻。因而自此，以下觀念變得更強(qiáng)勢(shì)了：不同類型的人本質(zhì)上具有不同的性征，他們的身體“自然”地?fù)碛胁煌木€路構(gòu)造。

        新生的許多有關(guān)所謂男女性別差異的“科學(xué)”論斷，其基礎(chǔ)便在這里。在這些論斷中，最為重要的是一個(gè)全新的、影響深遠(yuǎn)的觀念，即女人不如男人性欲強(qiáng)。正如我在書中所描述的，在西方歷史的大多數(shù)時(shí)候，人們把相反的觀點(diǎn)視為理所當(dāng)然，可是通過(guò)第一次性革命，敘述被顛倒了過(guò)來(lái)。從那時(shí)起，西方人認(rèn)為理所當(dāng)然的是：男人更好色。這是我在研究中最著迷的部分，試圖揭示這一切是如何以及為何發(fā)生的——希望我的讀者能同樣從中受到啟發(fā)。

        最后，正是因?yàn)樵谑攀兰o(jì)和二十世紀(jì)，性和自然越來(lái)越被以生物學(xué)的眼光來(lái)審視，西方人才逐漸相信：性行為不該僅僅被視為一系列身體行動(dòng)，而是某種內(nèi)在本質(zhì)身份的表達(dá)。而這，正是我們把人區(qū)分為“同性戀”、“雙性戀”或“異性戀”的基礎(chǔ)，也是關(guān)于性的身份政治的基礎(chǔ)，后者正是當(dāng)今西方文化的重要組成部分。所有這些西方關(guān)于性的思考方式，都要追溯到啟蒙時(shí)代偉大的性革命。

        澎湃新聞：還有一個(gè)悖論，當(dāng)性開(kāi)始在很大程度上被視為一件私事時(shí)，為什么“各式各樣的性觀念和性實(shí)踐，婚內(nèi)的或婚外的，在今天以前所未有的方式被公開(kāi)討論、贊揚(yáng)和縱容”？

        達(dá)伯霍瓦拉：這的確是現(xiàn)代西方種種態(tài)度中最大的悖論之一。它源自第一次性革命，但在之后持續(xù)發(fā)酵。一方面，就法律和政府層面而言，性越來(lái)越被視作隱私。在過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)里，尤其在過(guò)去的五十年里，越來(lái)越多的性形式得以被囊括在性自由和性隱私的范疇之內(nèi)——被允許的不再僅僅是上層階級(jí)男性的行為，還有女性的、下層階級(jí)的、不同種族的、同性的性行為，如此等等。

        然而性不僅比以往任何時(shí)候都更私密：它也更公開(kāi)。日漸擴(kuò)大的性隱私領(lǐng)域，與對(duì)公開(kāi)討論性的持續(xù)的、不斷增長(zhǎng)的興趣，攜手并進(jìn)。這始自大眾傳媒在十八世紀(jì)的誕生。正如《性的起源》所展示的，媒體革命——同時(shí)也是對(duì)公 / 私態(tài)度的革命——帶來(lái)了一個(gè)全新的印刷出版世界。從英語(yǔ)世界開(kāi)始的整個(gè)西方都見(jiàn)證了：嚴(yán)格的政府審查制度的終結(jié)，女性聲音進(jìn)入公共生活的突破，報(bào)紙和其他廉價(jià)印刷品的激增，新興大眾讀者群體的興起，以及對(duì)贊揚(yáng)性、宣揚(yáng)私人生活的極大熱衷。

        當(dāng)然，傳媒革命并沒(méi)有在1800年止步。大眾傳播的范圍和速度，及其對(duì)性事的迷戀，都在繼續(xù)發(fā)展。在過(guò)去的兩百年里，對(duì)待性的私密性與公開(kāi)性的態(tài)度，有了許多更深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)變。比如，相較于我們，維多利亞時(shí)代的人在公私之間就保持著十分不同的平衡。但是，在西方，同時(shí)渴望性隱私和性公開(kāi)的基本張力總能追溯到啟蒙時(shí)代。

        澎湃新聞：有種說(shuō)法認(rèn)為性幻想是區(qū)分社會(huì)階級(jí)的重要元素。在不同的社會(huì)階層中，色情讀物有著怎樣的差異？它又是如何傳播和塑造性幻想和性想象的？

        達(dá)伯霍瓦拉：這是個(gè)讓人著迷的問(wèn)題，不過(guò)答案卻很簡(jiǎn)單，至少對(duì)西方世界來(lái)說(shuō)是如此。在西方歷史的多數(shù)時(shí)候，色情讀物主要只限于上層階級(jí)。并沒(méi)有很多證據(jù)證明平民也閱讀色情讀物。我們還知道，平民的性生活習(xí)慣通常是直來(lái)直去、缺乏情調(diào)的。舉個(gè)例子：十七世紀(jì)阿姆斯特丹的妓女，她們總算得上是當(dāng)時(shí)最有性經(jīng)驗(yàn)的女子了吧，可即使是她們，當(dāng)客人想要翻點(diǎn)花樣——比如說(shuō)脫光了做愛(ài)（這在當(dāng)時(shí)并不常見(jiàn)，通常人們總是穿著衣服做愛(ài)）——她們也會(huì)吃驚。同樣地，普通人幾乎從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)口交。

        另一方面，我們所知的十八世紀(jì)以前的所有色情讀物，都是專為上層階級(jí)的男性所消費(fèi)（和創(chuàng)作）的。其中很多以拉丁文和希臘文寫成，只有受過(guò)高等教育的男子才能閱讀；大多僅以手稿形式流傳；所有的生產(chǎn)和消費(fèi)都相當(dāng)秘密地進(jìn)行。在這些文本和圖畫中，展現(xiàn)了許多不同的性行為類型和性交體位。所以我們或許可以假定，至少在幻想層面，上層階級(jí)的男子更可能接觸到這些東西。

        不過(guò)，又一次地，作為第一次性革命的一部分，色情讀物在十八世紀(jì)也有重大變化。盡管出版色情讀物仍是非法的，但是它們被越來(lái)越多地生產(chǎn)出來(lái)，并第一次成為暢銷品。到1800年的時(shí)候，英語(yǔ)和法語(yǔ)色情書籍的生意已經(jīng)十分興隆，色情讀物非常常見(jiàn)，且易于獲取。甚至女學(xué)生和鄉(xiāng)下的牧師都能獲得商業(yè)印刷的色情圖書和插畫。當(dāng)時(shí)的一份警察報(bào)告說(shuō)，那些淫穢讀物里盡是“裸體的男男女女在發(fā)生肉體關(guān)系；有不同場(chǎng)景，站著的，躺著的，坐著的，都是最下流的那種”。全新的對(duì)待性快感的態(tài)度，與同時(shí)發(fā)生的出版爆炸，縮短了色情讀物與人們的距離。

        在十九世紀(jì)，維多利亞時(shí)代的人力圖限制性暴露素材的公共可及性。但這并沒(méi)有阻止更大量的色情讀物秘密地生產(chǎn)和流通。很多有教養(yǎng)的紳士都擁有龐大的色情讀物收藏，他們主要關(guān)心的是讓這些不道德的東西遠(yuǎn)離女性和大眾。而我們?cè)谧罱鼛资昀铮绕涫腔ヂ?lián)網(wǎng)發(fā)明以來(lái)所目睹到的，不僅是淫穢制品在數(shù)量上的進(jìn)一步增長(zhǎng)，還有在其獲得方面的進(jìn)一步民主化——不論這是好是壞。

        澎湃新聞：關(guān)于第一次性革命，您描述了其文化和社會(huì)的語(yǔ)境：小說(shuō)、插畫、視覺(jué)藝術(shù)，等等。那么在技術(shù)和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域呢？有沒(méi)有什么科學(xué)發(fā)現(xiàn)有助于人們態(tài)度的改變？

        達(dá)伯霍瓦拉：這是個(gè)好問(wèn)題——但也是一個(gè)非常現(xiàn)代的問(wèn)題。今天，我們相信科學(xué)能為包括性行為在內(nèi)的任何人類行為問(wèn)題提供終極答案。但是在十八世紀(jì)末之前沒(méi)人會(huì)這么認(rèn)為。的確過(guò)去也有思考身體和性的科學(xué)的方式。但是，當(dāng)時(shí)關(guān)于性行為的生物學(xué)觀點(diǎn)遠(yuǎn)不如它們?cè)谑攀兰o(jì)和二十世紀(jì)那樣能夠獨(dú)立發(fā)揮影響。宗教和社會(huì)觀念要有權(quán)威得多。

        正如我前面提到的，十八世紀(jì)人們的確開(kāi)始認(rèn)為男人的身體和女人的身體有生物學(xué)區(qū)別。但是這一發(fā)展并不是更大的文化變革的原因，而是其結(jié)果——社會(huì)的變化改變了科學(xué)的視角。我們尤其能從醫(yī)學(xué)新觀點(diǎn)的發(fā)展中明確看到這點(diǎn)，比如女人不如男人性欲強(qiáng)，不能像后者那樣享受性愛(ài)，她們“天生”是純潔的，如此等等；1800年以后，這些觀點(diǎn)在科學(xué)領(lǐng)域被深入探究——但是在更早之前，在其他總體思考自然、文化和社會(huì)的方式中，它們就被明確表述過(guò)，并產(chǎn)生了更為深遠(yuǎn)的影響。這些方式包括：戲劇和小說(shuō)，報(bào)章雜志，詩(shī)歌，神學(xué)作品，哲學(xué)，以及道德評(píng)論。

        我還想說(shuō)的是：有關(guān)性的觀念，在西方文化的每個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上都會(huì)攸關(guān)其整體：不論是啟蒙運(yùn)動(dòng)之前，其間，還是之后，都是如此。不同文化是如何對(duì)待性的，以及這些文化是如何具體表現(xiàn)的，這都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了身體和生理行為本身——這反映的是這些文化關(guān)于人性、社會(huì)和人生意義的最深刻洞見(jiàn)。

        這就是為什么《性的起源》的一些最核心部分致力于彰顯：某些時(shí)期最偉大的藝術(shù)、哲學(xué)和文學(xué)作品，對(duì)于我們講述現(xiàn)代西方態(tài)度演進(jìn)的故事，是何其重要。

        澎湃新聞：那么經(jīng)濟(jì)呢？經(jīng)濟(jì)周期、經(jīng)濟(jì)繁榮程度是如何影響性觀念的？是失業(yè)和閑散刺激亂性，還是對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的樂(lè)觀及其所積聚的能量和財(cái)富，滋長(zhǎng)了亂性？

        達(dá)伯霍瓦拉：我覺(jué)得歷史的證據(jù)告訴我們，答案主要是后者。在西方的歷史上，我們能看到兩種關(guān)聯(lián)。首先，在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，政府和社會(huì)總是更擔(dān)心傷風(fēng)敗俗，并熱衷于對(duì)其進(jìn)行壓制。這部分也是出于很實(shí)際的理由，比如擔(dān)心人口過(guò)剩，以及為撫養(yǎng)私生子承擔(dān)花費(fèi)。但是，這里還有部分象征性的原因。攻擊不道德行為（不論敗德是被如何定義的），是西方歷史上所有政府都會(huì)采取的政治姿態(tài)，由此就能把人們的目光從政府自身的羸弱和腐敗上轉(zhuǎn)移開(kāi)。

        其次，起碼就我所知道的西方歷史時(shí)代，人們傾向于在經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期有更多的性生活。再一次，這部分地體現(xiàn)了實(shí)際的考量：當(dāng)年景不錯(cuò)的時(shí)候，人們樂(lè)于在比較年輕的時(shí)候就結(jié)婚，因?yàn)榇藭r(shí)要建立一個(gè)獨(dú)立的家庭更容易。而這也是第一次性革命故事的一部分。十八世紀(jì)種種新生的自由便產(chǎn)生于一個(gè)生活水平明顯提高了的時(shí)代，一個(gè)經(jīng)濟(jì)樂(lè)觀主義的時(shí)代，以及（相當(dāng)重要）一個(gè)大規(guī)模城市化的時(shí)代。

        鑒于它在不同時(shí)間改變整個(gè)西方世界的程度，第一次性革命的故事同樣也是關(guān)于全新生活方式的故事。這是西歐大規(guī)模城市化的故事（因?yàn)楣I(yè)革命的關(guān)系，它最早也最快發(fā)生在英國(guó)），是當(dāng)人們從鄉(xiāng)下的小村莊遷徙到倫敦這樣的大城市，以及性實(shí)踐如何轉(zhuǎn)型的故事（別忘了倫敦是1800年全世界最大的大都市）。這一敘述對(duì)西方以外的讀者一樣有吸引力，因?yàn)轭愃频氖虑楝F(xiàn)在正在中東、印度和中國(guó)的許多城市發(fā)生。

        澎湃新聞：對(duì)您來(lái)說(shuō)，第二次性革命是在什么時(shí)候？您對(duì)之評(píng)價(jià)如何？

        達(dá)伯霍瓦拉：我同意通常的看法，就是二十世紀(jì)的六七十年代發(fā)生了第二次性革命。這是一次深刻且極為有益的發(fā)展。它有兩個(gè)主要的方面，首先，實(shí)際的方面：避孕藥的發(fā)明以及大眾避孕時(shí)代的到來(lái)。通過(guò)將性和快感與懷孕和生育前所未有地徹底分離，避孕極大地推動(dòng)了女性的性獨(dú)立，深刻地改變了尤其是女性的性自由的性質(zhì)。

        第二個(gè)變化是智識(shí)方面的。此時(shí)，平等原則日益成為討論性道德最重要的起點(diǎn)。在1960年代以前，主流的觀點(diǎn)是：可以在男人和女人之間，同性戀和異性戀之間，不同的階級(jí)之間，不同的種族之間設(shè)立不同的規(guī)則。但是，從六十年代起，我們逐漸開(kāi)始接納一個(gè)相反的原則：即不論在法律上還是道德上，所有人都應(yīng)該獲得平等的尊重和個(gè)人的自由。

        正如許多歷史學(xué)家所指出的那樣，在二十世紀(jì)六七十年代發(fā)生的改變不該被視為與過(guò)去的一次徹底決裂，而是既有種種趨勢(shì)的加速，是它們進(jìn)一步在主流性文化中的持續(xù)擴(kuò)張。不過(guò)它們最終的源頭還是要上溯到第一次性革命。這并不是說(shuō)從1800年到2015年有一個(gè)簡(jiǎn)單的線性發(fā)展過(guò)程，遠(yuǎn)不是如此。但是啟蒙運(yùn)動(dòng)和與其相關(guān)的一系列社會(huì)變化的確創(chuàng)造出了一個(gè)嶄新的社會(huì)和智識(shí)框架。它標(biāo)識(shí)了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，自此，西方的性文化被導(dǎo)入一個(gè)全新的軌道里。從此之后，我們都在同它造成的各種結(jié)果角力：第一次性革命依舊在延伸展開(kāi)。

        澎湃新聞：純粹出于好奇，您怎么看《五十度灰》的巨大成功？評(píng)論家說(shuō)這是個(gè)低劣庸俗的故事，但大眾似乎看得津津有味……

        達(dá)伯霍瓦拉：我覺(jué)得《五十度灰》的成功是一個(gè)非常生動(dòng)的文化現(xiàn)象。即使是在十年前，也很難看到那么多的西方女性，不論年齡大小，在公交車上、火車上、地鐵里這么肆無(wú)忌憚地讀這樣劣質(zhì)的、過(guò)分夸張的軟色情文學(xué)。所以我覺(jué)得，這是一個(gè)女性擁有，或者說(shuō)覺(jué)得擁有更多自由來(lái)探尋并公開(kāi)表達(dá)她們的性觀念的重要例證。這本書可能很糟糕，但是其受歡迎的程度，可以說(shuō)是一個(gè)女性性賦權(quán)的信號(hào)，而這，是一件好事。

        （俊卿譯。本文原載于《上海書評(píng)》2015年3月15日刊）