吳國有寶劍

        吳國是春秋歷史上很晚才被記錄的國家。吳國出現的晚，滅亡的早。從有文獻記載到其滅亡，吳國歷史不過一百多年。另一方面，《荀子?王霸》里提到，“故齊桓、晉文、楚莊、吳闔閭、越勾踐，是皆僻陋之國也”。前幾個國家不能說很偏僻，但放在吳、越身上的確不錯。可偏偏是這個歷史又短，地方又“僻陋”的吳國，在春秋時譜寫了一段頗具個性的歷史，不但在“荀子”版的“五霸”排名中，和齊桓公、晉文公、楚莊王并列，還成就了吳國流傳至今的無數傳說故事。

        吳國是怎么以區區長江下游三角洲濱海之地，忝列“五霸”的確是個有趣的話題。《左傳?成公七年》認為，吳國崛起，是晉國人教吳國“射御，教吳乘車，教之戰陳，教之叛楚”，使得吳國強大起來。當然，還有人認為，是吳王闔閭任用了從楚國逃亡的伍子胥，從而走上“霸道”。

        但是，前人似乎忘了，吳國雖沒有戰車、戰陣，可并不缺少自己的特色。中唐詩人李嶠寫了一首詩：“吳山開，越溪涸，三金合冶成寶鍔。……龜甲參差白虹色，轆轤宛轉黃金飾……”這首詩叫做《寶劍篇》，講述了一把名叫“轆轤”（亦作“離鏤”、“獨鹿”）的寶劍的事跡。李嶠對冶劍略有了解，知道青銅寶劍需要的“銅、錫、鉛”（三金合冶）原料來自“吳山”、“越溪”。估計也見識過經過鎦金技術，外加“金屬膏劑涂層加熱擴散工藝”才能獲得的俗稱為“菱形暗格紋”（龜甲參差）的吳式青銅劍。

        這把“轆轤”寶劍的主人就是伍子胥。看來，直到唐朝人的眼里，寶劍還是吳國最重要的特產。李嶠的《寶劍篇》里，還有“避災朝穿晉帝屋，逃亂夜入楚王城”，建立吳國等事跡，這或許能幫我們揭開吳國崛起的秘密。

劍劍有故事

        按照《吳越春秋》等晚近文獻的記載，吳國著名的青銅劍集體涌現是在吳王闔閭的時代，但最早被提及的吳國寶劍，屬于闔閭的四叔：季札。《史記?吳太伯世家》說，闔閭的父親諸樊是吳王壽夢的長子，季札是四子。這位四王子無心王位，喜歡周游北方諸國，司馬遷說他到達過魯、齊和鄭。甚至還到了黃河以北的衛國和晉國，預測了晉國將要發生“三家分晉”之事。

        季札最為人稱道的一點，不是他仿佛未卜先知一般，預言了北方諸國的未來，而是他在徐國留下的一樁事跡。從長江下游三角洲的吳國前往北方諸國，需要首先經過與蘇南接壤的蘇北徐國。季札出發時，見過徐國君主，“徐君好季札劍”，但沒好意思提出，季札看在眼里，因為還有出使任務在身，也沒好送他。等他南歸時又經過徐國，想起要把劍送給徐君，結果“徐君已死”，季札就“解其寶劍，系之徐君冢樹而去”。這就成了太史公筆下，季札“仁心慕義”，道德高尚的典型事跡。

        換個角度，我們也可以這樣理解：吳國外交大使季札帶著本國特產青銅劍去周游北方諸國，“季札劍”很受北方用戶歡迎，所以季札把劍留在北方，輕身而返。

        上面講了季札掛劍的傳說，下面就說說季札大侄子闔閭跟吳國寶劍的故事。闔閭沒當吳王之前，叫公子光。當時的吳王是闔閭的堂兄弟吳王僚，公子光屢次為吳王北伐陳、蔡，擊退楚國，直到伍子胥來到了吳國。伍子胥是楚國太子建一黨，因有暗通齊、晉，分裂楚國的嫌疑，被楚平王所逐，向東流亡吳國。

        伍子胥從吳、楚連年交戰中窺到契機，將一位名叫專諸的勇士推薦給公子光。公元前515年，吳國趁楚平王去世，又要伐楚，因未能速戰，吳師主力被困于外。公子光就在此時讓專諸行刺吳王僚。《左傳?昭公二十七年》形象地記錄了行刺一幕，專諸說完“母老子弱”求托付后，就慷慨赴命了。他接著給吳王上菜，在魚肚子藏了一把劍。吳王還沒吃到魚，就被專諸拔劍刺死，專諸也當場死去。如此富有想象力的行刺方式賦予了專諸《史記?刺客列傳》第二把交椅的位置（第一位是“曹劌”），而這把用于行刺的“魚腸劍”也一戰成名。當然，按照北宋沈括在《夢溪筆談》中的看法，“魚腸”是寶劍表面一種類似松木花紋的紋理——這也是青銅劍加工過程中的一種表面技術。

        不管怎樣，吳王僚一死，公子光即位為吳王闔閭。闔閭委任伍子胥為“行人”，據說還得到了傳說中的齊國軍事家孫武的幫助，屢次出擊楚國，抽空還攻打一下越國。終于即位十年后，攻入楚國都城。伍子胥鞭楚平王尸以泄憤，取得了“西破彊楚，北威齊晉，南服越人”（《史記?伍子胥列傳》）的成果。又過了十年，吳王闔閭因在檇里（今嘉興）不敵南方越國，被越人砍中腳趾，離奇而亡。

        吳國的第三把劍和伍子胥有關。闔閭死后，其子夫差即位。九年后，伍子胥因預感到吳國命運的終結，預先讓其子北遷齊國。夫差得知后，賜其寶劍一柄。子胥持劍自盡，這把劍就是李嶠《寶劍篇》中所歌的，名劍“離鏤”（轆轤）。

事起吳楚越

        吳國歷史短而寶劍多，“季札劍”、“魚腸劍”和“離鏤劍”就濃縮了吳國的全部歷史。

        公元前601年，晉國教會了吳國“乘車、戰陳”，還“教之叛楚”。按《左傳?宣公十年》所載，這一年還發生了楚國東伐“群舒”，“盟吳、越而還”。楚國不但攻滅大別山以北的舒人，也對山南鄱陽湖盆地的干越人群做了類似的事情。

        鄱陽湖平原周邊有豐富的銅礦儲量，楚國過去就頻頻伐越，以“干將、莫邪”為代表的干越人群，既能為楚國造銅兵，又能補軍旅，可謂一舉兩得。但正像當年干將獻了雌劍，藏了雄劍，由兒子“眉間尺”殺楚王復仇，干越人可不是心甘情愿為西來的楚人賣命。

        問題是，干越去了哪里？《管子?小問》記錄過一個小故事，“昔者吳、干戰，未齔不得入軍門”。也就是說，部分干越沿著長江或者贛東北、皖南之間的黃山通道逃亡到了太湖平原。這些以“鑿齒”習俗作為成年禮的干越人群，的確不分老幼地和吳國有過激烈交戰。但最終被長江下游的吳人吸納。證據就是，吳國也開始“造劍”。《吳越春秋》里，干將的籍貫被定為“吳人”，時間就是闔閭的時代。

        長江下游蕪湖一帶的南陵、銅陵也產銅礦，遺址歷史可追西周。加上擅長冶銅的干越遷入，吳人的銅劍生產蒸蒸日上。產品多了，需要客戶認可才好。季札周游北方諸國，帶著寶劍出門，掛劍輕身而返，便隱隱表達了這個意思。今日考古發現，“吳王光劍”在山西、安徽出土了2柄，“吳王夫差劍”在山東、河南、湖北等地共出土了9柄。看來季札當年外交兼貿易大使的職責履行得很好。

        楚在長江西，吳在長江東，干越在中間。當愈來愈多的干越受楚之迫，東遷入吳后，和吳國與北方諸國交往增長同步的，就是楚國人力、物力資源的流失——為楚國扼守北方重鎮，管理齊、晉貿易的伍子胥和公子建在不明就里的情況下，成為楚國貿易下滑的替罪羊——于是，楚國與吳國難免一戰。《左傳》里說，楚國和吳國在長江下游的爭奪，起因是邊境婦女“爭桑葉”，而《吳越春秋》則說是吳國“湛盧”寶劍莫名飛到楚國，兩國因劍而爭，不管怎樣，這都是某種意義上的資源爭奪戰。

        頻繁應對西部的楚國，讓長江下游幅員不廣、人口不豐的吳人很快限于被動。吳王僚多次派公子光伐楚，與其說是“爭霸”，不如說疲于應對。刺客專諸口中的“母老子弱”，與其說是專諸擔心行刺后，無人照料家人，不如說是廣大疲于戰事的吳地民眾的心聲。

        替代吳王僚上臺的闔閭找到了新的人力來源，《左傳?襄公二十九年》提到闔閭的叔父余祭曾經“伐越，獲俘焉”，只不過這個叔父也被一個越人俘虜砍死了。《吳越春秋》里則有闔閭“以越不從伐楚，南伐越”，而《郁離子》也提及，越人曾為吳伐楚造舟。這里的越人不同于早先進入吳地的“干越”，來自吳國以南，紹興-寧波平原上未來赫赫有名的越國，但這兩者的確有著千絲萬縷的聯系。伐越之后的吳國很快就攻楚成功，為伍子胥報了大仇。只是，沒有人預料到越國越來越強，最終砍掉了闔閭的腳趾，也間接奏響了伍子胥和吳國的喪歌。

“越”“越”復躍躍

        吳國的興起所需的人力、物力資源，拜楚國東進引起的“干越”遷移所賜。吳地銅劍北上，晉國的馬、車，齊國軍事家孫武的軍事戰略南下，使僻陋一隅的吳國和東亞其他人群建立了緊密的聯系。可短暫的繁榮，也因為楚國迫境而曇花一現。很多人認為“吳、楚爭霸”的結果有利于吳國一方，可是除了攻入楚都一役，兩國都在長江下游爭戰，在今天的安慶一帶留下了“吳頭楚尾”的名稱。換句話說，楚國決戰千里之外，而吳國在大部分時間里都在家門口迎戰，吳地資源有限，缺乏戰略縱深的問題，很快暴露出來。

        吳王闔閭把目標瞄準了南方的越國，越國的人口和資源，的確是吳國速勝楚國的關鍵，也加劇了吳國速朽的進程。幾乎被后者傾覆的楚國與吳國保持了很長一段時間的和平，他們擁立一位“越姬”生下的楚惠王即位復興楚國，《史記?列女傳》說她是越王勾踐的女兒（缺乏明確證據）。但是，阻擊了西來之敵，獲得短暫喘息機會的吳國，很快將在正南面遭遇他們畢生的對手，他的名字叫勾踐。