2004年6月，我去哈佛大學(xué)當(dāng)了三個(gè)多月的訪問學(xué)者，肯尼迪學(xué)院為我安排的住處就在查爾斯河邊上，每當(dāng)日落，我都會(huì)一個(gè)人去河畔的草地上散步。河水很清緩，岸邊的亂石都沒有經(jīng)過修飾，河上的石橋一點(diǎn)也不起眼，三百多年來，這里的風(fēng)景應(yīng)該都沒有太大的變化。我每次走在那里，總會(huì)浮生出很多奇妙的感覺。我在想，這個(gè)河邊，這些橋上，曾經(jīng)走過34 位諾貝爾獎(jiǎng)得主、7個(gè)美國(guó)總統(tǒng)，他們注視這些風(fēng)景的時(shí)候大概都不過三十歲，那一刻，他們心里到底在憧憬一些什么？        

        我還常常想起那個(gè)影響我走上職業(yè)記者道路的美國(guó)人。1908年，正在哈佛讀二年級(jí)的沃爾特·李普曼就住在查爾斯河畔的某一座學(xué)生公寓，一個(gè)春天的早晨，他忽然聽到有人敲房門。他打開門，發(fā)現(xiàn)一位銀須白發(fā)的老者正微笑地站在門外，老人自我介紹：“我是哲學(xué)教授威廉·詹姆斯，我想我還是順路來看看，告訴你我是多么欣賞你昨天寫的那篇文章。”我是在十八歲時(shí)的某個(gè)秋夜，在復(fù)旦大學(xué)的圖書館里讀羅納德·斯蒂爾那本厚厚的《李普曼傳》時(shí)遇到這個(gè)細(xì)節(jié)的，那天夜晚，它像一顆夢(mèng)想的種子不經(jīng)意掉進(jìn)了我尚未翻耕過的心土中。    

        在此后的很多年里，我一直沉浸在李普曼式的幻覺中：我幻想能夠像李普曼那樣的知識(shí)淵博，所以我在大學(xué)圖書館里“住”了四年，我的讀書方法是最傻的那種，就是按書柜排列一排一排地把書讀下去；我幻想成為一名李普曼式的記者，在一個(gè)動(dòng)蕩轉(zhuǎn)型的大時(shí)代，用自己的思考傳遞出最理性的聲音，我進(jìn)入了中國(guó)最大的通訊社，在六年時(shí)間里我?guī)缀跖鼙橹袊?guó)的所有省份；我幻想自己像李普曼那樣的勤奮，他寫了36年的專欄，一生寫下4000篇文章，單是這兩個(gè)數(shù)字就讓人肅然起敬，我也在報(bào)紙上開出了自己的專欄，并逼著自己每年寫作一本書；我還幻想像李普曼那樣的名滿天下，他讀大學(xué)的時(shí)候就被同學(xué)戲稱是“未來的美國(guó)總統(tǒng)”，26歲那年，正在創(chuàng)辦《新共和》雜志的他碰到羅斯福總統(tǒng)，總統(tǒng)笑著說：“我早就知道你了，你是全美三十歲以下最著名的男士。”     

        你很難拒絕李普曼式的人生。任何一個(gè)行業(yè)中，必定會(huì)有這么一到兩個(gè)讓你想想就很興奮的大師級(jí)人物，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，背影飄渺而偉岸，讓懵懵懂懂的后來者不乏追隨的勇氣和夢(mèng)想。

        當(dāng)然，我沒有成為李普曼，而且看上去將終生不會(huì)。       

        我遇到了一個(gè)沒有精神生活的物質(zhì)時(shí)代。財(cái)富的暴發(fā)成為人們唯一的生存追逐，沒有人有興趣聆聽那些虛無(wú)空洞的公共議題，如果李普曼的《新共和》誕生在今日中國(guó)，銷售量大概不會(huì)超過2000冊(cè)，社會(huì)價(jià)值的物質(zhì)性趨同讓這個(gè)國(guó)家的知識(shí)分子成為最邊緣、最被扭曲和受冷淡的一個(gè)族群。      

        這里沒有李普曼的新聞傳統(tǒng)和傳播土壤，思想在一條預(yù)先設(shè)定好的堅(jiān)壁的峽谷中尷尬穿行，新聞淪為意識(shí)形態(tài)的“弄臣”。        

        我沒有辦法擺脫自我的膽怯和生活的壓迫。我躲在一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的江南城市里，早早地娶妻生子，我把職業(yè)當(dāng)成謀生和富足的手段。我讓自己成為一個(gè)“財(cái)經(jīng)作家”，在看上去輿論風(fēng)險(xiǎn)并不太大的商業(yè)圈里揮霍自己的理想。李普曼寫給大學(xué)同學(xué)、也是一位偉大記者約翰·里德――他寫出過《改變世界的十天》――的一句話常常被我用來做自我安慰：“我們都成了精神上的移民。”     

        這些年來，我偶爾回頭翻看李普曼的文字會(huì)坐立不安。這個(gè)天才橫溢的家伙著述等身，但被翻譯到中國(guó)卻只有一本薄薄的《公眾輿論》，這是他32歲時(shí)的作品。在這本冊(cè)子中，他論證了“公眾輿論”的脆弱、搖擺和不可信任。他指出，現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜和規(guī)模使得一般人難以對(duì)它有清楚的把握。現(xiàn)代人一般從事某種單一的工作，整天忙于生計(jì)，既沒有時(shí)間也沒有心思去深度關(guān)切他們的生活世界。他們很少認(rèn)真涉入公眾事務(wù)討論。他們遇事往往憑印象、憑成見、憑常識(shí)來形成意見。正因如此，社會(huì)需要傳媒和一些精英分子來梳理時(shí)政，來抵抗政治力量對(duì)公眾盲視的利用。這些聲音聽起來由陌生而熟悉，漸漸地越來越刺耳，現(xiàn)在我把它抄錄在這里，簡(jiǎn)直聽得到思想?yún)柟戆愕募饨新暋?nbsp;

        盡管遙不可及，但這個(gè)人讓我終身無(wú)法擺脫。我常常會(huì)很好奇地思考這個(gè)國(guó)家的走向與一代人的使命――這或許是李普曼留給我們這些人的最后一點(diǎn)“遺產(chǎn)”，我們總是不由自主地沉浸在大歷史的苦思中而不能自拔――當(dāng)物質(zhì)的繁榮到達(dá)一定階段、當(dāng)貧富的落差足以讓社會(huì)轉(zhuǎn)入另外一種衍變型態(tài)的時(shí)候，我們是否已經(jīng)儲(chǔ)備了足夠的人才和理論去應(yīng)對(duì)一切的挑戰(zhàn)？我們對(duì)思想的鄙視、對(duì)文化的漠然、對(duì)反省精神的抗拒，將在什么時(shí)候受到懲罰和報(bào)應(yīng)？對(duì)于生活在這個(gè)時(shí)代的個(gè)人來講，這都是一些沒有辦法回答的問題。        

        這些年來，我把自己的時(shí)間大半都投入到中國(guó)企業(yè)史的梳理和寫作中，我想在這個(gè)極其龐雜卻并不遼闊的課題里尋找一些答案出來。我想靜下心來做一點(diǎn)事，為后來者的反思和清算預(yù)留一些略成體系的素材，我還企圖證明，這個(gè)社會(huì)的很多密碼和潛流可能會(huì)淹沒在中國(guó)經(jīng)濟(jì)和公司成長(zhǎng)的長(zhǎng)河中。      

        我倒是做過一件與李普曼最接近的事情。       

        2005年，我創(chuàng)辦藍(lán)獅子財(cái)經(jīng)出版中心，在一次版權(quán)交易中偶爾得悉，我當(dāng)年在大學(xué)時(shí)讀過的那本《李普曼傳》（1982年，新華出版社版），并沒有得到作者羅納德·斯蒂爾的授權(quán)，是一本“盜版書”。于是，我設(shè)法找到了翻譯者，竟又得知斯蒂爾還活著，隱居在美國(guó)西部的一個(gè)小鎮(zhèn)上。我通過e-mail聯(lián)系上他，斯蒂爾對(duì)當(dāng)年的“盜版”非常惱怒，得知我想再度得到授權(quán)，先是表示不信任，后又委派華人朋友到上海面談確認(rèn)，經(jīng)歷三年時(shí)間，到2008年11月，我終于購(gòu)得中文版權(quán)，并出版了最新版的《李普曼傳》。此事幾經(jīng)周折，結(jié)局卻得償心愿——我終于用自己的方式，對(duì)李普曼致敬。

        在我的生命中，李普曼式的夢(mèng)想早已煙消云散，唯留下的只有一些聽上去很遙遠(yuǎn)、卻讓人在某些時(shí)刻會(huì)產(chǎn)生堅(jiān)定心的聲音。1959年9月22日，李普曼在他的70歲生日宴會(huì)上說――        

        “我們以由表及里、由近及遠(yuǎn)的探求為己任，我們?nèi)ネ魄谩⑷w納、去想象和推測(cè)內(nèi)部正在發(fā)生什么事情，它昨天意味著什么，明天又可能意味著什么。在這里，我們所做的只是每個(gè)主權(quán)公民應(yīng)該做的事情，只不過其他人沒有時(shí)間和興趣來做罷了。這就是我們的職業(yè)，一個(gè)不簡(jiǎn)單的職業(yè)。我們有權(quán)為之感到自豪，我們有權(quán)為之感到高興，因?yàn)檫@是我們的工作。”       

        “因?yàn)檫@是我們的工作。”        

        二十多年前，一個(gè)叫吳曉波的中國(guó)青年讀到李普曼和他說過的這段文字。二十多年來，時(shí)光讓無(wú)數(shù)夢(mèng)想破碎，讓很多河流改道，讓數(shù)不清的青春流離失所，卻只有它還在星空下微弱地閃光。

        文載“吳曉波頻道”。澎湃新聞“翻書黨”經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載“吳曉波頻道”所有吳曉波專欄。