20世紀(jì)20年代，伴隨著無線電技術(shù)的日趨成熟并穩(wěn)定投入商用， 音樂、娛樂、新聞、宗教等豐富的內(nèi)容通過電波進入普通家庭。1923年10月，德國誕生第一家地方無線廣播公司。1926年前后，美國NBC公司宣布成立，英國BBC公司完成了改組。 那么，播什么？

        各色人馬登臺亮相：1927年，神父克勞德開始在法國電臺發(fā)表一系列傳教演講；同年，芝加哥上演的戲劇《浮士德》通過無線電在全美直播。1927年，一位日后被認(rèn)為是20世紀(jì)最重要的知識分子也坐進了播音室，他的節(jié)目采用直播形式，現(xiàn)在我們只能想象他的開場白：

        “親愛的聽眾朋友們，我是瓦爾特·本雅明……”

        據(jù)說他的聲音動聽而富有樂感，聲調(diào)平和，極富感染力。

        6年電臺生涯，本雅明保存下了80余篇內(nèi)容各異的電臺文稿，這些文稿伴隨本雅明一起離開德國來到法國，后來還被運到了蘇聯(lián)，曾長期保存在東德的中央檔案室，電臺文稿的英文版直到最近才翻譯出版，取名為《電臺本雅明》（Radio Benjamin）。

在電臺工作以獲取生活補貼        

        本雅明關(guān)注無線電領(lǐng)域已經(jīng)有些時日。一戰(zhàn)后，德國經(jīng)濟經(jīng)過短暫繁榮，隨即墮入惡性通貨膨脹的泥沼，最小紙幣面額以億為單位，縱使是身為銀行家的父親也無力供養(yǎng)本雅明及其家庭。大學(xué)教職難覓，本雅明不得不靠撰寫文學(xué)批評、翻譯，以及為期刊雜志供稿謀生。

        1925年初，他開始考慮為無線電新媒介工作，以獲取一些生活補貼。他在給友人的信件中寫道，“我在密切地關(guān)注本地的一切機會，最后終于應(yīng)聘一家無線電雜志的編輯職位，以作生活補貼之用。”

        以此為契機，他開始為柏林電臺和法蘭克福電臺工作，在1927-1933年間共播出了80余期節(jié)目。節(jié)目內(nèi)容龐雜，形式豐富，有戲劇、爐邊夜話、教益節(jié)目，甚至包括對有志于喜劇創(chuàng)作的菜鳥進行寫作指導(dǎo)。有一些選題甚至現(xiàn)在看來仍沒有過時，比如在一期題為“加薪？！你想什么呢！”（A Pay Raise?! Whatever Gave You That Idea!）的節(jié)目中，本雅明教人如何要求老板加薪；在另一期中他又教人如何向友人借貸——這倒不失為蕭條年代之時代精神的一枚鮮活切片。

        在現(xiàn)存的80余份本雅明為節(jié)目準(zhǔn)備的文稿中，有三十多則都是面向兒童聽眾，多在名為“兒童啟蒙”的欄目中播出。他充分發(fā)揮了無線電作為“教益劇場（theatre of education）”的職能。

        題為“混亂的一天”的節(jié)目給孩子們出了30道腦筋急轉(zhuǎn)彎：“今天你將聽到的故事里，有好些牛頭不對馬嘴的事情，但我懷疑并不是所有人都會注意到它們。有可能，每個聽眾都能發(fā)現(xiàn)一些錯誤——當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個，你可以用鉛筆在紙上劃一道杠……”在另一期名為“卡里奧斯特羅（Caliostro）”的節(jié)目中，本雅明講述了一個中世紀(jì)的大騙子的故事：“他憑借詐騙手段揚名歐洲……在人稱’啟蒙時代‘的時期表演通靈、奇跡療法、煉金術(shù)和起死回生術(shù)。”通過個人與時代的對比，本雅明以四兩撥千斤的輕盈手法讓聽眾們思考“啟蒙運動”之本質(zhì)——人類以理性戰(zhàn)勝迷信。

        但也有一些故事他自己也不知道該不該給孩子們講，比如從古至今世界上發(fā)生的自然災(zāi)害或人類悲劇：龐貝之城的毀滅、里斯本大地震、1927年密西西比河大洪水、禁酒時期美國芝加哥的三K黨，還有1845年中國廣東一家戲院起火，造成逾兩千觀眾身亡的悲劇。本雅明借此提及了中國戲劇，也分析了悲劇的根源——他認(rèn)為，這與中國人的群聚本性不無關(guān)系。

學(xué)術(shù)思想滲透到電臺文稿

        或許因為播音僅僅是謀生工具——1940年，本雅明離開巴黎居所時并未帶上當(dāng)年為電臺撰寫的文稿；據(jù)合作的編輯證實，本雅明認(rèn)為這些文稿并不重要。他認(rèn)為其他著作，諸如他一直執(zhí)著于出版的《柏林童年》、不惜以生命護衛(wèi)的未完成稿“拱廊街計劃”等——才承載了他的思想價值。

        然而本雅明是否是對的？

        我們寧愿相信在這一點上他因偏見而有失準(zhǔn)確：終其一生，他都在反思機械復(fù)制技術(shù)對人們體驗、消費、理解藝術(shù)作品產(chǎn)生的影響，這一興趣如此專注且濃厚，它已經(jīng)滲透到了他的每一種著作，包括電臺文稿。

        他認(rèn)識到無線電既親密又疏遠(yuǎn)的兩面性：收音機作為家用電器安坐在家庭日常生活的角落，而電臺主播通過聲音同時造訪千家萬戶，以缺乏實體的親昵形式與陌生人對話。在為兒童撰寫的無線電戲劇《冰冷的心》中，劇中的播音員人物邀請另一個角色加入電臺：“你可以來到聲音國度，與上千個孩子說話，但我會在國界上巡邏，你首先要遵循一個條件。”這個條件便是：所有參與者必須同意放棄自己的外在；因為聲音國度里一無所有，只有聲音。

        這種特殊的親密暗藏兩大風(fēng)險：其一，聽者可能會成為被動的接收端。為了克服這一弊端，本雅明借鑒了他的友人德國劇作家布萊希特提出的“離間（alienation）”理論，試圖讓廣播激發(fā)思考，成為一種民主媒介。另一方面，無線電還可以化身為無情而又無處不在的雙眼：在有聲劇場《庸人自擾》（Much Ado About Kasper）中，本雅明將無線電與錄音及監(jiān)控行為聯(lián)系在一起，揭示出無線電作為無形無狀卻無處不在的空間，如若運用不當(dāng)，有淪為危險工具的可能。他的擔(dān)心并非毫無憑據(jù)。

        1932年夏，本雅明的節(jié)目選題開始受限，他在信中寫道，“反動運動影響到了我的電臺工作”。1933年，希特勒上臺，猶太裔身份的本雅明再無在德國電臺發(fā)聲的可能。同年秋，他寫信大倒苦水，“由于柏林電臺的種種變故，我如今徹底失去了過去仰仗的收入，前景慘淡。”

用聲音追溯消逝的過去

        奇妙的是，當(dāng)我們閱讀本雅明于1932年動筆、1938年完成終稿的《柏林童年》時，卻能感受到這本美妙的隨想集與他電臺工作之間的緊密聯(lián)系。不妨說，本雅明在撰寫諸如“柏林方言”“柏林玩具之旅”“新舊柏林中的街頭販賣與市集”“柏林人偶劇場”等節(jié)目文稿時，也在有意無意地為書寫自己的童年回憶錄做準(zhǔn)備。在這些篇幅可觀、清新詼諧的電臺散文中，這位感性的批評家、理性的文學(xué)家在嘗試用聲音追溯一個已經(jīng)消逝的過去，企圖用聲音將其喚起并予以再現(xiàn)：

        “書販（colporteur）是挨家挨戶賣書的小販，兜售紙張粗劣的彩繪低俗小說、活頁樂譜和歌詞。在廣告誕生之前，出版商都靠這些小販向讀者推薦新書。想象一下當(dāng)時這些典型的販書行者混跡在不同社會階層之中，給城市的仆人社區(qū)和鄉(xiāng)村的農(nóng)戶帶去鬼故事和高貴騎士的傳說，他自己也化身為他所販?zhǔn)鄣纳唐分械娜宋铩．?dāng)然，他不會是英雄，也不會是年輕的流亡王子，而是老謀深算的老人，警告者或花言巧語者。

        ……如今他們已經(jīng)消失了，至少在今日的柏林，手推車書商代替了他們。如今柏林街邊的書商是唯一一個會讀自己賣的書的書商。他坐在花園邊狹窄的石砌小坡或自帶的帆布折疊小凳上，不受在小車?yán)锓瓉矸サ娜巳核蓴_；他知道甚至十個里面也不會有一個是真心實意來買書的。不管怎么說，要是他寄希望于來人都打定主意要買書的話，他便顯得形容凄慘了。但這正是書車的魅力：人們會買下今早從出家門時做夢也不會想到會買的書。隨意的讀者。隨意的狂熱分子。只有在通貨膨脹嚴(yán)重的時期才稍有不同。那些擠出一便士買書的人能買到價值上百上千倍的好東西。……書車小販相對來說很安靜。不過他們是一個例外；總體來說，柏林街邊販賣是柏林方言的高端訓(xùn)練場，一所令人尊敬的柏林方言學(xué)院。

        ……在街邊販賣中，銷售只是鏈條的最后一環(huán)。首先是發(fā)言者的熱情演說，接著，他吸引來盡可能多的聽眾和看客。小販站在中央。臺詞已爛熟于心，他顛來復(fù)去地說。聽眾對此也是耳熟能詳。對他們來說，有趣的是小販如何拖延，跑題或者作一些小的變通，或者每次在關(guān)鍵時刻用話匣子精確地以同一種聲調(diào)進行重復(fù)。要是其中一個看客終于買了東西，他得站前一步，和小販一起站在人群的中間，如同兩個共享同一個舞臺的演員。成為表演的一部分、扮演一個角色、被人矚目注視的魅力，是吸引買家的一大關(guān)鍵。”

        在這些細(xì)致入微的觀察中，本雅明作為漫步城市的“游手好閑者”的形象彰顯無遺。這一系列“發(fā)現(xiàn)柏林”的小文可說是他宏大的“拱廊街計劃”的序曲——終其一生，他都在關(guān)注社會形式的消逝，以城市經(jīng)驗作為研究現(xiàn)代主義的入口，在城市的文明之下挖掘政治與經(jīng)濟的根脈。 在更新事物登臺之時，一些尚算年輕的發(fā)明未老先衰，開始悄然沒落。毀滅、衰敗、死亡是現(xiàn)代性的永恒烙印。

        早在1900年前后，當(dāng)本雅明還只是一個小男孩時，他便已經(jīng)從西洋鏡的衰退、電影的普及、人們對電話機從反感到依戀的種種細(xì)節(jié)中有所感受。

文稿命運輾轉(zhuǎn)曲折

        同樣走向尾聲的還有他六年的“電臺生涯”。1933年1月29日播出的“1900年前后的柏林童年，來自一系列未發(fā)表的寫作素描”是哲學(xué)家本雅明的最后一期電臺節(jié)目，其內(nèi)容正是來自尚未成書的《柏林童年》。

        第二天，希特勒上臺，本雅明匆匆離開德國。1938年，被納粹政府剝奪德國公民身份的本雅明被親德法國政府逮捕，被監(jiān)禁三個月。1940年，試圖經(jīng)過西班牙逃亡美國的本雅明在法國-西班牙邊境上的小城包港病倒，最終吞服大量安眠藥離世。他在巴黎住所中留下的文稿——其中包括電臺文稿——被蓋世太保抄繳，后被誤裝入《巴黎日報》（Paris Daily News）的檔案中，于1945年被運至蘇聯(lián)，1960年運至前東德的中央檔案室，后于1972年移交至東柏林藝術(shù)學(xué)院。

        直到1983年《著作集》（Gesammelte Schriften）的編輯才獲準(zhǔn)閱讀這些資料，并在兩年后將之編輯出版。其英文版也于2014年12月出版。文稿命運輾轉(zhuǎn)曲折，如同受到干擾的無線電波，經(jīng)歷了長長的一段雪花噪音。

        有幸讀到這些電臺文稿的讀者的心情恐怕與本雅明在《柏林童年》中的感觸暗合——“我冬天站在暖意濃濃的臥室窗邊，外面的暴風(fēng)雪有時會這樣向我無聲地敘說，雖然我根本不可能完全聽懂這種敘說的內(nèi)容，因為新雪片太迅速而密密地蓋住了舊雪片。我還未及和一團雪片好好親近，就發(fā)現(xiàn)另一團已突然闖入其中，以致它不得不悄然退去。可是現(xiàn)在時機到了，我可以通過閱讀那密密聚在一起的文字去尋回當(dāng)初我在窗邊無以聽清的故事。”