春節(jié)回家過(guò)年，發(fā)現(xiàn)村里的房子都很大。二層的小樓比比皆是，三層的也不在少數(shù)，加上偏屋、門樓，每家每戶大概都有四五百平米的樣子。城里人看了，估計(jì)很羨慕——你看，村里空氣好，水電也是通的，這不就是鄉(xiāng)間別墅嗎？

        筆者問(wèn)起為何每家都這么大的房子，原來(lái)是傳聞要拆遷。老家要修鐵路，據(jù)說(shuō)還要修港口，當(dāng)然要征地、拆遷。于是家家戶戶趕著蓋房，等著大賺一筆。一平米農(nóng)房，簡(jiǎn)單一點(diǎn)成本也就300多，補(bǔ)償怎么著要上千的，一平米就賺600多塊。500平米的房子就賺30萬(wàn)，何樂(lè)不為？至于蓋了拆，浪費(fèi)建材，污染環(huán)境，就不在一家一戶的計(jì)算中了。

        后來(lái)政策有變，港口不修了，拆遷只涉及鐵路沿線，村里就不拆了。因?yàn)樯w得匆忙，也沒(méi)什么設(shè)計(jì)，建筑質(zhì)量也不好，農(nóng)村水電等設(shè)施又差，這樣的房子盡管大，住著并不舒服。村里的青壯年大都出去了，沒(méi)出去的想著出去，也沒(méi)心思把房子再弄好。有的人家院子里蓋滿了房子，不見(jiàn)陽(yáng)光，真的是大呼上當(dāng)。

        這幾年，我參與土地制度改革的觀察和研究，知道老家這樣的現(xiàn)象并不是特例，甚至可以說(shuō)很普遍。農(nóng)民外出打工，但在城里難落腳，掙了錢拿回家蓋個(gè)大房子，想著“落葉歸根”。可是進(jìn)城幾年后，很多人會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)村已經(jīng)回不去了。農(nóng)村收入低那么多，各種設(shè)施都很差，生活不方便，“還是城里好過(guò)”。到了子女入學(xué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)好學(xué)校都在城里，為了孩子，就更不能回去了。結(jié)果，村里空著很多、很大的房子，成為人們“鄉(xiāng)愁”的記憶。

        面對(duì)村里那么多空蕩蕩的房子，實(shí)在不知道除了將就著住，這些房子還有什么價(jià)值。放開(kāi)購(gòu)買的話，城里人會(huì)來(lái)買嗎？有投資機(jī)會(huì)的畢竟只是極少數(shù)，絕大部分地方只能是一廂情愿。在城里買過(guò)房子的人都知道，位置是最重要的，遠(yuǎn)郊農(nóng)村的房子，不值錢的。買來(lái)除非經(jīng)營(yíng)點(diǎn)生意，也就是放著。類似于“農(nóng)家樂(lè)”這樣的生意，也掙不了多少錢，以后還會(huì)越來(lái)越不掙錢。就像1980年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，一開(kāi)始在重重約束下野蠻生長(zhǎng)，但是約束一旦放開(kāi)，人們就進(jìn)城打工了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)迅速轉(zhuǎn)型和衰敗。畢竟，城市才是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的載體。

        土改的意義，就是減少這些浪費(fèi)。把土地的財(cái)產(chǎn)關(guān)系理順，讓人們?cè)谵r(nóng)村少蓋一點(diǎn)房子，把有限的財(cái)產(chǎn)和工資收入帶到城里，安居樂(lè)業(yè)，習(xí)得一技之長(zhǎng)，逐步增加收入。這對(duì)務(wù)工的城市也是好事情，你看農(nóng)民人也來(lái)了，收入也帶來(lái)了，生產(chǎn)、消費(fèi)都會(huì)增加，這不就是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)嗎？“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”這個(gè)人們津津樂(lè)道的熱門專業(yè)詞匯，其實(shí)很簡(jiǎn)單，并沒(méi)有那么神秘。

        城市并不需要為這些人“特意”做什么，只要不“特意”限制他們就可以了。比如說(shuō)養(yǎng)老，這些人本來(lái)不在城市養(yǎng)老體系里的。想進(jìn)來(lái)，就花點(diǎn)錢吧。為了便利他們籌資，不妨允許農(nóng)村的房子、土地能夠變現(xiàn)。最怕的，是用身份限制他們。再比如教育，留守兒童多可憐，最好帶在父母身邊，交錢就讓人家上學(xué)吧。學(xué)校空間、師資不夠，正好可以建學(xué)校、培養(yǎng)師資，這不就是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、社會(huì)文化進(jìn)步嗎？市場(chǎng)里明擺著有大量需求的東西，滿足就是了，這樣的投資是不會(huì)錯(cuò)的。更何況這是孩子念書(shū)，又不是賣毒品，干嘛要管住？

        過(guò)年的時(shí)光很舒適。農(nóng)村老家的天氣不錯(cuò)，坐在院子里，享受安靜的陽(yáng)光。時(shí)間，似乎是靜止的。奇怪的是，在這極“慢”的空氣中，很多事情可以看得更清楚。

        土改喊了這么多年，各地試點(diǎn)很多，但都是在層層的約束下尋找狹小的空間。盡管如此，農(nóng)民照樣進(jìn)城，城市化照樣發(fā)展。“人往高處走”的力量，是擋不住的。層層的約束，就是讓城市化里增加了一些麻辣調(diào)料，比如“土地城市化快于人口城市化”，比如“空心村”，比如“鬼城”。在歷史的大趨勢(shì)中，這些都不過(guò)是小小的波折。這小小的波折在億萬(wàn)百姓家里，會(huì)放大成一把把的辛酸淚，比如孩子難入學(xué)，比如70歲的老人獨(dú)自守著家里的土地。

        時(shí)間在極慢中極快地流淌。現(xiàn)在好多人已經(jīng)進(jìn)城了，城市化率已經(jīng)達(dá)到54%，每年增加1.5個(gè)百分點(diǎn)，4年后就差不多60%了，快速城市化的階段基本結(jié)束了。農(nóng)村該蓋的房子也都蓋了，人也慢慢變老了、變少了。

        想到這里，忽然豁然開(kāi)朗了。改革，是理念和現(xiàn)實(shí)的一場(chǎng)角力。改革者們大聲疾呼，無(wú)非是看到了未來(lái)的趨勢(shì)，想順勢(shì)而為，減少耗散的成本。但現(xiàn)實(shí)阻力是強(qiáng)大的。好在“形勢(shì)比人強(qiáng)”。該發(fā)生的，還是要發(fā)生的。問(wèn)題顯現(xiàn)之后，人們會(huì)更加清楚理解這一進(jìn)程，改革的阻力，也就變小了。股市上有一句話，“以時(shí)間換空間”，翻譯到這里，就是“以拖延的時(shí)間，換改革的空間”。其間耗散了很多的成本，那也是沒(méi)有辦法的事。

        農(nóng)村是美好的，尤其是對(duì)于我這樣匆匆的過(guò)客而言。在清新的空氣里，坐著和煦的陽(yáng)光，體會(huì)時(shí)間的靜止，分享貓的安詳。不過(guò)，人們還是會(huì)進(jìn)城。過(guò)年期間曾問(wèn)父親，以后想住哪里？父親說(shuō)，等真的老了，還是進(jìn)城吧，買菜、逛公園、看病、串親戚都方便。