春節回家過年，發現村里的房子都很大。二層的小樓比比皆是，三層的也不在少數，加上偏屋、門樓，每家每戶大概都有四五百平米的樣子。城里人看了，估計很羨慕——你看，村里空氣好，水電也是通的，這不就是鄉間別墅嗎？

        筆者問起為何每家都這么大的房子，原來是傳聞要拆遷。老家要修鐵路，據說還要修港口，當然要征地、拆遷。于是家家戶戶趕著蓋房，等著大賺一筆。一平米農房，簡單一點成本也就300多，補償怎么著要上千的，一平米就賺600多塊。500平米的房子就賺30萬，何樂不為？至于蓋了拆，浪費建材，污染環境，就不在一家一戶的計算中了。

        后來政策有變，港口不修了，拆遷只涉及鐵路沿線，村里就不拆了。因為蓋得匆忙，也沒什么設計，建筑質量也不好，農村水電等設施又差，這樣的房子盡管大，住著并不舒服。村里的青壯年大都出去了，沒出去的想著出去，也沒心思把房子再弄好。有的人家院子里蓋滿了房子，不見陽光，真的是大呼上當。

        這幾年，我參與土地制度改革的觀察和研究，知道老家這樣的現象并不是特例，甚至可以說很普遍。農民外出打工，但在城里難落腳，掙了錢拿回家蓋個大房子，想著“落葉歸根”。可是進城幾年后，很多人會發現農村已經回不去了。農村收入低那么多，各種設施都很差，生活不方便，“還是城里好過”。到了子女入學的時候，發現好學校都在城里，為了孩子，就更不能回去了。結果，村里空著很多、很大的房子，成為人們“鄉愁”的記憶。

        面對村里那么多空蕩蕩的房子，實在不知道除了將就著住，這些房子還有什么價值。放開購買的話，城里人會來買嗎？有投資機會的畢竟只是極少數，絕大部分地方只能是一廂情愿。在城里買過房子的人都知道，位置是最重要的，遠郊農村的房子，不值錢的。買來除非經營點生意，也就是放著。類似于“農家樂”這樣的生意，也掙不了多少錢，以后還會越來越不掙錢。就像1980年代的鄉鎮企業，一開始在重重約束下野蠻生長，但是約束一旦放開，人們就進城打工了，鄉鎮企業迅速轉型和衰敗。畢竟，城市才是現代經濟的載體。

        土改的意義，就是減少這些浪費。把土地的財產關系理順，讓人們在農村少蓋一點房子，把有限的財產和工資收入帶到城里，安居樂業，習得一技之長，逐步增加收入。這對務工的城市也是好事情，你看農民人也來了，收入也帶來了，生產、消費都會增加，這不就是經濟增長嗎？“經濟增長”這個人們津津樂道的熱門專業詞匯，其實很簡單，并沒有那么神秘。

        城市并不需要為這些人“特意”做什么，只要不“特意”限制他們就可以了。比如說養老，這些人本來不在城市養老體系里的。想進來，就花點錢吧。為了便利他們籌資，不妨允許農村的房子、土地能夠變現。最怕的，是用身份限制他們。再比如教育，留守兒童多可憐，最好帶在父母身邊，交錢就讓人家上學吧。學校空間、師資不夠，正好可以建學校、培養師資，這不就是經濟增長、社會文化進步嗎？市場里明擺著有大量需求的東西，滿足就是了，這樣的投資是不會錯的。更何況這是孩子念書，又不是賣毒品，干嘛要管住？

        過年的時光很舒適。農村老家的天氣不錯，坐在院子里，享受安靜的陽光。時間，似乎是靜止的。奇怪的是，在這極“慢”的空氣中，很多事情可以看得更清楚。

        土改喊了這么多年，各地試點很多，但都是在層層的約束下尋找狹小的空間。盡管如此，農民照樣進城，城市化照樣發展。“人往高處走”的力量，是擋不住的。層層的約束，就是讓城市化里增加了一些麻辣調料，比如“土地城市化快于人口城市化”，比如“空心村”，比如“鬼城”。在歷史的大趨勢中，這些都不過是小小的波折。這小小的波折在億萬百姓家里，會放大成一把把的辛酸淚，比如孩子難入學，比如70歲的老人獨自守著家里的土地。

        時間在極慢中極快地流淌。現在好多人已經進城了，城市化率已經達到54%，每年增加1.5個百分點，4年后就差不多60%了，快速城市化的階段基本結束了。農村該蓋的房子也都蓋了，人也慢慢變老了、變少了。

        想到這里，忽然豁然開朗了。改革，是理念和現實的一場角力。改革者們大聲疾呼，無非是看到了未來的趨勢，想順勢而為，減少耗散的成本。但現實阻力是強大的。好在“形勢比人強”。該發生的，還是要發生的。問題顯現之后，人們會更加清楚理解這一進程，改革的阻力，也就變小了。股市上有一句話，“以時間換空間”，翻譯到這里，就是“以拖延的時間，換改革的空間”。其間耗散了很多的成本，那也是沒有辦法的事。

        農村是美好的，尤其是對于我這樣匆匆的過客而言。在清新的空氣里，坐著和煦的陽光，體會時間的靜止，分享貓的安詳。不過，人們還是會進城。過年期間曾問父親，以后想住哪里？父親說，等真的老了，還是進城吧，買菜、逛公園、看病、串親戚都方便。