在知識界鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的海德格爾“黑色筆記本”事件，最近又爆出新聞：據(jù)媒體報(bào)道，海德格爾從他老師胡塞爾手里接過并傳給后人的弗萊堡大學(xué)哲學(xué)教席，可能被該大學(xué)以拒絕延長現(xiàn)任期限的方式取消。

        從百卷本《海德格爾全集》陸續(xù)出版開始，他主要寫于1931—1941年的筆記里明確的反猶言論就逐漸被公之于眾，幾年前就引起了強(qiáng)烈爭論。要知道，海德格爾在遺囑里安排了自己著作的出版順序，這就說明，他有意讓這些言論在他身后問世，并無意對此作出辯解。

        對大眾而言，海德格爾自供他的法西斯思想以及與納粹的密切關(guān)系，理所當(dāng)然要受到譴責(zé)，這也是起碼的政治正確。但對學(xué)術(shù)界而言，海德格爾在哲學(xué)史、思想史上的巨大影響無法回避，因此不得不直面他寫下的反猶文本，特別是海德格爾對猶太人的批判與他對普遍主義的批判緊密結(jié)合在一起，而后者恰恰是他主要的思想主張。因此，取消他遺留的教席可能只是一種姿態(tài)。

        海德格爾，以及和他同時(shí)的卡爾?施密特等，這些當(dāng)時(shí)最有思想的人，為什么主動和納粹靠攏呢？哲人的心智如何判斷政治的品質(zhì)呢？這些問題，遠(yuǎn)不是“取消教席”的行動，或喊“海德格爾是納粹”的簡單口號可以一勞永逸解決的。最近這些新聞，讓我不禁想起前不久剛讀的一本書——馬克?里拉《當(dāng)知識分子遇到政治》——探討的恰恰是這個(gè)問題。

        《當(dāng)知識分子遇到政治》的中文題目譯得不夠犀利，其英文原名是《The Reckless Mind：Intellectuals in Politics》（《危險(xiǎn)的心智：政治中的知識分子》）。顯然，馬克?里拉并不是帶領(lǐng)讀者尋幽探微地捉摸他筆下這六位知識分子的學(xué)術(shù)心路，而是開宗明義的指出：他們的想法很危險(xiǎn)。

        理解了這一層，再看一下這六位知識分子的名字：海德格爾、卡爾?施密特、科耶夫、本雅明、福柯、德里達(dá)，于是問題馬上就來了：第一，這些“知識分子”并不是一般的知識者，不是學(xué)者，亦非專家，更不是文人，而是哲人，那么，他們的“reckless”指的是什么？因?yàn)?，即使從“政治”的角度來看，他們之間的差別也不小。海德格爾就不必說了，施密特則因?yàn)楹图{粹黨的關(guān)系，被批判者諷刺為納粹的“桂冠法學(xué)家”，這二人算是“污點(diǎn)”在身，而科耶夫積極參與歐洲政治，雖然因?yàn)楣拇怠袄〉蹏北蝗嗽嵅?，但他對建立歐盟的理論貢獻(xiàn)是有目共睹的。本雅明則常常被歸于法蘭克福學(xué)派，也是一位文筆漂亮的文藝?yán)碚摷摇Ｖ劣谧鳛楹蟋F(xiàn)代大師的福柯和德里達(dá)，則幾乎與政治沒有直接的深刻關(guān)系。難道說，這些哲人的共同點(diǎn)真的只是一層單薄的“反自由主義”？難道說，海德格爾與德里達(dá)具有同樣的“罪狀”？這未免太粗暴了吧。第二，作者撰成此書目的何在？是寫給普通讀者的“人物手冊”，還是寫給其他哲人的警示錄？還是另有企圖？

        讀完這本書的目錄和序言后，上面的兩個(gè)問題已經(jīng)開始縈繞我心，而且我會提醒自己，以馬克?里拉的水平，絕不可能單純憑借自由主義者的“黨派意識”寫成此書——那也太陳陳相因了。他所反對的“reckless”、他在序言里反復(fù)批判的“暴政”，以及他本人眾所周知的斯特勞斯思想背景，都在提醒我，他的真正意圖需要讀完全書才能知曉。

        馬克?里拉在訪談中曾直言，“我受到施特勞斯很大的影響，在我的思考中，斯特勞斯總是在背景之中的，但我對所謂施特勞斯派卻很不以為然。”因此，總的來看，學(xué)術(shù)上，馬克?里拉吸收了施特勞斯對古典的重視態(tài)度和細(xì)致研究，但卻從未走到認(rèn)為圣哲的每句話都富含微言大義的地步；學(xué)術(shù)之外，他深知對于寫作者而言，自由的環(huán)境是最不壞的，所以他對任何極端主義的主張都不以為然，包括對源于施特勞斯學(xué)派的美國新保守主義——盡管很多人覺得這批人是自由的武裝捍衛(wèi)者。因此，馬克?里拉在序言里談?wù)摪乩瓐D，而在后記中談?wù)摂⒗?，這似乎形成了一種“施特勞斯式”的氛圍。而他要解決的問題，也必須從此處著眼。

        回到上文的問題一：細(xì)究書中所寫的六人，他們共同的“reckless”并不是淺薄的一層“反自由主義”，也不是對現(xiàn)代性的批判，更不是他們以何種方式參與了現(xiàn)實(shí)政治工作。馬克?里拉所說的“政治”，不是“政治學(xué)”意義上的一個(gè)中性詞、概念或領(lǐng)域，其實(shí)指的就是“君主”。

        當(dāng)然要聯(lián)想到馬基雅維利，《君主論》里詳細(xì)描述的那類“君主”，必須既要表面上顯得最人道、最慈祥、最寬容，總之最有美德并受人愛戴，同時(shí)又必須掌握權(quán)術(shù)，善于驅(qū)遣武力，并具有心狠手辣的決斷力。顯然，馬基雅維利意義上的“君主”是柏拉圖意義上的“僭主”。那么，馬克?里拉在本書中寫到的這些哲人，不論是有意無意，他們思想里一些極端主義的觀點(diǎn)一旦進(jìn)入政治的理想國，常常會產(chǎn)生把僭主馴化成君主的沖動，但是二十世紀(jì)的歷史已經(jīng)證明了，他們不僅沒有馴化成功，反而把僭主扶上了王位。用儒家的話語來說就是，儒生們本想通過儒學(xué)把“皇帝”改造成三代意義上的“王”，但沒想到，皇帝更懂得如何“將文法緣飾以儒術(shù)”，反而駕馭了儒生們。馬克?里拉進(jìn)一步指出，“關(guān)于年輕的戴奧尼素的最具深意的事實(shí)在于，他是一個(gè)知識分子。他是具有這一光環(huán)的第一位暴君，但當(dāng)然不是最后一個(gè)?！眕195這句話的意思是：不怕流氓有文化，更怕暴君懂哲學(xué)。

        因此，“reckless mind”指的就是這些哲人的極端主義思想，以及內(nèi)心深處馴化君主的動機(jī)。

        但是批判這六人并不容易，眾所周知，這六個(gè)人都是大思想者，倘若他們?nèi)毕硕兰o(jì)思想史，這個(gè)思想史就沒法寫了。同時(shí)，他們的思想盡管不斷變化發(fā)展，也涉及思想領(lǐng)域的多個(gè)方面，但總的來說是渾融的，誰也沒法單獨(dú)把與政治有關(guān)的思想剔除掉。海德格爾的“黑色筆記本”就有力證明了，他的反猶主義和他的哲學(xué)思想緊密結(jié)合。更重要的是，這些哲人都涉及對現(xiàn)代性弊端的批判，特別是海德格爾和施密特，時(shí)至今日，他們的重要性越發(fā)顯著，更無法回避。馬克?里拉對此心知肚明，他并未否認(rèn)這些學(xué)者對現(xiàn)代性的批判，而是努力洞察哲人心智里的危險(xiǎn)動機(jī)。

        那么上文的問題二亦可明了：馬克?里拉寫此書的目的，不是給什么人看，而是要想方設(shè)法彌合古典思想的品位和自由主義價(jià)值這兩個(gè)完全矛盾的命題之間的鴻溝。一方面，古典意義上的哲人必然是沉思的，馬克?里拉自己也說“哲學(xué)是與日常性爭奪人的存在并對之負(fù)責(zé)的手段。”而哲人的大敵“日常性”，正是現(xiàn)代社會的“普世氣質(zhì)”；另一方面，人類社會從思想到結(jié)構(gòu)已經(jīng)“現(xiàn)代化”，從歷史的角度看，古典價(jià)值“回不去了”，哲人只能在自由的制度下才能真正的寫作。

        因此，敢于處理這樣的難題，才顯出馬克?里拉的水準(zhǔn)，像卡爾?波普（或新文化運(yùn)動）這種人（或運(yùn)動）就只懂得把責(zé)任往柏拉圖（或孔子）身上一推了事。因此，本書真正要說的話并不是對六人的評述，而是在最后一篇《敘拉古的誘惑》，這是一篇具有施特勞斯風(fēng)格的解經(jīng)短篇，作者利用古典反古典，以哲人反哲人，最終度出了他彌合古今的“金針”：《理想國》里，人具有“理性、血?dú)夂陀比N特質(zhì)，哲人是能夠用理性來統(tǒng)御血?dú)馀c欲望的，因此柏拉圖雖然去過敘拉古，妄圖改造僭主，但失敗后就果斷放棄了這種改造，所以他是真正的哲人。而海德格爾、科耶夫、本雅明等人則是欲望駕馭了理性，所以才和納粹、斯大林、人間彌賽亞站在了一起。“暴政并沒有死亡，無論是在政治上，還是在我們的靈魂中。只要人們思考政治，只要人類的思考沒有終結(jié)，那么服從于某一理念的誘惑就還會存在，激情就會讓我們看不到其中的暴政潛能?！?/p>

        馬克?里拉認(rèn)為，哲人在面對君主拋來的的誘惑時(shí)，只要能夠用清明的理性來駕馭欲望，就可以在歷史的選擇中不站錯(cuò)隊(duì)。換言之，哲人面對君主時(shí)，最首要的問題是先面對自己的“mind”，先做到“格物致知”、“正心誠意”，才能“修身齊家”，再去談?wù)摼唧w的“治國平天下”，哲人當(dāng)然可以從政，“達(dá)則兼濟(jì)天下”嘛，大不了“危邦不入亂邦不居”嘛，也完全可以批判現(xiàn)代性，政治和學(xué)術(shù)都是志業(yè)，不存在“知識分子該不該參與政治?”這種可笑的問題。

        于是，作為中國讀者，用儒家的角度來看，馬克?里拉算是主張“心性儒學(xué)”了。當(dāng)然，這種希求哲人們一定要用理性統(tǒng)御血?dú)馀c欲望的“心性”理路，在今天是否真能行得通，對哲人是否管用，是不是太迂腐，這就是另一個(gè)問題了。而且，哲人的確不同于常人，就像海德格爾在1931—1941年的黑色筆記本里反猶，但這并不影響他在1950年代和漢娜?阿倫特再續(xù)20年代的情緣，而每個(gè)人都知道，阿倫特是猶太人。