去年12月30日中午，忽接小南電話，說浦江病情急劇惡化，他已決定放棄治療，明晨回老家墊江去。自4月11日接到浦江夫人張文的告急，次日進一步得知浦江是癌癥晚期，全身擴散，我心里就已有準備。但近期一直聽到的是他病情好轉(zhuǎn)的消息，這絕望來得太突然。下午和小南夫婦、新江、羅新趕到醫(yī)院，才知道他這些天病情急轉(zhuǎn)直下：28日走不動路，29日在床上難以起坐，30日說話都困難了，要吸著氧才能說幾句。回墊江是為了在行醫(yī)的親人護理下走完最后一程。

        見我們站到了急救病房窗外，他打起精神，戴上氧氣罩，開始和我們隔窗說話。生死問題早已談透了，這次沒再談。他跟小南、新江、羅新說的幾乎都是弟子們的情況，拜托各位悉心指導(dǎo)，其中有的弟子很有希望在學術(shù)上超越自己，更望著意扶持。要跟我講話時，已是氣喘吁吁。我猜他大概要講些感謝和告別的話，怕他太累，就搶先說浦江你什么也別講了，我們是好兄弟。我們永遠在一起，你永遠和北大歷史學系在一起！他“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)向新江去講了。事后我想，為什么打斷他？為什么不聽他講一講？也許不應(yīng)該。反正彼此心知，是訣別！

        傍晚上課，有些走神。聽著學生做報告，想著浦江，有些迷糊。學生們看我恍惚，有些奇怪。我只好如實說了浦江的情況。下課后，我還是想再去醫(yī)院看他一眼。知道他應(yīng)已入睡，但不求交談，只為再看一眼。有位同學自愿駕車送我去了醫(yī)院，頗費周折地進到黑燈瞎火的病房，站在老地方，默默注視著窗內(nèi)他安睡的身影，心里默念：浦江，永別了!

        他去墊江后，我知道不會再有奇跡發(fā)生，每天總會想到他。想著和他攜手共事的那些細節(jié)，感嘆這位極富才干又和我配合默契的好同事竟然不治，覺得應(yīng)該把我的感念和評價這時就告訴他。遂草成一詩，1月2號下午發(fā)給了他（此后還一直推敲）：

        潸然舉目嘆穹蒼，此別何須太匆忙？

        相知始信流風遠，共事尤欽意氣昂。

        松漠無垠垂范典，燕園有爾筑榮光。

        我心也隨墊江水，一路伴君渡海桑。

        他當日回我一短信：“大勇，來生再做朋友！”

        

        我和浦江原來并不熟悉，完全是因公務(wù)走到了一起。按說我們本科只差一年級，應(yīng)該在上課或課余活動中有所交集。但可能因為他年紀小，不活躍，我對他竟毫無印象。直到多年后聽說鄧廣銘先生從中央黨校要回來一個劉浦江，我才感到：此人恁的了得！鄧先生是有名的嚴師，對自己的門生和助手還常有不滿，怎么會看重這個小青年？

        我擔任系主任后，閻步克有一次在學術(shù)委員會中提出：要注意發(fā)展新的學科方向，我系的劉浦江、張帆、羅新等青年學者在民族史方面做得不錯，加上中年鼎盛的王小甫，可以組成一個很有實力的民族史研究團隊。我馬上成立了民族史教研室，在本系網(wǎng)站和通訊錄中單列其機構(gòu)。由此也感到步克對這幾人很器重。

        不久，在一次會后的飯桌上，目睹了浦江和小甫的一場學術(shù)激辯。好像是為契丹史上的一個問題，雙方各持己見，互不相讓。小甫本科時和我同班同宿舍，雄辯之才早有領(lǐng)教。浦江可是第一次在我面前展露機關(guān)槍式的辯才，雙方爭得面紅耳赤。小甫情急之下，拋出一條“鋼鞭”，厲聲質(zhì)問：“X X X碑的碑文就是這么寫的！這個碑文我看過！你看過嗎？我敢說你就沒看過！”滿桌人作壁上觀，浦江默然，顯然是沒看過。他不再強辯，但也沒認輸，或許是想看過材料之后再同小甫PK？我心想：“這浦江，有意思！”學者之間的淳樸求真，給我深刻印象。后來看到小甫在推薦浦江申請晉升教授職稱時寫的高度評價，更讓我感慨！

        大概是2005年評教授職稱時，浦江和一位系領(lǐng)導(dǎo)形成競爭。他們之間自行做了坦率友好的協(xié)商，浦江主動退出了競爭。我聞之深感佩服。他還是有些委屈，向我提出，以后應(yīng)該從制度上解決這類問題，系領(lǐng)導(dǎo)成員最好不要由副教授擔任。我深以為然。

        這時期在系內(nèi)有關(guān)教學科研的一些討論會上，聽到浦江的幾次發(fā)言，發(fā)現(xiàn)他對全國各重點高校歷史學科的短長和動向非常了解，對本系的發(fā)展思路也很清晰，提出了一些很切實的建議。我對“學科”的概念，原本稀里糊涂。到研究生院工作后，才算入了門。特別是2001年那次13年不遇的全國重點學科評估，我參與協(xié)調(diào)全校的學科申報和評審，對每個希望上報的二級學科，逐一摸底和幫助審訂材料，總算弄清了中國的學科劃分標準、北大各二級學科的概況及其在全國同行中的地位。回歷史學系主持工作后，深感以往不注意按國家的學科標準進行建設(shè)，吃了一些虧。沒想到浦江竟然對全國歷史學及相關(guān)學科的情況，了解得如此清楚，因而對本系的問題頗能洞悉，我內(nèi)心感到這是個人才！

        2006年我任期屆滿，自知變革的力度大，動了些既得利益，不想再干了。但是民意測評尚好，校領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度也較硬朗，遂勉為其難，再度“組閣”。和春梅書記商量后，提名已是教授的劉浦江和彭小瑜擔任副主任。二位都有公益心和責任感，有變革的思路，價值觀高度默契，是我理想的搭檔。

        我們價值觀的默契，集中體現(xiàn)在堅持學術(shù)標準上。以學位論文評審為例：自王天有主任第二屆任期起，歷史學系逐漸形成一個不成文的“慣例”，幾乎每年系學位分會在審議學位論文時，總有若干論文在會上因得票不夠三分之二而未能通過。換言之，有些一路過關(guān)的論文，在分會上被合法的少數(shù)票（即三分之一多一票）否定了。記得有一年竟有兩篇博士論文、三篇碩士論文、四篇學士論文被否掉。相對于導(dǎo)師、評審專家、答辯委員們來說，系學位分會委員來自不同的專業(yè)方向，應(yīng)該不如前者更“專門”，憑什么以少數(shù)票就否定人家層層評審過關(guān)的論文？據(jù)我體驗，這個程序設(shè)置的初衷，是讓學位分會可以不形同虛設(shè)。那時分會一些委員對評審標準掌握得比較嚴一些。他們提出的異議主要集中在三方面：原始材料的可靠性和豐富度、題材的原創(chuàng)性、有“硬傷”。這樣否決，自然影響了作者的就業(yè)，也給導(dǎo)師、作者和相關(guān)的教師們造成更多負擔，屢屢發(fā)生作者和導(dǎo)師不服并來“討說法”的事，還造成個別人結(jié)怨。這不是自找麻煩嗎？

        有次系里開研究生座談會，有位學生因論文需要打磨，已經(jīng)延期畢業(yè)兩年了，這年準備畢業(yè)，又很難找到工作，發(fā)出上百封求職信都沒有結(jié)果。她在會上哭著問：歷史系為什么對論文要求這么嚴？知道我們學歷史的（博士生）有多難嗎？

        這確實是個問題，需要我們深入分析和耐心解釋。好在廣大師生是理解和支持維護學位論文質(zhì)量的，明白堅持學術(shù)標準是為了保持北大歷史學系的學位品牌，保持全體畢業(yè)生的名譽。誠如一位來我系執(zhí)教過的海外名家的坦率批評：你們的學位論文水平參差不齊，高低程度相差很大，形不成一個品牌。我們看到你們的博士，很難確定他是什么水平?

        浦江作為分管研究生培養(yǎng)與本科教學的副系主任，在這個難題上從不動搖。他操作下的博士學位論文雙向匿名評審工作，從來沒有出現(xiàn)跑氣漏風的情況。我作為系主任和學位分會主席，也絕不回避責任和麻煩。小瑜和班子成員們都高度共識，配合工作，從無二話。

        我和浦江都不認為姑息袒護質(zhì)量低甚至抄襲的論文是什么“人文關(guān)懷”。這樣的“關(guān)懷”，對作者本人是一種誤導(dǎo)，對扎扎實實地撰寫高質(zhì)量論文的學生不公平，對以往在各環(huán)節(jié)上未能過關(guān)的同學也不公平，對本單位學位獲得者的整體信譽勢必造成傷害。開此姑息風氣，后果很難收拾。

        記得某年有位博士生的論文被分會否決后，由太太陪著來討說法。因其已聯(lián)系好的工作待遇要因此被打折扣，談到傷心之處，他太太泣不成聲。我當然也難受，但還是盡力開導(dǎo)。他改進了論文，半年后再來校答辯，終獲通過。我本以為，至此事情已過，但春節(jié)前意外地接到他從南方某大學寄來一張充滿誠摯熱情話語的賀年卡。感動之下，我賦詩相贈：

        感君南國送馨香，九曲奔流是珠江。

        千山萬嶺遮不住，直下瀚海閱天長。

        的確，他值得自豪，因為拿到的是足金的北大史學博士學位。他前后的同學們也會自豪，因為那時期發(fā)自北大的歷史博士學位是有品牌信譽的。“人文關(guān)懷”，此不宜乎？

        我們卸任后這幾年，北大歷史學系的學位論文再沒有一篇被學位分會否決過，匿名評審中跑氣漏風的事也時有發(fā)生。

        

        浦江做學問，極為勤奮扎實，追求甚高，但不圖虛名。曾有多人（包括我）勸他一邊執(zhí)教，一邊攻讀博士學位。他認為在有志攻讀的遼金史方向上，沒有人能切實指導(dǎo)他做博士研究，若另請關(guān)聯(lián)方向的前輩掛名指導(dǎo)，在這個嚴謹?shù)膶W術(shù)圈內(nèi)，恐會有累前輩清譽。更重要的是他不信不能自學成才，也不信學術(shù)界會重虛名而輕實才。我并未聽他以“遼金史第一人”自詡，但要超越前人，進占前沿，并要帶出超越自己的弟子來，乃其志向，眾所周知。

        實際上他的治學范圍已走出遼金史，擴及宋史、政治文化史、概念史、歷史文獻學等領(lǐng)域。去年甚至在《近代史研究》上發(fā)表了一篇論文，辨析國民黨領(lǐng)導(dǎo)層對近代革命正統(tǒng)觀的困擾，在我們現(xiàn)代史學術(shù)圈深受好評。他以艱辛的努力和踏實的腳步邁進到學術(shù)最前沿，這是他死而無憾的。但不圖博士、碩士學位，在日益看重虛名的學界與社會，多少影響到他接掌歷史學系主任的愿景，這是我們不愿相信，他本人不無遺憾的。

        盡管如此，甚至不被選入一直缺少中國古代史學科代表的后任班子，但他在系務(wù)工作上，對后任班子仍是積極幫助，有求必應(yīng)。我通過這類事情感到，他個性雖然很要強，但坦蕩、天真，不計嫌怨。

        浦江在治學上追求卓越、精心耕耘，在治系上也秉持同樣的精神。作為中國最具傳統(tǒng)的史學重鎮(zhèn)，北大史學系同仁在努力治學的同時，也容易產(chǎn)生優(yōu)越感，對自己在國內(nèi)外同行中的實力地位認識不清醒，沒意識到這個百年老系一直是全國同行奮力趕超的目標。進入改革開放新時期后，全國同行幾乎都從非常接近的狀態(tài)下開始新的起跑。群雄蜂起，各領(lǐng)風騷。如果不認清現(xiàn)實，靠吃前輩的老本而自命不凡，固步自封，真好似“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”。2005年1月，我和本系兩位年輕同事在一個專業(yè)會議間閑聊，一位堅持說本系學術(shù)水平保持全國第一沒問題，一位深入追問各個分支領(lǐng)域，目前全國最優(yōu)秀的人才究竟有誰？分布在哪兒？哪位是北大培養(yǎng)的？一番“煮酒論英雄”，盲目性少了很多。

        浦江對此和我認識很一致：本系亟須反驕破滿，勵精圖治。他擔任副系主任后，又兼任了北大歷史學位分會副主任，主管本科教學和研究生培養(yǎng)。這是一副既要有通盤戰(zhàn)略，又要能細心工作的重擔，一般是由兩位副系主任分管，他二話不說就一肩挑了起來。他像做學問那樣，熱情、精心、嚴謹?shù)貫閺V大學生和教師提供服務(wù)，把一般人感覺很繁雜的事務(wù)辦得有條有理，有聲有色。有些事，例如給教師臨時調(diào)換教室這類瑣碎的細節(jié)，他都親力親為。

        他根據(jù)對兄弟院校同行專長和教學路數(shù)的廣泛了解，吸取本系人才培養(yǎng)的歷史經(jīng)驗，分別調(diào)整了本科教學計劃和研究生培養(yǎng)方案。加強培養(yǎng)學生的古漢語、民族語和外國語專業(yè)文獻的閱讀能力，把保研、直博、碩博連讀的選拔程序做得更為嚴密。進一步規(guī)范學位教育的各個環(huán)節(jié)，嚴格實行博士論文匿名評審和淘汰機制，把這個百年老系的人才培養(yǎng)和學位教育制度推向精細化。

        他積極配合學校的教學改革，鞏固和提高通選課的教學質(zhì)量。協(xié)助教務(wù)部和兄弟院系組建了文科大類平臺課系、元培學院跨學科教學項目、古典學珠峰人才項目。改進專業(yè)課教學體系，協(xié)助小瑜他們完成了世界通史基礎(chǔ)課體系的改革。承擔了學校的博士生導(dǎo)師評選機制改革試點，使更多的副教授得以招收博士生。

        這些建設(shè)和改革，有風險，有困難，有抱怨，有失敗。但他一貫把個人得失置之度外，迎難而上，勇于探索，注意糾偏。

        他任職期間正趕上全國高教界評估頻繁。為了不辜負北大歷史學科的傳統(tǒng)地位，也為認真地全面地總結(jié)多年來的學科建設(shè)經(jīng)驗、成就與不足，他傾心盡力地協(xié)助完成了2006年全國重點學科評估、2007年本科教學評估、2008年全國一級學科評估、2009年北大學科自評和調(diào)整全國一級學科設(shè)置等等工作，在各項評估中都保持了北大歷史學科全國第一的傳統(tǒng)優(yōu)勢，為本系增加了兩門全國精品課、1個國家級教學團隊、1名國家級教學名師，1名北京市教學名師。在全國及北京市優(yōu)秀博士學位論文的評選中也獲佳績。還嚴密組織和完成了國務(wù)院學位辦布置的中外史學博士學位論文質(zhì)量的比較研究任務(wù)。

        辦這些事，細瑣而繁重，但我們都傾向于從總結(jié)提高的角度積極對待，而且盡量自己動手寫材料填表格，不給教師們添麻煩。

        我們另一高度共識，在于認定建設(shè)一流學科的根本問題是建設(shè)一流師資。我們對在學術(shù)界公認度高的一流人才，無論系內(nèi)的還是系外的，都衷心敬佩。系內(nèi)的，我們盡量提供與其業(yè)績相適應(yīng)的治學條件；系外的，只要得知其有來意，我們一定盡力促成。個別人才年齡已過了50歲，超越了校人事部掌握的進人年齡界限，因得到校領(lǐng)導(dǎo)的大力支持，也破格引進了。那時做得實屬不易。有的學者才華出眾，個性也出眾。系內(nèi)有的同仁，對引進的人才頗有保留意見。好在史學研究實質(zhì)上是必須獨立思考、自主創(chuàng)新的個體勞動，不是非得結(jié)隊抱團地工作不可。浦江對外引教師的教學研究，竭力協(xié)調(diào)安排，務(wù)使人盡其才，還一再聲言：“對人才的容忍度，要同他們的才能成正比。”老實說，我還不敢講這個話。

        他對學術(shù)水平高、深受學生們喜愛的教師，盡力協(xié)助解決一些具體問題，安排他們在教學第一線主講基礎(chǔ)課和特色課。鼓勵所有課程都努力體現(xiàn)最前沿的學術(shù)成果，形成科研與教學水平的良性互動。積極扶持并參與學生們的課外學術(shù)活動。在研究生招生環(huán)節(jié)上糾正對外校、外專業(yè)、殘障、大齡老齡考生的不公正對待。另一方面，對于違犯教學紀律和學術(shù)規(guī)范的行為，他堅持原則，嚴肅批評，秉公處理。教師曠考而不受處分的怪事，在他治下是不可能發(fā)生的。

        我和浦江在系務(wù)方面總體上很默契，但也時有爭執(zhí)。據(jù)我印象，每遇分歧，在擺明意見后，經(jīng)常是他讓步。我有時為求效率，脾氣急，不耐心。前后共事的班子成員們對我多能諒解、忍讓。但有次為了一事和浦江通電話，我沒說幾句又急得發(fā)脾氣，話筒那端傳來他略帶川音的直率抗議：“大勇你怎么這個態(tài)度啊？你急什么嘛！你最近怎么越來越愛發(fā)脾氣呢？怎么回事啊？”一番話讓我認識到自己的老毛病又犯了，頓時改變了態(tài)度。其實類似的批評，其他同事、學生也不同程度地給我提過，甚至校領(lǐng)導(dǎo)也評說我“太沖！”但他這次頂撞，讓我特別警醒，話音一直難忘。

        浦江卸任以后，仍然關(guān)心和參與歷史學系和教務(wù)部的許多服務(wù)工作，是出自對學生深摯的熱愛。即使在身患絕癥即將住院的前夜，還忍著全身疼痛，徹夜不眠地在家中處理學生們的各種作業(yè)。次日清晨，臨出門去醫(yī)院時，也許意識到自己的使命將告一段落，也許不甘心就此放棄心愛的事業(yè)，也許不知道還能否回到自己的崗位自己的家，他終于罕見地失聲痛哭。然后，擦干眼淚，排門而去。

        1月7日凌晨噩耗傳來，我思緒萬千，難以入睡，把消息轉(zhuǎn)給各位友人。有短信來勸我休息。我閉目冥思，浦江猶在眼前，心中和他對話，不禁感吟：

        夜半應(yīng)眠亦難眠，哀思無盡憶當年。

        坷坷坎坎登山路，點點滴滴印心田。

        揮筆勤耕真才俊，仗劍敢為好兒男。

        汝今一夢乘風去，天外流霞可壯觀?

        

        1月9日的骨灰告別式，來了那么多人，我沒想到。22日北大中國古代史中心舉辦追思會，我在國外不能出席。請他的學生苗潤博轉(zhuǎn)告中心：

        “我雖然不能參加你們的追思會，但心和你們在一起追思。浦江之為人、治學、育才、理事，體現(xiàn)了北大歷史學系的百年流風，凜然正氣。人們?nèi)绱藨涯钏梢娝木窀腥酥睢Ｋ皇且粋€完美的人，但他是一個高尚的人，一個正直的人，一個有執(zhí)著的學術(shù)追求并能堅持學術(shù)標準的人，一個純真的學人。我們今天多么需要他這樣的人，可是他竟然在53歲碩果頻出的時候被病魔奪去了生命！令人何等痛惜！何等哀傷！

        “我相信浦江的精神會在北大歷史學系得到傳揚，浦江的業(yè)績永遠是我們系的榮光。在我們心里永遠有一個質(zhì)樸、好學、開朗、而又總是有些急急忙忙的劉浦江。”