法國電影導演讓-雅克·阿諾對大型食肉哺乳動物似乎情有獨鐘。

        40多年前他鐘意熊，根據美國落基山脈中人與熊的真實故事改編，拍了《熊的故事》，獲得了法國凱撒獎等獎項。這似乎讓他嘗到了甜頭，30年后，又跑到印度支那的原始森林，拍了一對老虎兄弟。但這次啥獎也沒撈到，雖然小老虎很賣力。這很可能成為他放棄《少年派》的原因——印度紙老虎好像不那么行。

        所以這次法國人把希望寄托到了草原狼的身上。從籌拍之初，讓-雅克·阿諾就拒絕使用酷炫的“duang~duang~”特技效果，真狼實景讓觀眾從一開始就不忍拒絕。但劇本上的孱弱，不免讓人略微失望：講什么草原—黃羊—狼—人的生態鏈，說好的史詩呢，說好的草原人民的精神世界呢。而那頭自始至終沒有得到命名的小狼最后扭頭離開，雖然和《少年派》中的老虎回歸山林的場景如出一轍，但并沒有帶給我們如后者一般的空谷回響。

        但我們不妨借此機會，再次推推馮紹峰沒有推開的“通往草原人民精神世界的那扇門”，回溯草原民族與狼的關系。

圖騰崇拜與祖源傳說結合

        “圖騰”是個外來詞，英語totem源出于北美印第安人阿爾貢金部落語言的“ototeman”，雖然輸入法頑皮地給出“奧特曼”的選項，但這個詞的意思是“他的親屬”，是記載神的靈魂的載體。放到很多草原民族上，這個神就是狼，電影中的蒙古族阿爸說馮紹峰，把神當奴隸來養，就有這層意味。       

        早期人類將他們敬畏的事物神格化，作為圖騰崇拜。而很多亞洲內陸草原民眾，以狼為圖騰，并將他們的祖先起源與“狼生”傳說糅合到了一起。狼在他們的心中，多了層親切的感情色彩。        

        祖源神話，幾乎是每一個民族的標配。電影中，阿爸說他們以前沒有文字，因此歷史只能被漢人書寫，言外之意就是他們的歷史會被遮蔽。確實，在沒有文字前，文明只能通過神話或歌謠口耳相傳。其中，祖源神話因為關系著民族認同和共同記憶，尤為重要。        

        早期中國，漢文化對于周邊民族的概括為：西戎，北狄，東胡，南蠻。除了南蠻不太清楚外，其他幾個系統都有與狼生傳說有關的祖源神話。        

        《山海經》可能是最早記載狼生傳說的漢文文獻，在卷十七《大荒北經》中有“弄明生白犬，白犬有牝牡，是為犬戎，肉食”，是說有個叫弄明的人生下了一對白犬，白犬有公有母，兄妹合作成為了犬戎族的祖先。先不說白犬兄妹生人，就說這個弄明，按《山海經》的說法他可是黃帝的后裔，怎么生出一對白犬來，恐怕他自己也弄不明。至于漢族人的祖先黃帝與犬戎發生了聯系，就不足為奇了，老人家招牌硬，很多想自抬身價或希望牧馬中原的民族都托庇于其下，比如北朝時期的鮮卑。

        順便提一下，小說《狼圖騰》的作者筆名姜戎，“姜戎”正是西周時期的西戎的一支，2012年發現的陜西寶雞石鼓山商周墓地就被認定是姜戎人的墓群。  

        看到這，讀者要說了，犬戎這個明明是“狗生傳說”，你別騙我。其實在草原民族那里，狼與狗本來就差別甚微，二者可以互換。比如我們都知道成吉思汗身邊有木華黎、赤老溫、博爾忽、博爾術“四杰”，但可能不太清楚他還有“四狗”——忽必來、哲別、速不臺、者勒蔑。在《蒙古秘史》（正經的歷史典籍，不是《孝莊秘史》那類的）中，更是將狗與狼一起作為膜拜的對象。        

突厥語族的狼生傳說        

        進入到帝制中國時期，對于草原民族狼圖騰崇拜的記載變得豐富起來。北狄系統中，丁零（又稱鐵勒、高車）、回紇等都有狼生傳說，而這些民族又多少都和匈奴有著祖源關系。《魏書》卷一三《高車傳》中記載了這個民族起源的傳說：        

        當時流傳說匈奴單于生了兩個女兒，特漂亮，國人見了就高呼女神。單于變得飄飄然，“我這兩個女兒，怎么能嫁給凡人，得和天婚配。”于是在無人之地建了個高臺，把倆女神閨女放上去等著上天臨幸。三年過去了，啥動靜沒有。單于不罷休，又等了一年，忽然來了一匹老狼，晝夜圍著高臺嚎叫，還在臺下挖了洞安了家。小女兒見了，對姐姐說，“這肯定是天派來的神物，就是它了。”不聽姐姐勸阻，下去成為狼妻并生了孩子，此后子子孫孫繁衍成為高車。史書為了增加確鑿性，還說這個民族特別喜歡放聲高歌，聲音很像狼嚎。 

狼圖騰青銅飾，漢代，內蒙古博物院藏。狼噬牛紋金牌飾，戰國，中國國家博物館館藏。

        另外相傳為匈奴王養子的烏孫國王昆莫，雖然不是狼生的，但《漢書》中說他在新生后，因戰亂流落草原時，一頭狼曾經當過他的臨時奶媽，后來被匈奴收養。烏孫和高車，一是匈奴養子，一是匈奴之后，皆有狼祖傳說，所以有學者推斷，匈奴也應該有狼祖傳說，只是沒有流傳下來。        

        匈奴之外，對中國影響最大的另外兩個北方草原民族是突厥和蒙古，他們也都有著狼生傳說。突厥與蒙古和之前的西戎、高車不同，他們是自己認為是狼種的部族集團。在多種漢籍文獻中，如《北史》《通典》《太平寰宇記》，都記載了突厥的祖源傳說：        

        突厥是匈奴的另外一支，姓阿史那氏。后來這個部落被鄰國覆滅，只剩一個十來歲的小孩，敵兵不忍，沒殺他，只是把他的腳砍掉，丟棄在草叢中。有只母狼母愛大發，把他撫養長大。長大了，就與母狼交合，狼就懷孕了。那個敵國的國王聽說了，派人把他殺了。好在他的使命已經完成。使者還想殺那頭母狼，母狼帶著身孕逃到了高昌國北山，在那里生了十個男孩。十個男孩長大，自覺肩負起建族大業，出去找老婆，并且各自有了姓氏，阿史那就是其中之一。        

        《周書·突厥傳》中還記載了另一個說法，但主旨仍然是“狼生”突厥。突厥人以狼種自認，在于其部落領袖的帳篷外立著狼頭纛，“示不忘其本”。所以狼無疑是突厥族神圣的圖騰物，因而突厥諸部落中，對狼至為崇拜，每于旗纛上圖以金狼頭。突厥可汗亦每以狼頭纛賜其臣。其后，取代突厥汗國稱雄草原的回鶻汗國，亦在《新唐書》中留下了“牙門建狼頭纛”的記載，此與突厥可謂一脈相承。        

蒼狼白鹿祖源傳說反映蒙古人遷徙史        

        1956年，蒙古國考古界發現的突厥汗國時代（552-774年）的墓葬遺址“包格圖（bogutu）碑”，證實了突厥人“狼圖騰”的真實性。這塊石碑的正面和側面刻有粟特文和梵文的銘文，而石碑頂部的浮雕，則表現了很可能是母狼懷抱其腹下小孩的景象，顯然說的是突厥族阿史那氏以狼為圖騰的故事，與漢籍的記載相符。此外，蘇聯考古學家也曾在蒙古國挖掘出一個古廟遺跡，從中發現了一條腰帶。腰帶正中央刻有一只母狼喂奶四個男孩的圖畫。這幅圖畫所表現的也可能是突厥傳說中的狼照料人類的主題。        

        到了蒙古時代，其祖源傳說由人狼戀發展為狼鹿配。在《蒙古秘史》的開篇就寫道，“當初元朝人的祖，是天生一個蒼色的狼，與一個慘白色的鹿相配了，同渡過騰吉思名字的水，來到于斡難名字的河源頭，不兒罕名字的山前住著，產了一個人，名字喚作巴塔赤罕……”        

        《新元史》作者用后世的觀念對此作了世俗化的解釋：“孛兒帖赤那譯義為蒼狼，其妻豁阿馬蘭勒，譯義為慘白牝鹿，皆以物為名，世俗附會，乃謂狼妻牝鹿，誣莫甚矣！”就是說蒼狼、白鹿，不過是兩個人名罷了。但從人類學的角度，參以高車、烏孫、突厥的祖源傳說，就會明白，蒼狼、白鹿更接近于蒙古早期的部落圖騰。       

蒙古族版畫家烏日切夫版畫作品《蒼狼白鹿》。

        蒙古人并不是一開始就居住在草原，而是從蒙古高原東部邊緣山地長途遷徙過去的。所以在拉施都丁在《史集》中將蒙古人稱為“現今稱為蒙古的突厥語部落”和“過去就稱為蒙古的突厥語部落”，這個“現今”和“過去”正好可以和蒼狼、白鹿相對應，所以有說法稱，白鹿、蒼狼實際上反映了成吉思汗遠祖對過去森林狩獵時代鹿祖圖騰觀念的承襲，以及后來進入草原游牧時代對狼祖圖騰觀念的承襲。       

        蒙古人的祖源傳說并非只有一個，除蒼狼白鹿傳說外，還有“黃金壺”傳說、日光感孕傳說，這些傳說之間有的并列關系，有的是同一系統的不同層次，錯綜復雜，但不管怎么說，蒙古人對狼種的認同和對狼圖騰的崇拜是普遍的。

        狼勇猛、強悍，又有很強的社會屬性，是草原生物鏈的頂點。草原民眾以狼為圖騰，希望自己是狼的族裔，正是希望在精神和身體上能夠與之同步，立于人的頂端。突厥人視狼為戰神，在突厥民族英雄烏古斯可汗的傳說中，是蒼狼引導他們戰無不勝，一路走向勝利。突厥可汗的侍衛，以狼為名，也正是取其勇猛之意義。著名的突厥文《闕特勤碑》中，也以狼來形容其士兵之猛勇。在阿爾泰語系的哈薩克民族諺語中，狼代表著好漢、勇士。        

        這種做法似乎取得了不錯的成效，以至于農耕文明對他們既鄙夷又畏懼。在中國漢民族通俗文學中，草原民族君主往往被自己的擁護者稱作“狼主”。《秦并六國平話》有“匈奴狼主大怒”，《說岳全傳》第十回“狼主可將計就計”的描述。狼在漢文化中兇惡、殘暴的形象，不能說與草原民族沒有關系。