有人說，如果葉利欽在1999年選擇鮑里斯·涅姆佐夫作為自己的“接班人”，我們現在看到的會是一個完全不同的俄羅斯。這個假說如今已經徹底失去了得到“驗證”的可能：鮑里斯·涅姆佐夫，這位上世紀90年代俄羅斯政壇的金童于2015年2月27日晚間在莫斯科紅場邊的大橋上被槍擊身亡。

俄羅斯的“約翰·肯尼迪”

        鮑里斯·涅姆佐夫是俄羅斯上世紀90年代少壯派改革者團隊中的代表人物。和蘇聯晚期政治改革過程中涌現出的許多新面孔一樣，涅姆佐夫在上世紀80年代末放棄了自己物理專業的科研工作轉而從政。1991年涅姆佐夫被葉利欽任命為下諾夫哥羅德州州長，并于1995年通過選舉繼續擔任州長。

        那時的涅姆佐夫和蘇聯晚期的老派官僚形象完全不同：英俊、陽剛、能言善辯、能講流利的英語，在公眾面前經常面帶微笑。他的個人形象更象是一個美國好萊塢明星被移植到了下諾夫哥羅德這個昏暗的工業城鎮（蘇聯時期的下諾夫哥羅德以革命作家高爾基命名，曾長期禁止外國人進入，也是軟禁薩哈羅夫的地方）。

        在90年代俄羅斯整體經濟非常困難的背景下，涅姆佐夫在下諾夫哥羅德擔任州長期間，成功避免地方上企業的大規模破產，保證工人能夠正常拿到工資，并有效推動中小企業發展，還冒著重大政治風險允許農地在公開市場上自由交易。一時間，下諾夫哥羅德模式走紅俄羅斯政壇，他也迅速成為那個時代曝光率最高的地方官員。1997年涅姆佐夫被葉利欽任命為俄羅斯聯邦政府副總理，負責住房、社會福利、電力能源和反壟斷領域。（需要指出的是，他并不是90年代初俄羅斯聯邦政府實施所謂“休克療法”的主導者）。

        這位俄羅斯的“約翰·肯尼迪”，一度被視為葉利欽退位后的接班人。 但是1998年的金融危機徹底擊潰了這種可能。在2003年的一次采訪中，葉利欽對于1999年自己的決定有過如此評價：在觀察了涅姆佐夫一段時間之后，“我意識到他沒有做好當總統的準備”。善于利用媒體和公眾熱情的葉利欽對涅姆佐夫身上類似的氣質卻感到了不安，或許他覺得當時俄羅斯的處境需要另一種領導人，或者是擔心涅姆佐夫掌權后并不能保證自己和周圍親信寵臣的既得利益。無論如何，在2003年的采訪中葉利欽還是高度肯定了涅姆佐夫的能力 。

被邊緣化的自由派領袖

        離開聯邦政府之后，涅姆佐夫開始轉戰議會政治。1999年他參與創立了自由派政黨“右翼力量聯盟”，在贏得杜馬席位之后還成為杜馬副發言人。和當時其他的自由派力量一樣，涅姆佐夫也支持葉利欽在1999年底任命普京為代理總統的決定，并認為后者是當時接替葉利欽的最佳人選。

        在2003年、2007年兩次杜馬選舉中，“右翼力量聯盟”都沒有達到進入杜馬的最低得票率，開始成為“議會外”政黨。作為對2003年議會選舉失敗承擔責任，涅姆佐夫在2003年辭去黨首。 2007年涅姆佐夫曾經一度作為“右翼力量聯盟”推出的總統候選人，但是最終還是退出競選。2008年“右翼力量聯盟”作為政黨正式解散，這也象征了90年代自由派政黨在俄羅斯競選政治中的徹底失敗。

        此后，涅姆佐夫開始更多的以個人身份、以直面普京政權的死硬反對派形象出現在公眾場合。在2008年的總統大選前，他和比他更加年輕的前俄羅斯能源部副部長弗拉基米爾·米洛夫共同出版了一本題為《普京：結論 （獨立專家報告）》的小冊子，內容主體部分共分十一節，每一節集中針對一個政策領域對普京八年的執政成果給出言辭激烈的批評。

        這成為后來涅姆佐夫參與公共政治的一個重要形式：此后幾年他先后發布了多本類似的小冊子和電視短片，批評普京政權（包括普京本人、杜馬內部、國有企業）的腐敗、索契奧運會投資的黑洞等，以及最近他自稱正在準備的一份關于俄羅斯介入烏克蘭東部分離勢力的報告。

        2008年底，涅姆佐夫加入了名為“團結”的社會運動，和俄羅斯前國際象棋冠軍加里·卡斯帕羅夫一起成為運動的主要領導和贊助人。2012年，他又和此前多年的合作伙伴，前總理卡西亞諾夫、前杜馬副主席雷日科夫組建了新的政黨“俄羅斯共和黨－人民自由黨”（RPR-Parnas）。2009年涅姆佐夫參選索契——他的出生地——的市長，但是僅獲得13.6％選票。2013年涅姆佐夫終于通過選舉進入雅羅斯拉夫爾地方議會。但對于他這樣經歷和野心的政治人物，這樣的地方議會議員位置不能令他滿意。據稱無法回到聯邦政治中心舞臺的現實已經讓他在近期患上了的抑郁癥。

        在他生命中的最后幾年里，他時不時進入公眾視野的渠道還有定期參加“戰略31”的每月31日的定期游行，以及參與組織了2011－12年選舉周期中的多城市系列大規模示威游行，他在集會現場慷慨激昂的演講之后被押入警車已經成為這些游行示威中反復出現的場景。

俄羅斯自由派的窘境

        涅姆佐夫的政治生涯就是俄羅斯獨立之后自由派政治力量命運的一個縮影。從上世紀90年代初的意氣風發到90年末開始的議會黨爭，一直到2008年以后的徹底邊緣化。盡管他本人一直堅決反對，但是涅姆佐夫和所他代表的90年代在現在的俄羅斯主流話語里已經被塑造成為黑暗、混亂的代名詞，而涅姆佐夫自己在普京口中也和90年代崛起的俄羅斯寡頭一樣，利用90年代的混亂中飽私囊之后，繼續勾結外部力量試圖維持自己的財富與政治地位。

        但是，僅僅把批評的矛頭指向俄羅斯政權對于反對派的壓制也絕非故事的全部。俄羅斯自由派的衰落與失敗很大程度上也是自身政治斗爭策略的失敗：不能形成有效的政治聯盟、過于高高在上的政治宣導和始終無法撇清與90年代勾連的“原罪”。

        從90年代中期俄羅斯自由派開始組織政黨進入議會政治開始，自由派內部就一直面臨力量分散的問題。

        90年代末兩個當時最主要的自由派政黨“亞博盧”與“右翼力量聯盟” 其實政治立場幾乎完全一致，但是兩黨領導人之間關于合作條件的多次談判一直沒有結果，雙方經常指責對方缺乏合作誠意。

        在這兩個傳統的自由派政黨以外，以前國際象棋世界冠軍卡斯帕羅夫、前總理卡西亞諾夫和極端民族主義者、作家里蒙諾夫為首的“另一個俄羅斯”運動在2006年成立以后，本來是旨在聯合各路反對派力量（包括自由派）以挑戰當時的普京政權的，但當時的自由派勢力（包括涅姆佐夫本人）對于如何與當時這樣的新生組織力量合作一直處于搖擺狀態，不愿意輕易和里蒙諾夫這樣的人物同臺。

        2000年后的十多年里，涅姆佐夫一直試圖統合俄羅斯自由派，他參與創立、領導和組織的各類政黨、社會運動和社會組織數量之多已經讓人應接不暇，但是這都沒有改變自由派組織支離破碎，不斷分離重整，而政治影響式微的事實。

        籠罩在俄羅斯自由派身上的另一層陰影則是如何應對自己和上世紀90年代的勾連。

        在2007年的議會選舉過程中，無論主體政黨“統一俄羅斯”的競選廣告還是普京本人多次的演講，都在強化1990年代作為一個黑暗年代的形象，并且警告在1990年代把俄羅斯拖入深淵的那些力量，正企圖借助杜馬選舉重回政壇。在一個支持普京連任的宣傳短片中，當畫外音中普京提到1990年代造成寡頭政治的政治人物希望重溫舊夢的時候，畫面中出現的正是涅姆佐夫在“另一個俄羅斯”集會上演講的畫面。

        遺憾的是，不論是涅姆佐夫、丘拜斯這些當年的自由派決策者個人還是自由派勢力的政治組織，都沒能提供一個有力的“敘事”去重新描述1990年代，成功地為俄羅斯的自由主義洗刷“原罪”。和丘拜斯、庫德林等右翼的“年輕改革者”略有不同的是，涅姆佐夫其實一直堅定地仍然認為自己是葉利欽的真正繼承人：“右翼力量聯盟”在2003年失去杜馬資格之后，涅姆佐夫的第一份工作就是擔任此后在橙色革命中上臺的烏克蘭總統尤先科的顧問。

        2004年，涅姆佐夫和卡斯帕羅夫等人組建了一個名叫“委員會2008”的組織，以期整合俄羅斯自由派力量，在2004年選舉失敗之后共同應對2008的選舉。這個曾自詡為俄羅斯自由派旗艦組織的宗旨之一就是開展對大眾的“啟蒙與澄清”工作：向群眾解釋現行政權的黑暗、腐敗以及它所編制的眾多謊言，并向大眾展示一個建立在歐洲價值觀基礎上的自由世界的可行性和必要性。四年之后，這個組織已經從俄羅斯政治空間里完全消失，而四年后的競選周期中涅姆佐夫仍然在重復《委員會－2008》繼續“啟蒙和澄清”的任務，但迎接他的卻是自由派在2007-08選舉周期中比四年前更慘的表現。

        原則上，俄羅斯的自由派有十足的理由來堅持 “啟蒙”的旗幟：歷史上自由主義傳統的薄弱、2000年以后自由派媒體和政治組織生存空間的日益局促、以及大眾因為物質生活上的改善而放棄對自由、民主之類價值目標的追求，這一切都使得高揚民主、自由、人權的基本原則成為必要。但是現實中，2008年當時“右翼力量聯盟”的黨首尼基塔·別雷赫以“在漆黑的房間里向姑娘擠眉弄眼”來比喻當時俄羅斯自由派和自己啟蒙對象俄羅斯公眾之間的關系：后者根本接收不到前者想要傳遞的信號。

        而自由派內部包括涅姆佐夫本人在內一直沒有厘清的根本問題可能就在于：究竟是誰關上了別雷赫比喻中屋子里的那盞燈？在“右翼力量聯盟”的某次競選廣告上，涅姆佐夫和兩位同事是在一架私人飛機上商討自己的競選計劃，這被認為是俄羅斯政治史上最大的公關敗筆之一。加上涅姆佐夫不斷深入人心的花花公子的口碑、對于美酒和美女的強烈偏好，這些信號都無助于自由派在俄羅斯公眾心目中啟蒙者的形象。

        俄羅斯自由主義的危機不僅表現在選票的分布上，更體現在“自由主義”作為一種意識形態和一整套理念在俄羅斯被全面妖魔化的境地。2011年以來，俄羅斯社會的基本價值觀取向在俄羅斯國家引導下出現了重要變化，開始全面質疑歐洲當下以“文化多元主義”為核心的傾向，并強調傳統家庭價值觀、宗教地位和愛國主義，對外開始部分恢復以族群身份為基礎的外交政策。

        這些已經和涅姆佐夫為代表的傳統自由派力量形成了新一輪的沖突，也讓自由派面臨進一步邊緣化的處境。涅姆佐夫前一段因支持法國《查理周刊》的言論遭到死亡威脅，他對俄羅斯收回克里米亞、介入烏克蘭戰爭的鮮明反對態度在俄羅斯國內也多有非議。

涅姆佐夫之死：俄羅斯政治的分水嶺

        和此前許多影響重大的高層人物的謀殺案一樣，我們可能永遠不會知道謀殺涅姆佐夫的真兇是誰。這些案例涉及許多不同的領域和不同性質的受害者，不僅僅是那些站在當局對立面、扮演“耙糞者”角色的人物：比如2006年遇刺的女記者安娜·波利特科夫斯卡婭 、2009年在獄中離奇死亡的律師謝爾蓋·馬格尼茨基、2009年遇刺的人權律師斯坦尼斯拉夫·馬克洛夫和女記者安娜斯塔西亞·巴布羅娃；還有現在俄國媒體和西方媒體似乎都已經完全遺忘了的俄羅斯政府的“內部人”：比如2006年遭暗殺的俄羅斯中央銀行第一副行長德米特里·科茲洛夫和2004年遭暗殺的俄聯邦金融安全和破產局前局長喬治·塔爾等。

        雖然涅姆佐夫個人和他對俄羅斯政府腐敗的調查還能得到一定的媒體關注，雖然他還經常受邀出席俄羅斯內外的一些高端會議和論壇，但他在當下的俄羅斯政壇基本是一個被邊緣化了的人物，沒有多少實際的政治影響力。作為一個俄羅斯政治的長期觀察者，如果不上網查詢，我甚至記不全他現在領導的政黨的名字。

        在2011年到2012年這一輪抗爭運動中，涅姆佐夫也開始被示威群眾視為反對派中的“保守派”，曾經的政治金童的光環在諸如阿列克謝·納瓦爾內這樣更年輕、更時尚、更懂得新媒體和動員手段的新明星面前也有些黯然失色。近幾年涅姆佐夫在公眾場合的出現對于莫斯科政局的所謂“內部人”來說已經有些打不起精神，因為在很多人看來他對普京政府的批評多年來一直重復著一套話語，“沒有普京的俄羅斯”這樣的口號沒有多少能打動人的地方，而他在集會上幾乎是例行的被塞進警車的畫面也激發不起什么新聞效應。

        因此，本次暗殺最令人擔憂的不是涅姆佐夫遇害的細節本身（這些細節并非不重要），而是這個事件在今后將如何進一步發展。

        涅姆佐夫的刺殺已經成為一個俄羅斯內外各派政治力量都將要使用的符號。克里姆林宮將此視為挑釁和以栽贓俄羅斯政府為目的騙局 （俄語中的провокация）。

        暗殺毫無疑問是一個挑釁，但是是誰希望栽贓誰呢？目前眾多猜測種包括了伊斯蘭極端力量、俄羅斯內部支持烏克蘭戰爭的極端派別、西方國家、宗教勢力等等。

        對于俄羅斯內外普京政權的批評者而言，涅姆佐夫的遇刺則無疑進一步驗證了普京政權的罪惡。然而，不管對哪一派而言，暗殺事件對所有人來說都可能帶來的巨大威脅，是嚴重的社會分歧和混亂以及不擇手段政治行為的進一步蔓延。

        暗殺事件目前看來最有可能的一種解釋是，烏克蘭東部極端民族主義者、地下武裝或者俄羅斯或內的極端派別對于俄羅斯在全面收回“新俄羅斯”的猶豫態度日益不滿，有可能在俄羅斯境內開始暴力打擊象涅姆佐夫這樣的反戰人士和“第五縱隊”成員，進而逼迫俄羅斯加速收回“新俄羅斯”的行動。

        而考慮到暗殺實施的地點和手段，俄羅斯內部的軍警安全系統某種程度的介入、甚至合謀也完全有可能，而這些都未必是普京本人決策的結果。正是在這個意義上，另一位反對派陣營中的積極分子克塞尼亞·索布恰克就認為，如果事實是普京下令除掉涅姆佐夫，那反而是一個相對而言讓人少一些擔心的結果，因為這意味著整個體系至少還在控制當中。

        暗殺涅姆佐夫事件的示范效應和重要性可以與2000年普京上臺、2003年的尤科斯事件相比，注定將成為俄羅斯國內政治的一個分水嶺。這既不是因為涅姆佐夫本人是多么重要的一個人物，或者他代表了怎樣高尚或者有效的政治理念，而是在這個節點這個事件將注定被俄羅斯政治社會里的各個團隊、各種力量積極使用，由此激發新一輪的政治動蕩和重組。

        涅姆佐夫遇害最合理視角是將其視為目前俄羅斯社會內部仇恨氣氛不斷積累的一個邏輯延伸。一方面，尤其在烏克蘭事件之后，俄羅斯國家在俄羅斯社會內部不斷強化“人民叛徒”、“外國代理人”、“第五縱隊”的話語，而涅姆佐夫的名字出現在所有電視和平面媒體中的“第五縱隊”名單上，在一些反對外國代理人的集會游行中他的頭像也被列入“人民公敵”的行列。最近開始的對所謂“俄羅斯邁丹”的調查也少不了涅姆佐夫，而他一半猶太人的血統對此只能是雪上加霜。

        另一面，上述仇恨攻勢的對立面也在不斷提升自己以暴制暴的聲音。2010遭人毒打幾乎喪命的自由派調查記者奧列加·卡辛此后寫下了《學會去恨》一文，在網絡上流傳極廣，而新生代的自由派明星阿列克謝·納瓦爾內在爭取公平選舉的集會上也曾聲嘶力竭地喊出過“我是互聯網上的倉鼠：我要咬破那些豬玀的喉嚨！”

        哪怕涅姆佐夫所代表的政治理念和政治力量已經對俄羅斯政治的長期走向沒有實質影響，他的死仍然是當下俄羅斯“仇恨社會”最殘酷的寫照。在這樣的氛圍中有人舉起槍對準自己的敵人只是時間的問題：因為和敵人無法談判，敵人只能被消滅。