【編者按】

        澎湃新聞前天發表了蔣好書博士的文章，針對上海大學王磊光博士返鄉筆記中“知識的無力感”，這位身體力行、實踐鄉村公益的女博士指出，知識在鄉村并非無力，知識人可以對鄉村做許多事情。

        文章發表后，在對行動者的贊賞之余，我們也收到不少其他角度的文章。中國社會科學院哲學所博士后常培杰就給我們寫來了他的感受，他用自白加評述的方式，真摯道出了自己的處境及無力感的來由，算是其中有代表性的聲音。

        到底知識面對鄉村，真的無力嗎？知識人能對鄉村做什么？我們把這封信轉給了蔣好書博士，她也認為，有必要借此機會，具體闡明自己是如何在鄉村做公益的。在鄉村真正有需求的前提下，知識人有不少事情可以做。于是也撰寫了如下回應。

        我們覺得，諸多課題，都包含著兩方面：一方面，宏觀層面、上層建筑的問題，需逐步觀察，做政策建議；另一方面，“毋以善小而不為”，實踐推動，利人利己。這兩方面，或許并不矛盾，都是知識人可以用力的方向。我們將這兩篇文章同時呈現于此，希望可以帶來更多思考。

        我非常贊賞和認同常博士在《回鄉偶記：雙重視域下的鄉村生活》及《在鄉村，知識為何是無力的？》兩篇文章中對魯西南鄉村生活做出的清晰描述，特別是對基層鄉村邏輯的深刻觀察和理解。看得出來，您正是一位既有思想學術追求又能關注現實人生的優秀知識分子，孟子說的“大人者，不失其赤子之心者也”，您也必須得算一個。

        您在學術之余，對家鄉有如此的關注和觀察，自然真誠，汪洋恣肆，讓人深為感動。您在文章中建議大家閱讀費孝通先生的《鄉土中國》等社會學書籍，還建議“理解農村問題時，必須考慮農村的歷史和現實，農村人的情感邏輯和思維習慣，結合內外因素一起把握問題”、“在行動的過程中，通過反思及時避免和糾正行動中出現的問題”。這些正好也是本人以及我有幸結識的大批鄉村公益志愿者們一直在努力學習、踐行和銘記的。如果有機會，我想我們應該能成為好朋友，順其自然，如琢如磨地，一起為鄉村公益做點事。

        您在文中談到了幾個鄉村面臨的具體問題。如不介意，我也愿與您切磋一二。這次切磋，我想我們都可不必以“男博士”或“女博士”的身份對壘，免得把讀者們的興趣點帶偏了，不如都以“悲觀系”和“樂觀系”的“鄉村關注者”身份，來談一談，權當拋磚引玉，希望藉此帶來更多專業人士的視角和經驗，為我們共同關心的課題提供更多既“好看”又“好用”的方法和建議。

一、文人如何服務鄉村：純技術的建議

        您在文章中談到基層政治生態、基層反腐、基層法治以及社會矛盾調解的復雜性，可謂一針見血。這題目說起來極大，涉及中國當下各層次各地方具體現實，非多年扎根基層調研實踐者，絕不敢貿然評論。但題目太大，往往容易讓人嚇倒。不如回到純技術視角，由易到難，為鄉村服務找到一些既符合文人心志特長，又能有效服務、可行性最強的對策。

        在我看來，鄉村遇到問題，就如人遇到問題一樣。各種病有各種病的病因（當然，有些病不在病人，而在醫生，換個角度看會不一樣。從某種角度看,鄉村甚至還是醫治某些“城市病”的一劑良藥）。而當鄉村可持續發展遇到問題,確實“生病”時，還是需要“會診”、“治療”和“護理”的。對有志于鄉村服務的志愿者來說，鄉村的基層法治等問題，正好是“心腦血管手術”一類的專業難題，一般“初級門診”級的志愿者，無論學位如何，還真只能用點基礎知識先止止血、涂涂藥，做做記錄，最終還要有專業幫助，才可能解決。

        容我在此補充介紹一下，我和我的志愿者朋友們，目前正在倡導的“知識分子鄉村志愿服務”，正是如同門診醫療系統一樣，做了專業和層級細分。我雖然是個文科生，但對理科思維的興趣也非常濃厚，加之在鄉村服務中結識了大量文理結合的設計師團隊，被他們的思維方式感染，也就習慣如此分步思維了。

        我們“鄉村門診”的第一步，是鄉村信息調研服務，根據有“服務需求”的鄉村（當然，第一步就是，有本地村民提出，希望知識分子對他們有所服務），先幫助他們建一個網上的主題空間，組織志愿者對鄉村的環境、社會、特產、文化故事進行比較系統的調研，爭取制作上線內容充實、有吸引力的百科詞條（說起來大家也許會驚訝，全國58萬個行政村，大部分連基本百科詞條都沒有），同時通過調研，深入了解鄉村的基本條件和潛力。這樣可以讓更多人更好地了解這個鄉村，這種服務對時間專業性的難度要求不高，許多社會學方面的顧問老師可以幫助大家。

        第二步，是創意傳播服務，根據鄉村提出的需求（再次說明，鄉村本身表達需求至關重要，志愿服務應當是鄉村本身提出的，至少是有村民鄉友主動愿意發起的），志愿者組織邀請有才能者為鄉村寫生畫畫、攝影錄像、制作手繪漫畫、整理族譜、遺產記錄、編唱村歌、舉辦文體活動、開展形象傳播等，此舉如同給一個人梳洗干凈、穿戴整齊，讓他振奮精神，描繪出鄉村有尊嚴的形象，讓人感受到這個村的“精氣神”，讓村民可以傳遞積極信號，也讓城市人對鄉村更有興趣。

        說起為什么有這一步，這里還有個小插曲。我在2013年曾策劃舉辦世界綠色設計論壇?鄉村設計分論壇，此間曾被一個演講老師的PPT所震撼。有一張PPT，一邊展示了一位農村婦女掛著吊瓶在堅持打麻將，另一邊展示的是她自家門口垃圾成山、蚊蠅飛舞的景象，看得出來，平淡的生活與麻木的自我認知，會造成人的惰性與萎靡不振，城鄉皆有這種情況。通過一件“新鮮事”，給鄉村和村民一個新的形象，往往會激發出村民的自信與興趣，引發無窮動力。這部分雖是您提到的“花拳繡腿”，但也十分必要。在我們所接觸的村莊中，不少都希望能擁有一首適合村民合唱表演的“村歌”，有一些村民全家福合影,或者更易傳播的家譜。這樣的文化之事，也是知識分子可以做的。

        鄉村服務第三步，是人才培訓服務。類似與病人家屬訪談和綜合交流，旨在啟迪思想、發現人才。例如，在鄉村搞座談、開講座、走訪交流，傳播科技生產、遺產保護、社會文化、創業等知識，建立虛擬社區，這種做法其實已很普遍，且入口小、不麻煩，可以及時發現和培養重點人才。很多鄉村都有培訓場地和需求，只是內容不夠跨界和豐富。而專業知識分子就可以大顯身手了，哪怕是哲學美學講座，如果講得好，也會受鄉民歡迎。我們曾經和青年村官分享臺灣桃米村以青蛙為主題、保護生態、帶動旅游與經濟的營造案例，就收到了很熱烈的反響；現在國內正出現許鄉村建設沙龍，有很多用螢火蟲、觀光水稻、精致化的民宿等新主題為亮點的鄉村旅游案例，就體現出創意培訓在鄉村建設示范引導中的積極作用。

        第四步是社區服務，這部分比較復雜。在發現鄉村領袖（包括村干部、婦女領袖、長老、青年領袖、新鄉賢等），與其充分交流之后，協助他/她組織開展養老扶殘、青少年教育、人際和諧、法律咨詢、基礎設施配備、文體生活充實、公益項目孵化、鄉友虛擬社區建設和社區合作能力提升等工作，可有效為鄉村發展“查漏補缺”，為鄉民解決亟需解決的社會難題，推動社區團結，凝聚鄉村向心力，確保鄉村未來發展的可持續性。這方面的反例也有很多，有的條件很好的鄉村，忙于“頂層設計”和“招商引資”，置村民利益訴求于不顧，社會基本保障等問題都沒解決，人和人缺少溝通、基礎環境差，甚至離心離德，在這樣的村子，再好的項目也很難做成。如果有了前三步的基礎，這一步就可以為后面的服務助力，但需要一定技巧和時間。這些都可以根據具體案例來做具體策劃。

        以上這四步，就是我們這兩年摸索做的鄉村文化志愿服務者“思維導圖”，也是在國內諸多鄉建團隊工作的基礎上，提煉出的一些純技術經驗。目前我們的團隊正在陜西、湖南、安徽、河北、內蒙、重慶等地的幾個鄉村嘗試開展工作，部分項目已在公益眾籌活動中上線，所有這些探索，都將在這兩年陸續接受社會全面檢驗。我們的志愿服務顧問，包括長期從事鄉村研究和建設工作的朱啟臻教授、孫慶忠教授、王曉毅教授、黨國英教授、劉忱教授、羅德胤教授、孫君老師等，大家都在不斷幫助我們修正工作思路、方法、資源和規范，我們非常希望更多專家學者也能對這項工作進行指導和指正。

        鄉建工作需要知識也需要耐心，這門學問確實值得我們反復學習。以孫君老師為例，他本是一名畫家，十多年前起，從為鄉村居民畫像開始，進入鄉村，不斷提出“把農村建設得更像農村”，對鄉村事無巨細做了深入探索。大至花費數月，畫出整個村從一個家庭綿延數百年后代繁衍的平面細節圖；小至研究如何與風水先生、各色村民、村干部用合適的“體態語言”交流；文則飽讀鄉村歷史書籍；武則親自上手砌磚鋪瓦，做項目實施。作為有緣深耕鄉村的“文化人”，他與鄉村基層的互動與信任，就是這樣一點點建立起來的。

        我們接過這些鄉建前輩的接力棒后，特別考慮的是，如何運用網絡和新媒體的優勢，集中鄉建專家的多元智慧,通過青年人熱愛的“互聯網思維”，將散布在各個專業、時間、地區的志愿者聚攏在一起，讓更多人能提升能力、就近參與、規范服務、分享經驗，通過快捷的入口參與鄉村公益。當然，這種參與也是在國家有關志愿者的法律規定框架下，按照無償、志愿等原則進行的。

        鄉村服務接力棒傳到第五步以后，就可以進入到由村民自主選擇專業團隊、通過各種渠道自主落實具體需求的解決方案了，比如生態環保修復、污水處理、垃圾分類、衛廁改造、鄉村人居建筑與環境設計、遺產修繕與活化、手工藝品設計、美食產品設計與推廣、文創旅游品牌、農業品牌提升優化與可持續發展等。所有這些后期鄉村服務的工作，也需要建立在前四步志愿者和村民們達成信任和共識的基礎上，并受相關法律法規和制度的監督和規范。項目可以大，可以小，關鍵看各種服務條件是否具備。鄉村喜歡看到實際的成果，只有實際成果出來，更多人才會去關注和模仿，就像一些被修繕活化的鄉村民居乃至豬舍畜棚，只有協助一些領頭人做好了，村民才會相信：“原來鄉村還可以這樣！”

        抱歉，一不小心對我們自己的志愿服務介紹了這么多。現在請允許我回到您信中提的幾個具體涉及基層法律和矛盾的問題，我的判斷是，這些屬于RCR行動第四步的“社區服務”中的人際和諧、法律咨詢類型。無論為親人還是為鄉友，提供這方面的幫助，按理說，都應在先有前三步的基礎之上，才能更好進入。因此，必須先做出以下幾個判斷：何種性質?是否緊急？應否參與？誰是負責？如何參與？參與多少？如何退出？預期如何？備案如何？對權益需要保護者，可以幫助他們記錄情況，搜索信息，打印行政規定和法律條文，尋找相關行政主管部門和法律主管部門聯系方式，尋找可能協助的專業法律或社工志愿者聯系方式，以及盡量引薦專業人才協助。這些技術環節，大概就是我能想到的志愿者的服務程序。盡量幫助老鄉避開不必要的損失和彎路,提供知識、心理和技術上的支持,也可以讓自己踏實一些吧。

        關于鄉村基層法治生態問題，我理解這應是全國上下都關注的大事，一方面我們可以期待和推動國家法治建設更完備，一方面則可以多呼吁公共部門加大對鄉村法律援助和社會調解的服務，將其納入基本社會服務供給框架中，讓村民在解決問題的傳統方式之外，更容易得到法律教育、咨詢和援助服務，遇到解不開的問題，能調動擅長此道的專門法律志愿者協助。這個大方向，可能需要社會各界較長時間的共同努力。您在文中提到的幾個具體事件，我想您已經解決得很好了。不過，您對自己要求比較高，雖然服務得不錯，也還是強調“知識無力”，所以我還是不免要多寫幾句，希望讀者不會因此厭煩。

二、讀書人與“有用”的關系

        您在“知識無力”一文中提到，鄉村的人們常常認為，“不能轉化為解決具體事情的能力、權力和財富的知識，都是無用的。這不是虛無的知識無用論，而是深入到中國人骨髓里的實用主義的知識觀”。對這句話，我不能完全認同，更不認為這是悲觀的理由。在我看來，中國人的“實用主義”，特別是注重現世生活、追求地位名氣、財富面子、健康舒適、享樂新奇、高科技、現代化設施和成果等“看得見的利益、摸得著的成果”的整體導向，雖然古來就有，近三十年或許還尤為突出，但總的來說，都是國人個人意識覺悟解凍后的一種噴發，可以說是一種自然人的自然選擇，不能全盤否定。

        相比印度和其他一些后發傳統國家，大部分中國人包括鄉村人，在幾千年小富則安的傳統后，轉而開始“奮起直追”所謂“發達國家”的過程。此間經歷了不少的爭論反復、自我破壞、自我重建，最終形成的是一種不同于任何歷史時代的新實用主義。作為一個本來就精神早熟的多元民族，中國人把“實用”作為思維標尺，蘊藏了比較樸素的平等、理性和實證觀，反映了國人一直渴望關注生活質量、經濟貿易、自主創業的開放精神，本身反而具有某種現代性元素。為追求現世幸福，來自鄉村的人們一批批去他鄉探險、淘金、吃苦、攢錢、繁衍生息，不斷提高對其自身權益與潛能的認識、覺悟和管理水平，這種實用主義，本質可以說天下皆然，反而可以避免極端教條和歷史惰性，為中國社會經濟發展特別是現代化轉型，提供必備燃料。

        中國真正遇到的問題，不是“實用主義”，而是“急躁主義”。也就是說，為了一個本來合理的大目標，不少人總想抄近道、走捷徑，包括品牌建設、產業環境、人才培養、地區發展、政策決定等，都缺乏足夠的耐心。而真正不急不躁的“新常態”，可能才是中國當下最需要的。“急躁主義”很容易造成大方向的錯位。

        比如，中國城鄉人民日夜操勞、苦苦追求的“現代化”，其最終愿景是什么？急躁者可能脫口而出：要比某某國更快更強更富，最好馬上做大做強做第一！可是，真正去過發達國家的人都會看見，世界上許多國家，生活并沒有我們想象中那樣快，不都是以大以新以炫以暴富為美，反而非常細致、耐心、自在、人性化、注重文化的自我積累和傳承開放，留存著時光的印記和人性的溫度。由此，我們這些鄉村志愿者的信念，恰恰是：現代化應該是人性化、生態化、可持續的綠色棲居，以及城鄉互助的新生活方式。所以，正是為了更好、更現代化的、更實用的生活，萬萬不能帶著對先人、同輩、后代都不負責任的態度，不經合理調研和決策，就隨便把鄉村的寶貴資源、人才自信與創造力毀滅掉。

        回到“實用主義”，與之對應的“內省、出世、沉思、獨立、利他主義、意志自由、無功利的審美、享受知識的樂趣”等形而上的價值觀和知識觀，中國人有沒有呢？其實也是有的，只是常以樸素形式，隱藏在日常生活中，需要人們去發現和鼓勵罷了。比如，中國人喜歡“游于藝”，在書籍、金石、書法、國畫、太極、園林、山水、禪修靜坐等體驗中求得精神自由（文化藝術品的交易邏輯則另當別論），這些既可看做享樂，也可看做精神追求，其實未必都是實用主義。北大劉華杰教授曾著書講述中國人的“博物傳統”，談中國人的“格物致知”，列數中國古代百科全書式的學者，與亞里士多德、達芬奇之輩其實也極為相似。中國學者不是天生只偏重一門知識，很多恰也是純粹無功利、對技術創新具有好奇心的多元知識熱愛者，在中國的街頭巷尾、千村萬戶中，也不乏淡泊、清雅、博學、躬耕之士，不以物喜不以己悲，耕讀傳家立德立言，這些都是現代知識分子乃至青少年都可以重新去發現、親近、對話、交流的。從這樣的視角尋找，許多鄉親其實都有非實用主義、充滿幽默感、以及好學求知和創意本能的一面。

        說到實用主義，還有大家在主旋律中很熟悉的利他主義，或說“共享主義”，在中國鄉村的家族之中、熟人之中以及跨地區因興趣而結合的共享信息的新公共空間中，中國人的利他主義也相當普遍。舊時鄉村族人會為貧家子弟集資捐款，供其上學，今日的企業家游子也多有終老回鄉辦學、辦養老院、做鄉賢的例子。例如，我老家湘陰的一位王姓長者，基本一人就把整個村的硬件設施都捐助了，每年給敬老院的老人們送紅包、貼對聯，不亦樂乎。現在各地常有“書院”、“宗祠”重修重建的消息，其實在這些傳統的老樹上，生長出帶有現代法治觀念的公益文化基金，是完全可能的，也可以為未來鄉村新居民（包括回鄉人士）提供可持續發展源泉，非常值得決策者參考和關注。

        最后，既然“實用主義”盛行，讀書人如何才能“有用”呢，或有沒有必要“有用”呢？我覺得，先賢所說的“君子不器”，并不是代表君子不可以“有用”。“不器”說的恰恰是，人不能讓專業限制視野，成為麻木的技術工匠（其實“匠”字現在也應獲得更高的尊重），而要有更獨立的思維和綜合能力。

        而何為“有用”？在中國文化價值觀中，“人”的第一個“有用”，可能是生活與倫理上的。比如，在我老家，鄉親們評價一個人是不是“有用”，不單指是不是有技術或財富，更指他/她能不能在生活與精神上實現自理、自立、自強，能不能通人情和主動照顧他人，成為一個完整的社會人。

        “有用”不一定都換算成錢。對鄉親們來說，一個人“好不好接近，是不是隨和”甚至“看不看得起我們，能不能開得起玩笑”，可能也會在過年回鄉幾天中看出來，做不到的也會被人看做“擺譜”、“沒用”。這就是交流方式的技術問題了。如果知識人能以純粹的赤子之心、赤子身份，多用村民習慣的社交方式和大家交流，比如，真誠問候老人健康、給小孩子送禮物、包紅包、陪親戚貼心聊天、幫助干農活，和同齡人一起下地玩、幫大家拍照片、修手機電腦、和村里的老秀才講古論今、寫字下棋。哪怕是用村民的語言多夸夸大家，只要是發乎心,感覺自然,還是容易被人覺得“有用”或至少“懂事”的。遇到能幫忙的事，幫著指點指點，實在幫不上的，買些小東西安慰鼓勵，也是一種真誠的“有用”。

        您說到，您已多次為老鄉幫忙，并在本地孩子的教育和求學問題上給家長適當的指導和意見，這絕對就已經非常有用，甚至是幫大忙了，完全可以算入我們的志愿服務第三步“人才培養”，幫助的正是鄉村未來的希望。

        我很高興常博士提到自己是“一個研究文學理論和哲學美學的務虛人員……從事學術研究，職稱問題解決后，收入也還湊合，個人自由空間和時間也多”。其實您的專業，還真是目前中國鄉村文化長遠發展極其需要的。未來，如果有機會把您掌握的專業知識，部分用于協助中國鄉村美學價值的自我提升，那就更好了。作為一個美學家、哲學家，您可以為中國鄉村做的，其實非常多。不一定選自己的村，可以選擇中國三千個傳統村落中自己感興趣的村，比如訪問擁有中國哲學家、美學家故居的村，寫寫鄉村美學、鄉村哲學的相關題目，多多深入挖掘、思考發現，或寫寫中外哲學家、美學家與鄉村的故事。如果能參與一些中外鄉村設計與藝術主題的書籍或展覽策劃，您作為鄉村志愿者的價值就更大了。您還可以嘗試多接觸理工、設計、藝術、法律類人才，拓寬下生活圈子，甚至參與組織類似“布達佩斯俱樂部”式的讀書會，讓更多熟悉您的學者一起碰撞思想，也讓學科之間多產生流動。中國社科院的民族文學所、社會學所的許多同志，想必一定會對此頗感興趣（我們現在就可以向您和您的朋友們發出邀請，請大家擔任我們志愿組織的顧問，和我們一起做理論方面的工作）。

        另外，從淺層次的鄉村教育來說，如果您能把您的專業也做成一些圖文并茂的普及版讀物，帶到村里，讓村里人也知道：世界上有哲學和美學這兩門學問，有個怕老婆的蘇格拉底，有個畫農民的梵高，有些小鎮靠哲學家故居做好了旅游，有些適合孩子們的哲學美學啟蒙故事正在出版，以及各種世界的新鮮事；或組織送點孩子可能愛看的手繪圖書，做點美學普及——就像“多背一公斤”公益項目一樣，專門制作些“美術包”，那么，或許也能給村民和孩子帶去不少啟迪和樂趣。

        總之，學者乃國之重器，如此大材，怎會無用？也許，在悲觀系的男生眼里，常常只有“大事”才是事？而在我們這些樂觀系的女生看來，哪怕是點滴的滋養關懷、傳棒接力，只要發心誠懇、心清路正，所做之事的精神價值其實都是一樣的，寄托的都是游子的心愿和善意。成果固然重要，過程也同樣有用。懷赤子之心，行自然之事，便也是公益了。如此回復，不知當否。不當之處，請多指教。如果我們的討論,能催生中國第一個以哲學家故事和故居為亮點的特色鄉村，或者一場以鄉村哲學為主題的學術活動，倒真是一件大好事。如此后現代的混搭，您該不會反對吧？

        作者郵箱：389971469@qq.com 微信公眾號：鄉村文化人 網站：www.xiangcun360.com