- +1
逢羊之年︱1955年:胡適遭批判,譚其驤、楊樹(shù)達(dá)赴京
這一年的“大事”
度娘說(shuō):“1955年是一個(gè)平年。在中國(guó)是乙未年,也就是羊年。它的第一天從星期六開(kāi)始。”接著度娘列舉了這一年發(fā)生的“大事”,筆者感覺(jué)以下幾件比較有意思,選摘如下:
1月31日,中國(guó)衛(wèi)生部黨組向中共中央報(bào)送《關(guān)于節(jié)制生育問(wèn)題的報(bào)告》。
3月29日,國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于在邊遠(yuǎn)省份和少數(shù)民族地區(qū)建立收音站的通知》,并撥出1500部收音機(jī)給云南、貴州、西康、甘肅、青海、新疆、廣西、內(nèi)蒙古和海南島建立收銀站。
5月9日,西德加入北大西洋公約組織。
5月14日,華沙條約組織成立。
7月18日,國(guó)務(wù)院第十五次會(huì)議通過(guò)決議,撤消熱河省,將其所轄市、縣、旗分別劃歸河北省、遼寧省和內(nèi)蒙古自治區(qū);撤消西康省,將其所轄市、縣、自治州劃歸四川省。
7月18日,第一座迪士尼主題公園迪士尼樂(lè)園在美國(guó)加州正式對(duì)外開(kāi)放。
8月20日,臺(tái)灣發(fā)生“孫立人事件”。
9月27日,在北京中南海懷仁堂舉行中華人民共和國(guó)授銜典禮,十位元帥、十位大將由此誕生。
當(dāng)然,這一年有不少人走完人生最后一程,也有很多嬰兒呱呱墜地。就舉兩個(gè)最有名的吧:2月24日,史蒂夫?喬布斯來(lái)到這個(gè)世界;4月18日,阿爾伯特?愛(ài)因斯坦離世。

日本經(jīng)濟(jì)開(kāi)始起飛,在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間生活
如果回到1955年,日本百姓大概會(huì)很高興,因?yàn)閲?guó)民經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開(kāi)始起飛,日子越來(lái)越好過(guò)。日本人重視教育,戰(zhàn)后十年在這方面取得了驕人的成績(jī):高中入學(xué)率急劇增加,1955年其入學(xué)率為50%,到1970年增至82%,到1980年更增至94%。
不過(guò),在那個(gè)“大眾化、官僚化及利潤(rùn)化的體制下”,日本的本土文化及休閑活動(dòng)一如戰(zhàn)前,與社區(qū)慶典有密切關(guān)系。“個(gè)人以至家庭的各個(gè)重要日子,例如婚假、生日、喪禮等等,都在一個(gè)親切環(huán)境中慶祝。直到1950年代末,大部分的日本人是在家內(nèi)出生,接生者不是醫(yī)生,而是接生婆,大部分人亦死在家中。婚喪喜慶諸事,通常在農(nóng)村較大的家宅或寺廟中舉行,很少會(huì)在專(zhuān)門(mén)為婚喪喜慶服務(wù)的商業(yè)化場(chǎng)所辦理。”
當(dāng)然,日常生活還是有各種改良,居住環(huán)境也日益“現(xiàn)代”:“睡房與餐廳/廚房空間已區(qū)隔開(kāi)來(lái),桌子亦配上座椅,不必再坐在地板上。小孩們亦可以擁有自己的睡房。在高度成長(zhǎng)年代一個(gè)典型的核心家庭,丈夫每天都搭火車(chē)通勤,由上述種類(lèi)的家庭到辦公室或工廠上班,工作是全天候的,而且忙碌緊張。太太則會(huì)兼差賺外快,但她主要的工作則是照顧小孩,孩子的數(shù)目通常不會(huì)超過(guò)兩個(gè)。”
中國(guó)批判“二胡”,知識(shí)分子“夾著尾巴做人”
這個(gè)時(shí)期,日本人的日常生活大體還能維持傳統(tǒng)。資本主義的東瀛如此,一水之隔的社會(huì)主義中國(guó)亦然。這一點(diǎn),我們讀譚其驤1955年的《京華日記》,就能有所體察。
1954年秋天,毛澤東問(wèn)及吳晗歷史地名的工具書(shū),吳晗推薦了楊守敬《歷代輿地圖》,并建議將此圖加以改進(jìn),得到毛澤東贊成。不久,“重編改繪楊守敬《歷代輿地圖》委員會(huì)”(簡(jiǎn)稱(chēng)“楊圖委員會(huì)”)成立,由吳晗、范文瀾主持,決定聘復(fù)旦大學(xué)的譚其驤赴京主編。

1955年2月11日,時(shí)年45歲的譚其驤乘火車(chē)進(jìn)京。下午1:15開(kāi)車(chē),次日深夜11:50抵京。先是住在地圖出版社,4月搬到中科院歷史二所宿舍。這一待就是一年半,1956年8月返滬,將近四個(gè)月后再次赴京工作。
這一年中科院歷史所開(kāi)展了批判“二胡”(胡適、胡風(fēng))資產(chǎn)階級(jí)思想運(yùn)動(dòng),及肅反運(yùn)動(dòng)。年初,榮孟源在《中國(guó)青年》第2期發(fā)表了《胡適這個(gè)人》。他在文章中說(shuō),胡適繼承了官僚地主商人家庭的遺風(fēng),是上海灘上的小流氓、洋奴才,混跡于五四新文化運(yùn)動(dòng)中,是一個(gè)賣(mài)膏藥的騙子,當(dāng)上了資產(chǎn)階級(jí)和大地主、大買(mǎi)辦的文化領(lǐng)班。
批判“二胡”這出戲,譚其驤在京期間自然也逃不掉。他一抵達(dá)北京,2月13日就在地圖出版社副總編輯惲逸群的陪同下,訪問(wèn)中國(guó)科學(xué)院第一歷史研究所所長(zhǎng)劉大年。誰(shuí)能料到,不到3個(gè)月,5月11日上午譚其驤到地圖出版社,得知昨天下午惲逸群被捕。大約一周前,譚其驤去北京飯店參加九三學(xué)社九周年紀(jì)念會(huì),聽(tīng)周揚(yáng)傳達(dá)關(guān)于批判資產(chǎn)階級(jí)思想的報(bào)告。不僅赴會(huì)學(xué)習(xí),批判的新動(dòng)態(tài)也要了解。據(jù)譚其驤日記,5月19日他翻閱了《胡適思想批判》,5月26日看范文瀾《論胡適》一文。一個(gè)月后,“上午所中侯所長(zhǎng)(侯外廬)作學(xué)習(xí)報(bào)告,指出上星期缺點(diǎn)及今后開(kāi)展方針。下午開(kāi)小組會(huì)談體驗(yàn),回所方知,即參加”(6.28)。很快,余上沅(復(fù)旦外文系教授,譚其驤讀暨南大學(xué)時(shí)的英文教師)、吳歧已宣布為胡風(fēng)分子(6.30)。7月開(kāi)始,幾乎每天開(kāi)小組會(huì),每人檢查。7月2日,譚其驤做檢查報(bào)告,說(shuō)自己“主要毛病為名士、飄飄然、溫情主義,不分?jǐn)澄摇⑾順?lè)”。
譚其驤:逛公園不再泡茶館
在這樣的思想氛圍下,譚其驤工作照舊,在京生活跟他二十多年前的情景相當(dāng)。1932年,譚其驤進(jìn)入國(guó)立北平圖書(shū)館當(dāng)館員,負(fù)責(zé)匯編館藏方志目錄。北平圖書(shū)館坐落在北海公園西南,環(huán)境優(yōu)美。譚其驤晚年回憶往事,寫(xiě)道:“這三年的圖書(shū)館生活,確是我一生中最值得懷念的歲月。”
幾十年后進(jìn)京,生活似乎基本上還是老樣子,盡管整座京城“蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間”。比如,跟李平心等人一同游故宮(3.27);與周有光在都一處吃飯,飯后在大柵欄一帶閑逛,當(dāng)晚一起看楊寶森唱《罵曹》《洪羊洞》雙折,“相當(dāng)過(guò)癮”(4.27)。過(guò)了幾天,又去長(zhǎng)安劇院看楊寶森《楊家將》(5.2)。菜根香進(jìn)晚餐,便宜坊小飲,閩江春吃飯,隆福寺吃鍋貼……
譚其驤愛(ài)看戲,到了北京怎可錯(cuò)過(guò)。于是,《京華日記》里留下不少痕跡:四牌樓聽(tīng)打鼓(5.4);“飯后至市場(chǎng)聽(tīng)說(shuō)書(shū),說(shuō)書(shū)者為一舊知識(shí)分子,講清史,全本事實(shí),所知甚多,可怪”(5.9);聽(tīng)上海評(píng)彈(5.11);下班后到俞平伯家晚飯,飯后唱曲(5.13);金魚(yú)口聽(tīng)相聲(5.29);“晚應(yīng)周有光約,赴勞動(dòng)劇場(chǎng)看張君秋《彩樓配》,演至《評(píng)雪訪蹤》時(shí)掉點(diǎn),匆匆即歸”(6.11);與弟弟譚其飛一起,到長(zhǎng)安大戲院看贛劇《借靴》《拋花裝病》《斷橋合缽》三折,“前末二折尚佳”(6.26);到珠市口看秦腔《秦香蓮》,“生角王曉云,唱得不錯(cuò)”(6.28);在天橋劇場(chǎng)看馬連良《十老安劉》,“油滑依然”(8.2)……

看戲聽(tīng)書(shū)、吃館子、逛舊書(shū)鋪,這是譚其驤業(yè)余的主要享受。這幾件享受大體還是故都狀態(tài),不過(guò)也有發(fā)生變化的。夏天上公園,也是譚其驤在故都養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣。當(dāng)年他常去的公園有兩個(gè),一是中山公園(簡(jiǎn)稱(chēng)公園),一是北海公園(簡(jiǎn)稱(chēng)北海)。“凡是到過(guò)北平的人,哪一個(gè)不深刻的懷念中山公園的茶座呢?”一句話(huà),上公園是故都知識(shí)分子的重要消遣。但到了五十年代,譚其驤卻沒(méi)有了逛公園的雅興。為何?民國(guó)年間,公園是知識(shí)分子的休憩之地或公共的樂(lè)園,舊友新知,可以在茶座上海闊天空,談至深夜也沒(méi)有管。而今,公園有了上下班的時(shí)間,下午五點(diǎn)服務(wù)員就在茶座邊掃地,泡茶館的興致因此煙消云散,只能散散步而已。
楊樹(shù)達(dá):長(zhǎng)安居,大不易

這一年,同為九三學(xué)社成員的湖南師范學(xué)院歷史系教授楊樹(shù)達(dá)也到京一游。9月22日早上六點(diǎn)半抵達(dá)北京,11月24日乘火車(chē)返回長(zhǎng)沙,在京兩月有余。他這次赴京,似乎是應(yīng)中科院之邀,看看有無(wú)可能留京工作。
這年6月1日,中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部正式成立。郭沫若為學(xué)部主任,張稼夫?yàn)楦敝魅危瑒⒋竽耆螌W(xué)術(shù)秘書(shū)。6月5日,楊樹(shù)達(dá)看到報(bào)紙登載6月3日國(guó)務(wù)院令,中科院選出學(xué)部委員233人,其中社會(huì)科學(xué)部委員61人。楊氏認(rèn)為,“如鄭振鐸、黎錦熙、呂叔湘皆與焉,大概取廣泛主義也。”值得注意的是,原南京中央研究院人文組院士張?jiān)獫?jì)、柳詒徵、陳達(dá)、周鯁生、錢(qián)端升、顧頡剛等未能入選這個(gè)61人的名單。
據(jù)劉大年回憶:“當(dāng)時(shí)提出的人選標(biāo)準(zhǔn)主要有這么兩條:一條是政治的標(biāo)準(zhǔn)。社會(huì)科學(xué)的政治標(biāo)準(zhǔn)主要是擁護(hù)社會(huì)主義,擁護(hù)共產(chǎn)黨。另一條是學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn),即在本學(xué)科中是否有成績(jī)。所謂成績(jī)就是看他的著作,以及群眾對(duì)他學(xué)術(shù)著作的評(píng)價(jià)。根據(jù)這個(gè)要求,來(lái)征求他們認(rèn)為適合作學(xué)部委員的人選來(lái)。然后,黨組根據(jù)這些意見(jiàn)擬出名單。”
楊樹(shù)達(dá)雖對(duì)這個(gè)名單持保留意見(jiàn),但自己能入選學(xué)部委員,應(yīng)該還是很高興的。入京工作一事,其實(shí)早在1953年10月29日就出現(xiàn)在他的日記里。11月6日他收到在京工作的侄子楊伯峻的來(lái)信,當(dāng)天日記中寫(xiě)道:“中央恐學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中斷,故邀請(qǐng)歷史語(yǔ)言學(xué)者入京,從事研究,事由郭沫若主持。據(jù)峻所知,見(jiàn)邀者除余外,尚有陳寅恪、顧頡剛云。為學(xué)術(shù)計(jì),此事至可喜,不關(guān)個(gè)人也。”等到12月17日,消息比較確定了:中國(guó)科學(xué)院將成立上古史研究所,郭沫若自兼所長(zhǎng),會(huì)請(qǐng)楊樹(shù)達(dá)等人入所從事研究。
赴京工作,很重要的一點(diǎn)就是找房子居住,但“科學(xué)院覓屋不易”,楊樹(shù)達(dá)似乎很猶豫:“余或當(dāng)以科院名義留湘工作,如此亦佳”(1954.2.11)。不久,就看到科學(xué)院的公文,詢(xún)問(wèn)楊的意見(jiàn)。“余云年老不能多受拘束,書(shū)籍頗多,房須容納家口六人,以預(yù)備令嫻女來(lái)京也”(2.26)。

對(duì)于北上,楊樹(shù)達(dá)初聞欣然、繼則猶豫,而陳寅恪態(tài)度很堅(jiān)決。從姚薇元的信中,楊樹(shù)達(dá)得知,“寅恪以多病辭不北行,舉陳垣自代。且謂寅老不滿(mǎn)意于科學(xué)院,謂解放數(shù)年,絕不重視史學(xué),至此老成凋謝之際,乃臨時(shí)抱佛腳,已有接氣不上之象云云”(1954.3.28)。
回到楊樹(shù)達(dá)的北京一行。尹達(dá)、馮友蘭、金岳霖都曾邀他留京工作,然而,“院既無(wú)適當(dāng)之房見(jiàn)給,看幾處房屋,買(mǎi)屋亦難成就,決作歸計(jì)也”(1955.11.9)。而且,整理古籍等工作,“在北在南皆可作也”(11.21)。于是,楊樹(shù)達(dá)決心返回故里。
數(shù)月后,72歲的積微翁駕鶴西去。
參考文獻(xiàn):
安德魯?戈登著,李朝津譯:《日本的起起落落》,廣西師范大學(xué)出版社2008年版
葛劍雄編:《譚其驤日記》,廣東人民出版社2013年版
葛劍雄著:《悠悠長(zhǎng)水:譚其驤傳》,廣東人民出版社2014年版
楊樹(shù)達(dá)著:《積微翁回憶錄》,北京大學(xué)出版社2007年版





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司