【編者按】

        春節(jié)回家，是中國人不變的傳統(tǒng)，但是“家”的指向正在發(fā)生變化。對于很多生長在城市里的人來說，在家鄉(xiāng)之外，還有一個更遙遠的地方，很少去，卻總是在父輩的口中聽到，那個叫“老家”的鄉(xiāng)村。

        父親走出農(nóng)田去小城謀生，年輕人又離開小城到北上廣逐夢，無數(shù)相似的選擇之下，鄉(xiāng)村故土漸漸凋零。

        今天，我的父老鄉(xiāng)親駐足于駐馬店市汝南的一個小村莊，攝影師回到了荒廢十多年的老家宅院，看看這里什么在消失，什么在生發(fā)。

        春節(jié)假期，在北京工作的我回到駐馬店和父母團聚。大年初二，父親帶著我和妹妹去姥姥家拜年，與姥姥家一河之隔的汝南縣李崗村是我出生的地方，但自從搬去城里，我已經(jīng)多年沒有回去過。忽然想起小時候院子里的櫻桃樹，便和爸爸說要回“老家”看看。

        我對老家最美好的記憶是一望無際的麥田和大樹圍繞的村莊，可十幾年了，每年都總在相同的季節(jié)回來，其他季節(jié)的樣子已經(jīng)記不清了。

老家房子的大門已經(jīng)銹跡斑斑，前些年貼上的春聯(lián)倒還完好。妹妹小心翼翼地走過泥濘的路，已經(jīng)上初中的她從來沒回過這個爺爺奶奶口中經(jīng)常說的“家”，對“家”里的東西都很陌生，但也覺得有趣。

        老家的房子算下來已經(jīng)十三年沒人住過了，之前爺爺奶奶還住的時候每年過年我們?nèi)叶家厝サ模菚r候鄉(xiāng)下過年非常熱鬧，和平日里的寧靜很不一樣。在我五六歲的時候，這片宅基地上還是一排青磚瓦房，院子里有七八棵抱都抱不住的大楊樹。當時的房子是一場洪水之后爺爺奶奶辛辛苦苦蓋起來的，我爸在那兒娶了我媽，我也出生在那兒。

        我出生后不久，爸媽就開始去駐馬店市區(qū)做些小生意，慢慢的，平時就不怎么回老家了，但過年還是必須回去的。1996年，舊的青磚瓦房被拆掉，蓋起了這個兩層樓的宅院，當時我已經(jīng)在城市里上小學，老家的房子只有爺爺奶奶在住。

        爺爺奶奶身體不太好，時不時會來城里和我們一起住，2002年，我家在駐馬店驛城區(qū)買了房子，爺爺奶奶被接到城里一起住，照顧上學的我，家里的田地給了親戚種，老屋便空了下來，就過年也沒再回去過了。

我其實挺怕在村子里轉(zhuǎn)悠，碰見的大多數(shù)人都不記得或不認識，不知道怎么張嘴打招呼。 

瘋長的野草爬上了墻頭，木門框已經(jīng)有些腐朽。

房檐下的舊式水缸積滿了水。

        “老家”徹底被荒廢了。早些年爺爺還會在過年前幾天回去把大門上的春聯(lián)貼上，他說要“有個過年的樣兒。”到這幾年，貼春聯(lián)的事也索性交給了親戚。村里越來越多人來城市里買了房子，不少人的舊宅也像我家一樣荒廢了。有時想想，在北京工作擠在租來的小小房間里，根本不敢想買房的事情，而那么大一座老房子卻空了十幾年。

院子里的櫻桃樹，如今結的櫻桃估計只能被麻雀啄食了，院子里還有石榴和月季，都是原來爺爺奶奶種的。

“堂屋”（客廳）上的春聯(lián)一層壓過一層，今年的略顯簡單。

屋里的墻上已經(jīng)褪色的畫，也都是爺爺奶奶在家的時候貼上的。問他們?yōu)樯顿N倆胖小子，只答說“胖乎乎的好看。”

一扇舊木門上貼著的對聯(lián)，記憶中是太爺爺去世那年貼的。我們這兒家里有人去世過年要貼三年挽聯(lián)，分別用黃色、綠色和紫色的紙。

        奶奶常說“等我們沒了，你們還是要把我們送回去的呀！”，我爸表態(tài)說，等妹妹也工作了，嫁出去了他就跟我媽回去把房子收拾收拾，在老家養(yǎng)老。

        可真到了那時候，誰知道他呢？

        都說中國人依戀故土，但日漸蕭條的村莊多久才能等到這些歸鄉(xiāng)的人呢？

對門的一戶鄰居同樣也是多年沒有人住，院子荒廢的時間比我家還長，對聯(lián)上的金字很亮，門上有新貼的”福“字。

村里長時間沒人住的老房子不在少數(shù)。

        正如冉云飛的書名——“每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷”。父母為了生計，離開農(nóng)村，帶著我來到城市生活；我長大后去武漢讀書，去長沙、北京工作，從距離老家15公里、300公里、再到900公里，每一代人，每邁出一步，老家的印象就越模糊。

        因為工作去到一些其他鄉(xiāng)村，很多和我的老家一樣，陷入了空空的“等待”之中。

一只野貓不知道什么時候死在了院子走廊里，這里大概也曾經(jīng)是它的樂園。

今年年來的晚，春來得早，櫻桃樹已經(jīng)開始發(fā)芽了。

村里的生活條件比過去好多了，屋后的窗戶望去，是一棟新建的小樓房。

        “老家”的門窗破了，雜草叢生，但就像院子里活了十幾年的櫻桃樹一樣，新的面貌總會出現(xiàn)。

        物轉(zhuǎn)星移，廣闊而充滿想像的田野、茂密而高大的楊樹林，一直在我的記憶中生長。

更多澎湃新聞視覺產(chǎn)品請關注微信公眾號：“觀看方式” thepaperphoto