【編者按】

        鄒城市位于山東省西南，因儲量豐富的煤礦資源，大大小小的煤廠數不勝數。

        這些投產于上世紀70年代左右的煤礦，為追求產量以致過度開采，有很多已經停產。面對資源枯竭，“貧血”的小城亟需新鮮血液，鄒城試圖以高新技術產業集聚發展，并抓住房地產熱潮的尾巴引領轉型。

        今天，我的父老鄉親有回鄉的游子，也有守著一方土地的老人。

        山東省鄒城市南屯煤礦內，一位工人仰望著遠處的發電廠。 我的爺爺和父親母親都曾在這所煤礦工作，曾經是當地煤業集團的主力煤礦，近年來也接近被“挖空”。破敗廢棄的廠礦，是一個時代留下的警示。        韋節明是我兒時最好的玩伴，成績優異的他從小城考上了中國礦業大學。畢業后去了上海，在一家燈飾公司里當了三個月職員。之后礦業招工，因為不適應大城市生活的他選擇回到煤礦工作。他說：“在那兒（上海），我覺得沒有歸屬感，所以不得不現實一點。”        朋友的聚會上，在北京工作的秦升（左）將自己的美國男友拜倫帶回鄒城老家。秦聲被一個玩笑逗得大笑，聽不懂中文的拜倫在一旁顯得有些不知所措。        “套圈”是家鄉很流行的街頭游戲，不管男女老少，都喜歡試試運氣。小時候一塊錢可以買10個圈，現在的價格是10塊錢40個。        年二十九，表哥帶著16個月大的女兒俏俏從沈陽回到家鄉。一進門，四世同堂的爺爺很興奮，想要抱一抱自己的重孫女。第一次回來過年的俏俏有些認生，在爸爸的懷里大哭起來。        按照本地風俗，大年三十傍晚，父親要“請”去年剛剛去世的奶奶回家過年。以往每年過年都要放鞭炮的父親對我說：“今年不能放了，因為奶奶要回來。”        小時候，我經常在奶奶家老房子的院子里玩耍。2004年奶奶將這處房產轉賣給了一位老鄉之后我就再也沒有去過。如今，只有那棵奶奶種下的石榴樹還依舊是原來的樣子。        地下資源枯竭，鄒城將目光轉向了地上甚至更高。昌平花園是礦業集團新開發的一處樓盤。新開發的樓盤大都在鄒城周邊，城區的居住狀態較為飽和，部分居民會多買一套房。在入住率并不是十分高的高層住宅前，一位老人在將附近枯死的樹木劈開，“拿回家當柴燒”，老人住的平房距離樓盤僅50米。        俯瞰鄒城市中部橫跨京滬鐵路的立交橋，橋體剛搭建完成未通車。小城中的這座立交橋，卻也是個“世界第一”。該橋轉體長度達198米，轉體重量達2.24萬噸，刷新了比利時的本·艾因橋1.96萬噸的原紀錄。        男孩提著一個“福”字坐在爸爸的電動車上，經過一間寫著“工業學大慶”的倉庫。煤礦曾是這個城市的血液，年輕人同樣是。面臨和許多中國城鎮同樣的問題，鄒城本地發展的年輕人少，許多沒有念完大學就直接進入工作。

        家中除了爺爺和一個姑媽，其他人都不在本地。大年初二女兒回娘家，是爺爺一家人最團聚的日子。爺爺早早入座說道：我知道我們這小地方沒有外面大城市好，但過年就是要團聚。” 

更多澎湃新聞視覺產品請關注微信公眾號：“觀看方式” thepaperphoto