【編者按】

        大年三十，全家歡聚的那頓年夜飯是心意的凝聚。

        為記錄下團圓的幸福，攝影師的外公看上了“新武器”，他拿來了攝影師的手機，拍下了眼中的“大年三十”。

        今天，我的父老鄉親就是外公，其實每個人都有這樣一個外公。

        82歲的外公說這個春節挺晚，可也算是來了。

        由于年歲已高，這幾年他都是和子女一起在上海過年，但也總說還是家鄉安徽的年味要多一些。

        年味是什么？年味也許是空氣一種特別的味道，它夾雜著團圓飯的香味、鞭炮的聲響、拜年的問候，混和成的一種特殊氣味。

        這種味道，不僅是嗅覺經驗，還是一種觸覺、一種心理經驗。它總是暖的、踏實的、團圓的。

        大家如常的情感在這樣的氣氛下迅速匯聚到一起。在外公的腦海里依然可以回憶到我們小時候在他身邊過節的樣子，甚至還附著著那股強烈刺鼻的鞭炮味。

        在這樣一個年復一年的傳統節日，親戚如約歸來，哪怕是遲到，也都不會缺席。人多的時候，酒足的時候，大家回憶過往，暢敘幽情，然后滿足的離去。

        外公說，別光顧著聽，要把這一個除夕記錄下來。

大年三十下午，女兒女婿照例從超市買來一堆年貨，每年的年夜飯總是女婿親自下廚，他逮到機會就要好好表現一番。 家里的一員“大米”總是最饞的，還在準備階段，就已經迫不及待，大家也都慣著它，一口牛肉已經下肚了。包餃子，女兒們討論是咸還是淡。 收拾好年貨，女婿沖到街上買炮仗，說環保歸環保，這過年還是不能缺了鞭炮，不然還去哪里找年味。女兒和女婿前往親家的墓地祭拜，這也是每個年三十當天都要做的事情，把人記在心里，因為都是恩情。說要吃點不一樣的年夜飯，女兒從柜子里拿出了積了灰的烤箱，把牛排放進去，半晌盯著不動，她說，不管味道怎么樣，保證熟。 晚飯前，小女兒和外孫女剛趕來，還沒說上幾句話，就各顧各的掏出手機，大家都忙吧。6點不到，女婿說，等我抽完這根煙，廚房你們一個都別進來，只管吃。從前都是我和老伴兒準備年夜飯招呼孩子，時間一晃眼，年紀一大，老伴兒和我也都幫不上什么忙了，打下手，綁綁垃圾袋還是沒什么問題。 女兒女婿包壓歲錢了，一些給小孩，一些給“老小孩”。開飯前，女婿下樓放炮仗，煙很大，把人遮住了。開飯，孩子們都回來了。吃啊，喝啊，真是開心。來一張女兒吃飯的特寫。 吃完年夜飯，小女兒說這是最痛苦時刻，年長的都在隔壁房間打牌，洗碗也只得落在她身上。 晚飯后的娛樂活動，女兒女婿聚在一起，自然也就是要發揚民粹，電視機里放著春晚節目，可一個人都顧不上看了。坐在我對面打麻將的大女婿，贏牌了，看著也老了。大年夜晚上，女兒為我洗腳，一年一回，女兒說自己做的太少，我說你們在我身邊就好。

        不知不覺中，我們又度過了一年的除夕，時間不會因為我們的不舍而駐足，就像我一日日走向成熟，而外公一天天老去。

        這些年的春節，外公看著子女忙里忙外，想要幫忙卻總被“拒絕”并且要求好好坐著。

        唯一不變的，是除夕年夜飯前全家依舊愛放鞭炮。拿著打火機，外公和女婿一人點一串，老人矮下去的身影，一直站在炮仗前方十來步，火花和紅紙亂射，他也沒有走近屋里躲避，我猜想是因為他日漸遲鈍的感官需要強烈的刺激。

        就這樣一直到最后那一炮燒響，外公奮力喊一聲“好”——我覺得這一聲“好”大得跟比起炮仗的聲音也不遑多讓。

更多澎湃新聞視覺產品請關注微信公眾號：“觀看方式” thepaperphoto