【編者按】香港雜志《號外》二月號封面人物為：作家陳綺貞。在華語樂壇出道10多年的臺灣歌手陳綺貞，不久前出版其第一本散文集《不在他方》。《號外》主編張鐵志與陳綺貞暢談最近在看的書、喜歡的小說、詩人、哪一本書改變她的人生等等，我們可以看到一個歌手對文學與哲學的熱愛。在張鐵志與陳綺貞的對話中，作為作家的陳綺貞列出了長長的閱讀清單。經《號外》授權，澎湃新聞轉載此篇對談。

《號外》雜志二月號封面。        

        創作歌手陳綺貞出版了她第一本散文書。從陳綺貞過去的創作來說，這似乎是一件很自然的事，奇怪的是反而這件事來的這么晚，奇怪的是，她一直很抗拒這件事。她自己給的理由是，因為她是一個非常挑剔的讀者。

        大學之前，她把生命花在音樂上，大學讀了哲學系，被尼采改變她的生命，也刺激她的音樂創作，她也開始越來越進入文學，然后，成為我們知道的陳綺貞，這個時代的文藝女神。

        小說家駱以軍說，“是不是所有人都欠陳綺貞一個療愈的時光？”“到底是個什么樣的方程式？到底是怎樣一個制造的秘密？到底是個怎樣的修補惡夢的少女神的機智？她可以贈與這么多人在最沮喪、最灰暗、最受創的時刻，一個療愈、一個清澈晶瑩的眼淚、一個好像一個看不見的一個女神來擁抱你。”

        這篇深度訪談嘗試揭開這個秘密之洞的一隅，讓陳綺貞談她生命中的重要閱讀體驗，和她所生長的城市──臺北──如何滋養了她，并且讓她的音樂與文字療愈了我們。

        張鐵志（以下略為張）：我們從你的閱讀與生命經驗開始談吧。

        陳綺貞（以下略為陳）：很好耶，因為我覺得這個大概已經有七八年沒有過，這種專注在寫作或是閱讀的采訪，所以很認真準備喔。

        張：你最近在讀哪些書？

        陳：我最近在讀的書其實有好幾條線。比如說早上起床會看《一個青年小說家的告白》，那是艾可的講稿，重讀塔伯雷的《反脆弱》，還有讀林博文《60年代的悸動》、莫迪亞諾的《暗店街》。此外，我在演唱會的期間，會在睡前看金庸小說紓壓。還有，一個美食記者王瑞瑤最近有本書叫做《大廚在我家》，是寫她廚師老公的食譜，我做菜沒有靈感的時候，會看看（笑）。

        另外有一本我很喜歡的中文翻譯書《創作者的日常生活》，超好看，就是偶像作家們的八卦（笑），比如說榮格每天早上是幾點起床啊，康德大概早餐都吃什么啊，或者是畢加索每天都喝什么啊。我對這些問題其實困惑很久，因為我沒有上下班，看那本書就知道。像克里斯蒂從來沒有人看過她在寫作，但是她可以寫這么多書，她也是家庭主婦啊，在家打掃、煮飯啊，很有啟發。

        我最近在海外巡回時，也會看《朗文英文字典》（笑），我把它拆成五小本隨身帶著看。可能是會緊張，所以會看字典來轉移注意力。我是按順序看，從A開始，已經看到C了。        

        張：現在是2015年年初，那么你去年最喜歡的書是哪些？

        陳：讀到駱以軍《小兒子》很驚喜，父親這角色在我九歲時開始缺席，我一直在想我是否把自己內化成父親，試圖在家中取代父親的角色，當成對母親的補償和支持，去年初一位待我如同父親的長輩過世（一位推拿師傅），我又開始反復思考這些問題，加上那時身體就不太好，痊愈十年的憂郁癥好像又開始蠢蠢欲動，看了《小兒子》這本書，似乎松動我的恐懼，讓我把人生中的缺席缺憾不再無止盡放大，制止自己想象其實并不存在的困擾。

        而且，讀一位文豪極具反差的作品，表面是一些家庭瑣事童言童語，但文字深處無時無刻都能感覺到一顆文學焠煉過的心臟散發的溫度。這種“小”不是以“大”作為比較的小，而是愿意彎身凝視一根草，愿意蹲踞在所有尚未成形，脆弱搖晃的形體旁，陪伴，包容，允諾未來遼闊的普世情懷。

        另外余華的《第七天》，讓人不寒而栗。Jannifer Igan的《時間中的癡人》、亨利米勒《北回歸線》也讓我很驚喜，這些都舍不得太快看完。

        張：好，你平常讀哪一類較多啊？

        陳：散文多，詩最少，因為詩密度最高也不能多。

        張：但小說也蠻多的吧？看你剛才提到的這么多。

        陳：我都一直覺得我不喜歡小說，可是我做了這個功課之后發現，其實也還蠻多的啊。其實我也很喜歡許多其他的形式，像日記，我喜歡畫家保羅克利的日記。這幾年愛上讀講稿，像是波赫士（即博爾赫斯）《波赫士談詩論藝》，卡爾維諾《給下一個太平盛世的備忘錄》，艾柯《一個青年小說家的告白》，納博科夫《文學講稿》，陳芳明的文學評論系列和《新臺灣文學史》。

        張：你最喜歡的詩人？

        陳：這個我想超久的。夏宇必定是。但我感覺我自己跟羅智成的光譜很近。他的《寶寶之書》是我的珍藏，書的空白處寫滿了讀詩的感想。

        夏宇跟我距離很遠，雖然她說過要把我弄臟，但我也怕我把她漂白，像她這樣狂野的女子會跳進音符的限制里寫歌詞，就像是野放族群產生突變，而我就是養殖界的異類，只是比較幸運的“阿河”（R.I.P），她可以搭70次便車橫越古巴，我那天晚上去隔壁巷子喝一杯蜂蜜姜茶就腹痛進了開刀房......，因為體質的差異，在她的文字里我享受到迷失和美，我愛《腹語術》機鋒暗藏高端奸詐的幽默，因為我們的世界真的太嚴肅，嚴肅就不美了。

        去年讀了葛楚·史坦（Gertrude Stein）的《Tender Button》，像被人拿了錘子敲了腦袋，還有攝影書也是詩，看杉本博司的照片就像讀詩。看Vivian Maier會想到Emily Dickinson。她們創作的領域都在極小的范圍，（在現代可能會被說是小清新吧），Vivian帶著小孩在自己的城市街拍，Emily喜歡花，烹飪，最后她根本就也不出門了。他們都在死后才被發掘出數量驚人的作品，證明不管需不需要溝通，他們都不得不與眾不同。

        當然還有像辛波斯卡、聶魯達啊。他們給我的啟發有些是你明明是讀中文都讀不懂，但是它們可以越過語言的障礙，讓你知道他在講什么，而且你好像可以深入的知道，可以直接跟他溝通。有些事就是他讓你知道，世界上有個很美好的東西叫做霧，你就是在霧里面，你什么都看不清楚，你什么都不懂，但那個時候你知道你自己在迷失。我覺得那也是個很好的境界。

        張：說得真好。

        陳：我講了太久，講餓了我們就叫外賣吧。

        （原注：綺貞確實很體貼地買了好吃的包子給大家吃。）

        陳：我今天起床就在想一件事，詩如果它越靠近音樂的話，對我來講藝術價值比較高，比如余光中。它會讓我想要念出來，念了之后你感覺到它的音韻，就是比如說以前說蘇東坡等詩人，可能今天寫，明后天全城的人都會唱，那些東西是可以用來吟唱的，以此來傳誦下去。可是現在很多詩，不要說唱了，你連repeat都不太可能。當然詩的形式有很多種，不一定是說符合音樂的格律才是好詩，但我很喜歡能給我音樂的感覺，而不只是圖像感覺的。當然圖像詩也很棒啊。

        張：喜歡的小說家呢？

        陳：如果是小說家的話，其實我有三個all time favorite，就是艾倫·坡（即愛倫·坡）《黑貓，金甲蟲》、卡夫卡的《變形記》，還有《變身怪醫》的史蒂文森。徐四金也很喜歡啊，可是我覺得以形式創造者的角度跟藝術層次來說，我會選這三個。

        我尤其對愛倫坡崇拜不已。我閱讀小說有幾個障礙，對話障礙（對話尷尬）、情節障礙（太復雜）、寫景障礙（寫得太細會分心）、人名（翻譯名稱太長會糊涂），這些小說都能越過我的障礙，順利和我溝通。

        因為你看艾倫坡寫的偵探吶，或者是比較怪奇那種，他幾乎把所有可能的東西都講完了，比如金甲蟲這種形式的或是密室類型的，后面寫偵探小說的人好難突破。我覺得這樣的人讓我很admire，因為他不只是在寫，而是真的是在創造，不論形式或是敘事的方式。

艾倫·坡。

        張：就你剛才提到的三個，感覺你對于一些怪誕的、有想象力的作品比較有興趣。

        陳：對啦，我覺得這是創造，而且他們用很短的篇幅就可以講完很多事情，兒童也都會懂。你看卡夫卡的《變形記》開場之后就是一個劇烈的轉折，可是你就會覺得人生真的就是這樣子的，你看我們每天看電視發生的這些詭異的事情，雖然很怪誕，但其實很真實。

        不過，我最愛的小說是《羅麗泰》（即《洛麗塔》）跟那個《帕洛瑪先生》（卡爾維諾著）。      

        張：哪一本書影響你成為創作者？

        陳：我好喜歡這個問題喔，因為這個問題我想了兩天，可是就是很像是一個回溯自己的過程。

        對啊，我覺得是尼采的《查拉斯圖拉如是說》，我今天有帶這本書來。我昨天重看時，竟然哭了（笑）。

        上大學時我一直都不太快樂，憂郁的主因是我棄絕快樂，也輕視快樂，那時生活困頓也沒有快樂起來的理由，所以音樂是唯一的寄托，一直到上了尼采這門課，讀了《查拉圖斯特拉如是說》，那時我決定我要站在酒神的這一邊，似乎意識到過去體弱蒼老的靈魂正在覺醒，突然知道，我必須服從自己的意志，只要不背離自己的意志，就可以永遠年輕。因為過往我無意識地活在尼采所謂“阿波羅精神”主導的世界，一個有秩序，被要求精確復制的世界;被迫相信權威并被植入“得不到權威的認同就不能自我認同”的基因，這才是憂郁真正的原因。

        苦痛雖然有價值，但快樂是無罪的，我所需要的獨立精神，根本不是我在找尋的任何精神，也不是任何我正在模仿的對象，而是我必須自己創造屬于我的獨立精神。我在課堂上常忍不住一直寫，每讀幾頁就情感澎湃，那是歌德的文字也比不上的激情，對比其他所讀的哲學，是一扇通往奇異的門，沒想到那扇門就是兩千年的現在。

        尼采曾說他的書在公元兩千年會開始受歡迎，我相信是。他雖提倡酒神精神，但生活節制禁欲不喝酒，重視食物和空氣，寫過一首不太好聽的歌，在以基督教文明為主要價值觀的西方世界，他敢喊出“上帝之死”的口號，張揚他的反叛，這和我耳里聽的搖滾和龐克接通電源，音量倍數放大。我解讀這反叛的對象并非真的是基督宗教，而是對權威和反權威的探索，在兩千年后，人權，性別，種族，環保思潮齊起，獨立精神是每一個人的精神，尼采的確是先知，他讓我明確感受到，即使跟一條狗一樣奔跑著，也有追著自己的尾巴，追著別人的骨頭，和追著一朵云的差別。       

        “我是否還活著呢？”

        “倘若有一日，我的智慧棄我而去——至少我的高傲尚可與我的瘋狂繼續一起飛揚”——查拉圖斯特拉如是說。

        他給我最大的鼓勵就是說，與眾不同沒有什么了不起，可是當你意識到你不得不與眾不同的時候，那個跟生命搏斗的力量就出來了。然后我繼續去研究他，其實他并不是像我這樣吃便當，不在意人生的一些事情呀；他是相反，雖然他崇尚酒神，但他不喝酒，但他很在意他吃的東西，很在意呼吸新鮮空氣。我覺得這種生活的方式就是很反差，呈現出來的思想就是讓我很清楚的知道我要做什么，我不要的就是那種阿波羅太陽神的，而且這個就是我們面對的世界，讓我們感覺到壓抑跟痛苦的來源。

        而且你知道他當時的書賣不到一千本（笑），所以那個在文字里面被解放。我昨天自己在家里看的時候就覺得，我現在沒有背離小時候的理想，不要背離自己的意志。        

        張：哪一本書特別讓你悲傷？

        陳：我記得我在家看哭到快要抽搐，就是看余華的《活著》。他那個文字很簡單，那種農村生活也跟你八竿子打不著，可是人性都是一種普遍性吧。還有《流浪者之歌》、 《追風箏的人》。

        那些是故事情節會讓我很憂傷，但有一種作者，若他不寫作，于這個社會他感覺自己就像個廢人，這樣的作者只能在作品里面越挖越深，燃燒到極限，像是莒哈絲（Marguerite Duras，即杜拉斯），或是Kurt Cobain，他在作品中是巨人，在生活中卻是個麻煩，當他的作品越巨大，他的麻煩也越膨脹，我對這樣的作者充滿同情，也同樣感到悲傷。        

        張：哪一本書你是會一看再看的？

        陳：就是金庸小說啊（笑），尤其是《射雕》，《射雕英雄傳》每回看完就會接《神雕俠侶》，我就覺得《射雕英雄傳》是最精彩的。

        張：演出時看金庸小說這個習慣很多年了？

        陳：對呀，因為演出時候的準備就是真的很枯燥，你得不斷的重復，所以你看這些江湖上的人招式，多多少少會有點振奮。

        張：那你看這么多次還是會有樂趣？

        陳：會呀，還是會每次看到這段想說，奇怪，我怎么一點印象都沒有（笑）。        

        張：那么，什么是你青春時期最愛的書？

        陳：沒有，一本都沒有。我整個青春期幾乎沒看書，但是狂聽音樂彈吉他讀歌詞。只記得17歲的時候買了一本楊牧的《一首詩的完成》。

        張：那30歲以后你最愛的書是什么呢？

        陳：30歲以后就是什么都看啊，很像是一個腸胃變好了的大食怪，可能就是這樣把腸胃弄壞了。現在就比較偏食啊，就不會再覺得這本書我竟然沒看過，很慌張。

        張：是，現在更知道自己該看書的方向了。

        陳：對呀，沒看過就算了，這輩子也不可能看得完。對呀，而且像我都會自由搭配，比如說我一定同時看六本。

        張：做菜的、小說和哲學，呵呵。

        陳：對對對，有點像排骨跟雞腿（笑），加上一些小菜。

        張：有沒有最愛的關于音樂的書啊，不管是音樂人的傳記或是談音樂的書？

        陳：這個是有看一些，但是我覺得看來看去最厲害的還是Bob Dylan的自傳。Patti Smith的“只是孩子”也很好看，但Bob Dylan那個更音樂，里面還有寫他怎么寫歌詞啊，他怎么想三拍子，三拍對他來說有什么意義。真的很好看。

鮑勃·迪倫自傳《像一塊滾石》。

        張：所以這本書對你的創作有啟發性嗎？

        陳：有，非常有，就是當你知道Bob Dylan在寫一首歌的時候，他會找到一個model，找到一個他喜歡的歌者，從頭到尾，連他怎么彈、怎么唱，完全模仿。他也承認說他自己是有模仿，在改造，然后他會去背詩、抄詩，好應付他未來想要寫很長歌詞的技術。創作不只是靈感這件事而已，就是你看到他下的苦功是這么的多，懂的理論是這么的多，然后怎么去練習，我覺得這也是蠻鼓舞人的。

        關于音樂還有一本書是很可愛的，是Victor L. Wooten的《The music lesson》，然后他是一個得過格萊美獎的貝斯手，他好像就是真的在音樂課，可是他講的很有趣。還有扎伊爾德《音樂的極境》。

        張：對你來說，寫文章跟寫歌詞有什么不一樣？

        陳：寫作是為了遺忘，寫歌是為了不被遺忘。歌詞是咒語，重復以后就會產生魔法的咒語。所以我必須寫我真的相信的事情，才禁得起重復，才會有力量。因為這世界真相紛呈，所以創作需要指鹿為馬的膽量，我不必知道Bob Dylan或陳升寫的是不是真的，但他能唱的讓我愿意相信我所相信的一切是真的就夠了。

        有時候我看看舞臺上所有音樂家，明明我彈得最爛，我也覺得我唱得總是有瑕疵，但我相信我自己寫的這些，而且相信過千千萬萬遍，這都是我生命的一部份，有的還留有搏斗的痕跡。這讓我有膽量，走過這些眼睛雪亮的音樂家身邊，走到最前面，還把聲音開最大聲，而且一直唱下去，這種莽撞的勇氣，大概就是這些咒語給我的力量吧。

        一首歌能做的事情真的很多，一首有感情的歌可以陪伴你，一首有思想的歌可以成為你的指引。寫歌詞也很像“火場逃脫術”，我常看新聞，一個人困在火場，離門邊只有一步卻來不及逃出。一首歌三分鐘，我只有三分鐘的時間，所以從開頭到結尾，每一句都很重要，決不能一步之差把自己永遠困住了。

        歌詞以外的寫作沒那樣緊張，但更容易流露自己的想法。像是整理一團亂的思緒，寫完以后頭腦清醒，生活就能繼續下去。曾經不經意翻開一本書而得到啟發慰藉，我常會感覺文字之神從云端垂降一條細細的絲線，把我從生活的無能為力輕巧拖移，因為一再受到眷顧，所以當我困惑時，就會在寫作里找尋寄托。不過我常常寫完就忘得一乾二凈，也許這樣才能保持清醒和健康。

        更重要的是，寫文章我永遠無法當自己的讀者，我只要看到自己的文章，我唯一想做的就是看看還有什么地方可以修改得更好。歌詞不會，一切都已成定局，往后我在唱的時候我也在聆聽，這是最大的差別。